CARITO MUDIAK Lo pikir gue Kak Seto?

Waktu nunggu boarding, gue teleponan sama Kathy dan curhat soal AA dan Mbak MS-nya. Tiba-tiba, lagi seru-serunya curhat, gue terdiam. Kathy bingung dan bertanya kenapa. Gue pun tertawa miris karena jengkel dan ngasih tahu penyebabnya.

“Coba yaaaa.... Kenapa tiba-tiba di sebelah gue ada anak kecil yang ngelihatin gue teleponan sama lo? Rese banget! Kecil-kecil tukang nguping!”

Kathy tertawa ngakak. Dia tahu banget betapa ‘pecinta’ anak-anaknya gue:P. Yaaa... di antara sejuta orang di gate 6 ini, dan banyak orang lain yang juga pada sibuk nelepon, kenaaaaapaaa ini bocah justru memilih duduk dekat gue sambil menjulurkan kepalanya, asli, benar-benar melongokkan kepala memandang ke arah gue dengan tatapan kosong kayak orang lagi sakau vetsinnya Anakmas. Gue pun berhenti ngomong dengan harapan dia pergi, tapi dia masih ngeliatin aja. Ngebetein ya nih anak. Dia pikir gue Kak Seto apa?

Begini sodara-sodara, gue emang gerah sama anak kecil *sambil memohon dukungan Edwin dan Yungni, ketua dan wakil ketua umum Asosiasi Anak Kecil Ke Laut Aje* Buat gue mereka itu berisik, jorok, tukang nangis, tukang ngompol, bau, nggak bisa diam, dan cuman ‘layak’ dilihat lima menit abis mandi. Setelah lima menit, semua bocah bakal asam bau keringat, debu, susu tumpah, badannya belepotan tanah dan krayon, dan tangannya lengket gara-gara makan permen dan coklat sampe lumer.

Sekarang, hubungan gue dan anak kecil emang udah nggak separah dulu. Pernah, waktu gue maen ke rumah Ratih, teman SMA gue, segerombolan anak SD lari mengelilingi lingkungan sekolah dan lewat rumah Ratih dengan berisiknya. Komentar gue cuman gini, "lo punya samurai nggak, Rat?" Heran, Ratih jawab nggak dan bertanya buat apa. "Nggak," jawab gue kalem. "Gue pengen ngejulurin samurai di depan pagar rumah lo, jadi pas tuh bocah2 lewat tinggal ketebas aja lehernya."

Sadis ya. Yah, itulah wujud err... kecintaan gue sama anak-anak waktu masih SMA.

Tapi jangan takut, sekarang gue udah jinak kok;). Semua itu berubah sejak gue bergadang menunggu kakak gue yang akan melahirkan anak pertamanya. Gue melihat dia menahan rasa sakit yang sangat dari siang hingga pagi. Nggak tega banget melihat kakak gue begitu kesakitannya. Rasanya kalo bisa, dibagi aja deh sakitnya, gue rela kok. Hari itu gue belajar bahwa proses melahirkan itu benar-benar perang hidup-mati yang melelahkan buat si ibu. Dan mungkin karena anak pertama, perang itu berlangsung begitu lama.

Ketika pertempuran itu selesai di waktu Subuh, kakak gue menang, dan suster membawa anak kakak gue keluar untuk di-adzan-kan ayahnya, bayi keriput berwarna merah itu, keponakan pertama gue, Fauzan, gue merasakan sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Gue melihat bayi jelek itu (sadarlah para orang tua, anak lo tuh nggak ada yang cakep kalo baru lahir, asli:p!) kelihatan begitu rapuh, matanya memejam dalam balutan kain, dan tiba-tiba gue merasa, biar bayi itu jelek, bayi itu anak kakak gue yang lahir buah perjuangan hidup-mati lebih dari 24 jam lamanya. Gue pun merasa rongga dada sesak sampai tenggorakan terasa tercekat rasanya dan mata gue terasa berat dan air pun menetes nggak tertahan. Gue nggak ngerti perasaan itu apa, dan kenapa gue menangis. Sambil menatap bayi merah itu, keponakan pertama gue, dari balik kaca, gue sadar apa yang gue rasain, I just love him.

Tapi... marilah kita kembali ke zaman jahiliyah waktu keponakan gue belom lahir. Waktu gue masih menganggap anak kecil seperti kecoa di kamar mandi, bawaannya pengen diinjek aja. Kembali ke suatu sore yang cerah, sewaktu gue baru pulang kuliah. Hari itu, seperti biasa gue naik mikrolet dari Kampung Melayu, setelah turun dari Stasiun Tebet. M27 yang gue naikin nggak penuh isinya, paling gue dan 3-4 orang lagi. Gue duduk di pinggir dekat pintu biar nggak panas karena banyak angin.

Di satu tempat, naik seorang ibu dan anaknya yang berumur sekitar 4-5 tahun. Mereka duduk di pojok. Mendadak, nggak ada permen nggak ada es krim, itu bocah pindah duduk ke sebelah gue persis. Ada banyak tempat kosong dalam mikrolet itu dan dia memilih duduk di dekat gue. Mepet-mepet pula! Huaaaa... mau nangis rasanya. Gue pun bergeser ke kanan, eh, itu anak ikutan geser. Wooiii! Ngapain sih ikutan geser?

Gue melihat ke arah anak kecil yang tadi pindah duduk ke sebelah gue di mikrolet, pengen ngejitak kepalanya. Pas gue lihat, aduuuhhh... gue jadi geli. Begini ya, itu anak bajunya kotor, udah gitu ingusnya meler turun naik dan dia hapus pake tangan dan, juaranya, tangannya nempel ke baju gue. Aduuuhhhh... kenapa sih ini anak nggak duduk dekat ibunya aja?

Jengkel, gue pun melototin mata gue selebar-lebarnya ke arah dia sambil menggeram-geram kecil, “urghhh... urghhh...”

Anak itu menatap gue dengan muka ketakutan. Tiba-tiba, dia menangis keras-keras dan berlari pindah ke dekat ibunya. Gue pura-pura cuek menatap ke depan. Ibunya yang nggak terima anaknya gue pelototin balik marah-marah.

“Enak aja anak gue dipelototin! Gue tahu anak gue kotor... tapi... sialan... kurang ajar... mentang-mentang... anak gedongan... gue orang miskin... diperlakuin seenaknya!....”

Lho kok jadi urusan kelas sosial dibawa-bawa? Eh, Mak, begini ya. Pertama, kalo gue anak gedongan, gue kagak naek mikrolet kaleee... Terus, sejak kapan gue pilih kasih sama anak kecil? Mau kate anaknya Sophia Latjuba kek, anaknya Krisdayanti kek, gue juga males dekat-dekat kali! Apalagi kalo ingusan, bajunya kotor abis maen pasir, tangannya belepotan gulali, iiiiihhh... gue buru-buru angkat kaki seribu deh!

Tapi tuh emak nyerocooosss aja nggak kelar-kelar. Satu mikrolet jadi pada ngeliatin gue sampe akhirnya gue nggak tahan. Biar belom sampe rumah, gue turun di tengah jalan.

Malu, tahu!

CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 2 (Kelar)

Hari udah jam 16.30. Sejam lagi pesawat gue berangkat dan gue masih nggak tahu apa gue bisa ikut terbang ato nggak. Nggak lama, seorang bapak-bapak berkumis ala Pak Raden datang ke gerai. Mbak MS dan Pak Raden pergi entah ke mana. Gue berdiri aja di gerai informasi itu sambil berusaha menenangkan diri dan nulis sms curhat ke beberapa teman.

Ada seorang cowok yang berdiri nggak jauh dari tempat gue bertanya,”tiketnya di-cancel ya, Mas?”

Gue yang lagi nggak konsen cuma ngangguk-ngangguk nggak jelas. Di gerai gue denger salah seorang petugas ngomong ke temannya, “...iya, masa sampe salah ngasih informasi dua kali.”

Hah? nggak salah denger nih, jangan-jangan Mas yang tadi nasibnya sama...

Selang beberapa waktu, Mbak MS dateng nyamperin gue. Dia bilang, “Pak, Bapak sudah saya daftarkan untuk penerbangan berikut sebagai cadangan...”

Cadangan? Nggak salah dengar? Begini ya, dari SD sampe SMA, gue nggak pernah masuk cadangan... tim olah raga. Pilihannya adalah gue masuk tim ato nggak sama sekali. Dan tentunya, secara gue sangat bodoh dalam berolah raga, boro-boro jadi cadangan, nggak pernah ada kali yang mau milih gue masuk tim! Hehe... jadi orang buangan kok bangga:D. Sekali-kalinya gue masuk tim olah raga adalah tim gerak jalan SMA. Yah, kalo itu bisa dibilang olah raga. Tapi kalo urusan masuk sekolah, secara sekolah gue negeri melulu, maaf ya *pongah*, gue selalu diterima tanpa lewat cadangan-cadangan segala. Lah sekarang, kok bisa-bisanya untuk terbang yang jadwalnya tinggak 45 menit lagi gue harus jadi cadangan? Kalo nggak berangkat gimana?

Mbak MS mastiin ke gue bahwa cadangan itu cuma istilah dan gue pasti berangkat. Lah kalo gitu kenapa nggak bilang aja gue pasti berangkat, nggak usah pake istilah cadangan, bikin stress aja. “Tapi,... [s78t! kenapa juga pake tapi-tapi segala?] ada biaya yang harus Bapak bayar.”

Yah ini orang benar-benar nekad, udah salah berani-beraninya minta gue yang nanggung akibat kesalahannya. Gue pun meledak.

“NGGAK! Ini kesalahan anda! Anda yang harus bertangggung jawab, bukan saya! Saya nggak akan bayar sepeser pun!”

Kali ini gue benar-benar nggak peduli untuk menahan kemarahan dan, akibatnya, suara gue yang TOA SDDS Dolby sound itu menggelegar dengan volume penuh! Mbak MS pun nggak berani berkata apa-apa lagi dan balik ke gerai menghadap Pak Raden yang gue yakin nggak perlu dijelasin udah tahu apa mau gue. Satu terminal juga dengar kali, hehe....

Nggak lama, dia nyamperin gue, dan ngomong tanpa berani menatap mata gue. “Pak, saya minta maaf, ini salah saya. Karena ini kesalahan saya, maka Bapak nggak perlu bayar apa-apa dan tetap berangkat jam 17.30 nanti. Cuma...”

Lah kok teteup ada tangkapan [baca: there’s a catch yaaa...].

“Saya minta tolong Bapak membantu saya menanggung biayanya. Maklum saya baru sebulan kerja di sini. Karena ini kesalahan saya, jadi saya yang harus membayarnya. Setengah-setengah aja.”

Gila yaaa... Ini orang nekad banget sih! Gue malah tambah jengkel ngedengar ada orang yang baru kerja sebulan tapi sok tahu dan nggak hati-hati! Dan ini perusahaan kok kebijakannya plintat-plintut ya. Sebentar begini, sebentar lagi begitu. Asli nggak bikin pelanggan ngerasa dihargain. Ampun deh.

Tapi ngelihat mukanya yang memelas, gue sedikit tersentuh. Sedikit aja ya bo:P. Gue pun bertanya berapa biayanya.

“450 ribu,” jawabnya.

Come again? 450 fu*&^ng thousands? Well, nehi babu-ji! Gue udah bayar tiket paling mahal buat berangkat ke Padang, satu juta lebih, dan sekarang gue harus nambah 225 ribu lagi? Nggak deh, makasih, gue batalin acara sentuh-sentuhannya. Gue masih terlalu murka untuk bisa merasa iba pada saat seperti ini. Lagian dari awal ini urusan prinsip pelayanan yang kacau, bukan duitnya.

Dengan dingin tapi err... bijak gue bersabda, “pelajaran ini emang mahal harganya.”

Dia pun menganggukkan kepala dan mengisyaratkan gue untuk memeriksa ke dalam langsung di gerai informasi AA. Sambil menunggu tiket gue diproses, dia menengok ke arah gue dan sekali lagi memohon, “jadi, Bapak benar-benar nggak bisa bantu saya?”

Yah, bebal nih orang. Gue malas berbijak-bijak ria lagi, dan menjawab dengan ketus, “Maaf, saya nggak mau dihukum untuk kesalahan yang nggak saya buat.”

Mbak MS pun nggak berani ngomong lagi.

Di pesawat, ternyata gue duduk sebelahan dengan mas-mas yang tadi nanya apa tiket gue dibatalin. Ternyata, dia punya cerita yang hampir sama dengan gue. Jadi, dia datang jam 3 kurang ke gerai 12 buat memeriksa ke dalam, tapi dia disuruh daftar di gerai 3. Udah antri lama di gerai 3, eh dia disuruh petugasnya ke gerai 12. Ternyata, memang dia harusnya memeriksa ke dalam di gerai 12. Cuma dalam proses ping-pong dan antri itu, pesawat udah berangkat. Sama kayak gue, dia juga diminta untuk membayar untuk dapat diikutsertakan dalam penerbangan berikut. Bedanya,... dia memilih untuk membayar 450 ribu supaya bisa berangkat.

Coba, rese kan Adam Air? Dua kali kesalahan dalam satu penerbangan di hari yang sama! Petugasnya itu pada di-training nggak sih? Lebih nggilaninya, masalah yang sama diselesaikan dengan cara yang berbeda. Hanya karena gue bersikeras aja, gue nggak bayar sepeser pun. Tapi kalo gue diam dan pasrah nggak mau ribut kayak Mas tadi, berarti gue harus membayar untuk kesalahan yang dibuat oleh AA. Gue bener-bener nggak ngerti sama perusahaan jasa seperti AA yang punya pola ngebiarin orang marah-marah dulu baru dikasih haknya.

Duh, Adam memang Nabi pertama ya... tapi Adam Air buat gue sih pilihan terakhir kalo mau terbang.

CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 1

Hari Senin tanggal 23, gue berencana balik mudik. Gue berangkat jam 15.50, jadi hari itu gue pikir gue masih sempat melakukan ini-itu yang sebelumnya tertunda karena kesibukan. Pertama gue pulang ke rumah untuk mengambil titipan baju yang dibeliin adek gue buat nyokap-bokap, terus minyak tawon yang gue titip beli lewat tetangga yang mau balik dari Makassar, dan... kwaang-kwaang... bonusnya adalah kakaknya adek ipar gue yang baru datang dari Singapura buat Lebaranan di Jakarta ikutan nitip satu kotak gede buat keluarganya di Pandai Sikek. Setelah gue coba angkat dan nggak terlalu berat, biar ukurannya segede-gede Bagong, stralah, gue angkut dan masukin taksi.

Gue sampe bandara sekitar jam 14.00. Agak-agak rekor buat gue yang biasanya emang paling males nongol buru-buru kalo mau memeriksa ke dalam (check in kaleee...). Gue cari gerai, ceilah gerai, Adam Air (AA—kayak merek buku ya:D) yang ke Padang dan ketemu di gerai 12. Pas nyampe, seorang petugas, mbak-mbak gitu, menyapa gue menanyakan tiket. Gue kasih tiket gue ke dia.

“Mas, udah konfirmasi sama Adam belom?”

“Err... belom sih,” jawab gue. Biasanya gue emang selalu konfirmasi jadwal kalo mau terbang. Soalnya, gue paling malas nunggu di bandara, apalagi domestik, mau ngapain coba? Ngupi? Halah, kopinya Nescafe 3in1 semua. Kali ini gue lupa, tapi Adam Air-nya juga nggak ngabarin apa-apa. Jadi gue pikir nggak ada perubahan.

Mbak petugas tadi pun membawa tiket gue ke gerai informasinya AA dan nggak lama kemudian dia balik. “Mas,” katanya. “Jadwal penerbangan pesawat Mas dipindah ke jam 17.30. Sekarang masih check-in untuk yang jam 15.50.”

“Oh, kalau gitu saya tunggu.”

Dia mengangguk dan gue pun mendorong troli ke pinggiran, dekat gerai informasi AA. Sangking udah biasa banget sama jadwal penerbangan domestik yang molor, gue nggak protes, kepikiran juga nggak. Gue langsung nelepon Bokap untuk menjemput gue jam 7-an aja dan kemudian duduk di atas troli sambil membaca buku tentang “Ahli Sejarah”-nya Elizabeth Kostova.

Jam setengah empat, gue bangun dan nyari gerai ‘memeriksa ke dalam’ ke Padang untuk penerbangan jam 17.30 yang buka. Cuma ada di nomor tiga dan antriannya udah lumayan panjang. Hampir setengah jam antri, gue pun menyerahkan tiket gue ke petugas di balik meja. Tetapi, pas dia lihat tiket gue, dia bilang bahwa gue seharusnya memeriksa ke dalam di gerai 12.

Gue heran karena tadi gue lihat gerai 12 udah tutup, nggak ada aktivitas makanya gue nyari gerai lain yang buka ke Padang. Dengan tergesa-gesa gue pun mendorong lagi troli gue ke gerai 12. Benar kan, kosong. Gue samperin petugasnya dan menanyakan apa AA punya dua penerbangan ke Padang jam 17.30 di hari yang sana. Dia jawab nggak ada. Dengan heran dia lihat tiket gue dan menjelaskan kalo penerbangan gue seharusnya jam 15.50 tadi. Dia bilang gue seharusnya memeriksa ke dalam paling telat jam tiga. Sekarang, pesawat yang seharusnya gue naikin baru aja jalan.

Sekarang giliran gue yang bengong, kok bisa? Gue jelasin ke Mas petugas kalo gue udah datang dari tadi dan dibilangin sama salah seorang petugas AA kalo penerbangan gue ditunda ke jam 17.30. Itu sebabnya gue nunggu. Jengkel, gue celingukan mencari mbak-mbak tadi buat minta pertanggungjawaban. Ndilalah, si Mbak, mari kita sebut sebagai Mbak MS, tiba-tiba udah berdiri di sebelah petugas cowok yang ngasih penjelasan ke gue.

Pucuk dicinta ulam tiba, mestinya lo tadi langsung kabur aja Mbak MS dan bukannya nyamperin gue yang darahnya mulai naek ini. “Mas, Mbak ini yang tadi ngasih tahu saya kalo penerbangan saya ditunda ke jam 17.30,” gue berusaha menahan suara gue biar nggak terlalu keras sambil menunjuk ke arah Mbak MS.

Mas tadi bertanya ke si Mbak apa iya dia bilang ke gue kalo penerbangan ditunda. Dan, Mbak itu ngeles dengan bilang kalo dia nggak ingat.

Apaan? Nggak inget? Oh, lo cari gara-gara, Mbak MS. Gue yang memang ‘penyabar’ ini tentunya nyolot, “Lupa?! Mbak, saya udah sampe dari jam dua tadi! Kalo nggak, ngapain saya ngejogrok kayak orang tolol di sana [sambil nunjuk tempat gue tadi markir troli]! Saya baru check in sekarang karena Mbak yang bilang bahwa penerbangan saya ditunda!”

Mbak MS mulai kelihatan panik. Tiket gue dia ambil dan dia bawa lagi ke gerai informasi AA. Gue dorong troli gue dan gue parkir di dekatnya. Nggak lama dia nyamperin gue dengan seorang petugas cowok yang lain. Si petugas ini bawa handy talkie, jadi mari kita panggil dia Mas HT.

Mas HT bertanya ke gue gimana ceritanya sampe gue bisa ketinggalan pesawat. Lelah, gue ulang lagi cerita bagaimana gue datang jam 14.00 dan dibilangin sama Mbak MS kalo penerbangan 15.50 gue ditunda ke 17.30. Mas HT bertanya ke Mbak MS apa benar cerita gue, dan Mbak MS kembali mengulang dongeng yang sama bahwa dia lupa.

Mas HT bertanya lagi ke gue, dengan kalimat yang lain, tapi intinya sama, menanyakan kenapa begini kenapa begitu. Gue berusaha menyabarkan diri dan mendongeng sekali lagi dengan bahasa yang berbeda tapi ceritanya sama aja. Kembali Mas HT bicara dengan Mbak MS, entah apa, karena gue udah malas mendengar dan mengalihkan pandangan gue ke arah lain. Terminal 1C Bandara Soekarno Hatta sangat sibuk di hari terakhir puasa—dan bagi sebagian udah hari Lebaran—ini.

Eh, nggak lama, Mas HT bertanya lagi ke gue untuk yang ketiga kalinya, gimana ceritanya gue bisa terlambat. Jelas, darah gue yang sekarang udah di ubun-ubun bikin gue udah nggak bisa ngendaliin amarah gue, dengan suara keras gue jawab, “Mas! Saya udah jelasin berulang kali kalo saya nggak terlambat tapi...”

Tiba-tiba, omongan gue dipotong sama Mas HT, “Pak, jangan marah-marah. Saya kan berusaha cari solusinya. Dan saya kan juga perlu dengar cerita dari rekan saya...”

Kali ini giliran gue yang motong omongannya, “TIME OUT!” Asli, gue ngomong ‘time out’ lengkap dengan gestur bikin huruf T pake tangan udah kayak pelatih bola basket yang panik klubnya ketinggalan tiga angka sementara waktu udah tinggal tiga detik lagi. Maklum, kalo lagi marah jiwa Londo Kumpeni gue emang suka keluar dan bahasa yang gue pake udah campur aduk, hehe...

“Kalo Mas butuh bicara sama rekan mas ini [gue nunjuk Mbak MS], JANGAN tanya ke saya terus-terusan tentang hal yang sama. Silakan bicara berdua sana. Yang saya tahu, saya harus berangkat jam 17.30 nanti! Kalo anda berdua nggak bisa selesaikan masalah ini saya mau bicara dengan manajer anda!”

Mereka pun ngacir dari hadapan gue.

Dicegat Ikke Durjanah*

*Judul awal, "Dicegat Tengah Malam", gue ganti sama yang sekarang gara-gara ngobrol sama si Jin Males ini. Kayaknya emang lebih pas deh. Tengkyu Peng.


Jam di komputer gue udah menunjukkan jam 2 pagi. Berarti udah hari Jumat, dan entah udah berapa jam pantat gue dilem di kursi melototin komputer dari pagi. Mata gue udah perih, punggung gue nyeri, kepala gue pusing. Sejak puasa mulai, pola kerja gue berubah jadi melek dan kerja sampe sahur, baru tidur.

Gue lihat di ruangan tinggal gue sendiri yang masih nekad mencet-mencetin tuts papan kunci komputer. Ketiga orang desainer yang ngebantuin gue bikin buku dan majalah udah pada tidur di berbagai ruangan. Ada yang berbaring di ruang foto kopi, di ruang perpustakaan, dan entah di mana lagi. Yo wis, gue berbenah dan turun.

Jalanan Kebon Sirih di pagi buta begini udah sepi—iya laaaahhh.... Keluar dari gedung gue belok ke kiri, arah Jalan Sabang buat nyegat taksi yang lebih banyak berseliweran di sana. Gue jalan pelan-pelan sambil nyari-nyari lagu tema—apa yaaa... lagu tema yang cocok buat nemenin pulang di pagi buta? Punggung Seksi-nya adik Justin? Atau The Heart of the Matter-nya India Arie yang gue lagi suka banget itu—di Ipod gue. Kalau udah gini, gue jadi autis. Asli nggak peduli sekeliling. Lagian jam dua pagi gitu lho. Nggak bakalan ada orang lewat yang ‘layak keceng’.

Tapi tiba-tiba, suara sengau parau yang menyakitkan kuping terdengar mendecit, “Ehhhh... ada cowok cucok pagi-pagi.”

Gue mendongakkan kepala seketika, asli keganggu sama suara melengking yang udah membuyarkan keautisan gue. Entah dari mana, sesosok perempuan berjakun dengan dandanan yang berpatokan ke gayanya mantan Menteri Urusan Perempuan zaman orde baru yang mendefinisikan cantik sebagai: mata biru seperti abis ditonjok Mike Tyson, pipi merah kanan kiri seperti gambar tangan laki-laki yang bikin hati Betharia Sonatha luka, dan rambut yang disasak setinggi rambutnya Marge Simpson tiba-tiba berdiri di hadapan gue. Lelaki berpayudara itu menghalangi jalur gue di tengah trotoar yang lebarnya menggoda semua perantau dari kampung gue buat menggelar dagangan.

Tobat! Gue pikir yang suka maen cegat itu preman tukang mabok kayak Bang Tohir yang mau ngejagal Bang Jalal yang tukang jagal di Rumah Potong Cakung gara-gara berani ngegodain bininya yang bahenol, Mpok Lela. Kok yang nyegat gue malah perempuan jejadian yang bukannya bawa golok malah nenteng kecrekan. Bukannya laki-laki berkumis melintir dan pake baju loreng-loreng [lho itu tukang sate ya?], eh ini malah laki-laki bimbang yang pake beha dan sepatu hak tinggi.

Makhluk tidak manis ini pun ngedip-ngedipin matanya ke arah gue sambil tersenyum dan mulai pasang aksi. Tangan kiri berkacak pinggang dan tangan kanannya di angkat ke atas memperlihatkan bulu ketek yang udah dua minggu nggak dicukur, panjang nggak, pendek nggak, yang ada runcing-runcing seperti tempat tidur paku yang suka dipake para fakir India itu buat yoga. Sakit bukan punya bulu ketek kayak gitu? Yang tegas deh, kalau mau gundul, cukur sana! Kalo nggak panjangin aja. Toh bulu ketek panjang itu kan vintage banget, kayak bulketnya Eva Arnaz di film Warkop waktu lagi nari-nari di Dunia Fantasi dengan spandex ketat mamerin lekuk tubuhnya yang lebih bahenol (baca: berlemak) daripada Mpok Lela, dan dengan kelebatan bulket yang udah nggak bisa dibedain sama jenggotnya Osama bin Laden.

Sebelum gue sempat kabur, penyanyi tanpa harapan itu mulai unjuk kebolehan suara, yah, kalau mencicitkan suara sengau itu boleh dibilang nyanyi.

“Bang sms siapa ini bang ...
Bang pesannya pake sayang sayang
Bang nampaknya dari pacar abang
Bang hati ini mulai tak senang...”

Lagu yang menduduki peringkat pertama Top 10 di mana-mana yang liriknya udah diterjemahin orang-orang kurang kerjaan ke dalam seenggaknya lima bahasa selain bahasa Indonesia—Minang, Inggris, Jawa, dan terakhir teman les gue di CCF dulu, Miko, ngirim gue versi bahasa Perancisnya—mengusik keheningan malam. Sang pencicit ternyata nggak puas kalo cuma nyanyi. Sebagai FBI alias Fan Berat Inul sejati, iapun mengamalkan pesan-pesan sang ratu ngebor itu bahwa dangdut tanpa goyang itu seperti sayur tanpa garam. Mulailah ia mengeluarkan jurus gerakan ular kobra meliuk-liuk keluar dari tempayan. Sambil terus bernyanyi.

Gue cuma berdiri nganga terpana. Aduuuhhh... gue kan udah capek, lapar, ngantuk, pengen pulang, pengen sahur, pengen tidur, hikss... Kok gue harus disiksa dengan pertunjukan anonoh tengah malam kayak gini siihhh... Mana dompet gue di dalam tas ransel yang gue sandang! Dan sumpah, gue males banget kalo harus buka tas ngambil duit buat gue kasih ke dedemit di depan gue yang kalo ngeliat kehebohan aksinya kayak jablai Binaria abis nenggak ekstasi 5 botol.

Dengan menyabarkan diri, dan setelah mempertimbangkan masak-masak panggilan apa yang akan gue pake, gue pun menyela show tunggalnya, “maaf Mbak, saya nggak punya uang kecil.”

Detik itu juga dia menghentikan tarian dan lagunya. Sama mendadaknya dengan aksi panggungnya yang menganggap trotoar jalan seperti panggung PRJ dan ia seperti Umi Elvy Sukaesih. Matanya pun melotot dan bibirnya mengerucut yang bikin mukanya yang udah jelek jadi lebih jelek daripada muka Aming abis dipijat sama Hahi Hehe (baca: Haji Jeje)!

“Kurang ajaaaaaaaaar!"

Astaga! Tinggi amat desibel suaranya! Lo pikir gue kalong? Sakit kuping tahu!

"Siapa yang minta duit? Enak aja nuduh orang sembarangan! Jangan mentang-mentang kaya, ganteng,... cakep, kayak Tom Cruise, [errr... maaf, agak-agak rancu sama angan-angan]... terus bisa ngeremehin orang seenaknya yaa... Mentang-mentang ikke orang susah... terus bisa seenaknya dihina!”

Hah? Kok jadi drama queen begini? Maunya apa sih? Males ngeladenin, gue jalan terus ninggalin perempuan jejadian itu terus ngoceh nggak putus-putus arusnya sederas pipis orang abis minum tiga galon terus ditahan enam jam.

”Biar gini-gini, ikke masih punya harga diri, tahu! Enggak semua bencong mau duit! Dasar laki-laki durjana!"

Biar bete, tapi gue mengagumi kosakata bencong jalanan ini! Durjana bo, selain anggota kehormatan FBI, gue rasa dia juga Klanis dan Katonis.

"Sialan! Emang ikke perempuan apaan?....” teriaknya histeris yang tentunya nggak gue gubris. Untung ada taksi lewat jadi gue nggak perlu lama-lama berdiri di pinggir jalan. Kalo kelamaan kan gue takut ada yang nawar.

Emangnya gue cowok apaan?

Kenalan, Bapak Rio?

Hari Selasa jam 11.26, gue ada di kantor lagi berusaha kerja—soalnya akhir-akhir ini gue rada susah konsen sama kerjaan—ketika ”tidit tidit... hapeku berbunyi”. Gue ambil hape yang tergeletak di atas meja dan gue lihat ada sms, gue buka dan yang pertama gue baca adalah nomornya yang nggak dikenal, +62818XXXYYY. Secara hape gue emang baru dan banyak nomor yang nggak bisa gue ambil lagi dari hape lama, gue nggak heran ngeliat ada nomor doang tanpa nama. Pikir gue, pasti salah seorang teman lama yang nggak berhubungan dalam dua bulan terakhir sejak hape gue rusak dan akhirnya diganti yang baru.

Pas gue baca, gue bingung karena isinya cuma begini:

From: +62818XXXYYY
Hai

Busyet deh, ringkas banget. Udah gitu nggak pake tanda baca ato emoticon lagi *editor mode on*. Gue bingung. Kalo ini temen lama gue, ngapain juga cuman ngirim sms bilang ‘hai’ doang tanpa jelas keperluannya. Kalo seandainya ada temen gue yang jahil, dan Tuhan Maha Tahu betapa banyaknya teman gue yang rese dan jahil, gue tetap heran dengan isi pesan yang sesingkat ini.

Akhirnya gue jawab aja begini:

To: +62818XXXYYY
Hai. Sapa neh?

Nggak lama, jam 11.34, gue dapet balesan:

From: +62818XXXYYY
Aq mo kenalan boleh nggak, bapak Rio?

Ape lo kate? Bapak? Eh begini yaaa... Ngajak kenalan kok manggil BAPAK seh? Maksud lo? Gue emosi jiwa, sumpah, nggak banget nih orang. Lo mau bilang gue kayak bapak-bapak beranak 7, botak dan berperut gentong? *sambil nahan nafas biar perut nggak kelewat buncit* Sembarangan! Tapi yang bikin gue bingung, ini orang menyebut diri dengan ‘Aq’ seperti ABG 15 tahun yang masih baca Kawanku! Sejak kapan gue punya teman yang se-brondong itu dan ngomong pake aq-aq-an? Gue kan nggak punya jiwa pedofili!

Halah, jengkel, gue balas aja begini:

To: +62818XXXYYY
Bapak? Garing:P. Sapa seh neh?

Nggak ada balasan. Dan sesiangan itu gue udah lupa dengan semua episode kecil ‘sms nyasar’ ini. Sampe sekitar jam setengah enam hape gue bunyi dan suara kakak gue terdengar di ujung sana.

“Yo,” kata kakak gue, Rini. “Lo terima sms ngajak kenalan nggak tadi siang?”

Gubraks! Kok kakak gue bisa tahu? Hmmm... sangat keikan-ikanan (baca: fishy).

“Iya, kok lo tahu?”

“Lo jawab apa sih? Itu Meli (nama samaran), anaknya Bu Intan (nama samaran) teman Mama. Waktu Mama ke sini, mereka berdua sepakat ngenalin lo sama Meli. Terus tadi dia ngadu ke Bu Intan, katanya lo orangnya GALAK ya. Jawabnya nggak ramah begitu.”

Hancur Mina! Alamakjan! Makdikipe! Makdirodok! Gigi lo berlumut! *80-an mode on* Gue cuman bisa mengumpat-umpat dalam hati sama keajaiban penjelasan di balik sms aneh siang tadi.

Gue semprot kakak gue, “Lah, mana gue tahu? Lagian itu orang ngajak kenalannya juga nggak behave banget. Masa dia manggil gue BAPAK? Dan nggak ngenalin diri sama sekali.” Gue pun ngebacain isi sms-sms Meli dan gue ke kakak gue.

“Iya, sori, gue yang salah,” kata kakak gue. “Gue lupa bilang ke lo kalo nomor hape lo udah dikasih ke Meli. Gue bilang ke Bu Intan, Rio anaknya sibuk, suka kerja sampe malam, jadi kalo dia nggak ngubungin, duluan sms aja nggak apa-apa.”

Gue cuma bisa ngelus dada mendengar cerita kakak gue. Dan gue cuma bisa menghela nafas panjang mendengar alasan di balik ini semua. Nyokap gue tercinta ternyata dalangnya! Nyokap tersayang yang masih keukeuh dan gigih dan nggak kapok-kapok buat ngejodohin gue dengan segambreng orang, walaupun gue udah kasih tahu berjuta-juta kali bahwa gue nggak tertarik buat menikah, seenggak-enggaknya sekarang ini, dan udah nyuekin beberapa orang yang disodorin ke gue.

Ketika gue telepon Nyokap dan nyeritain sms-sms Meli, Nyokap gue ngakak gede dan nggak nanggapin kejengkelan gue. Dia bilang, pokoknya dia bakalan terus ngejodohin gue sampe gue mengubah pendirian gue. Gue nyerah, Nyokap gue emang juaranya deh udah. “Ya udah deh,” kata gue jengkel, “Yoyok balik kerja dulu ya, Ma.”

“Baik, Bapak Rio,” jawab Nyokap gue sambil ketawa, “salam buat Nyonya Meli.”

Bhinneka Susah Caranya

Kemaren ini, temen kuliah gue, Debbie, yang baru pindah ke Washington DC ngikutin suami bulenya yang pindah kerja di sana, ngirim email ke milis angkatan gue tentang ’perdebatan’ dia dengan kenalan barunya di DC. Sebelom lo lanjutin baca tulisan ini, baca deh tulisan Debbie di blog-nya yang masih sangat anyar biar bisa dapat latar belakangnya. Ketika gue mulai menulis komentar gue, nggak terasa tulisan gue udah kepanjangan hingga akhirnya gue putusin untuk memuat komentar ini di blog gue sendiri, sekalian meng-update blog yang udah lama mati suri ini, hehe...

So, Deb, ini pendapat gue:

Deb, knowing you, gue tahu lo cuman ngekspresiin apa yang lo rasa dan apa yang lo bilang bener banget. Gue ngaminin semua perkataan lo. Nggak seharusnya kita ikut tertawa ketika kita melihat ketidakadilan diskriminatif opresif terjadi di sekeliling kita. Dan perempuan yang dipelorotin kembennya secara sengaja itu merupakan wujud ketidakadilan akibat kecenderungan sikap opresi dan diskriminasi yang banyak dialami perempuan di manapun di dunia ini. Tapi gue nggak mau buka polemik soal feminisme karena bisa panjang dan nggak ketahuan juntrungan:D. Gue cuma mau lihat masalah ini dari sisi lain, yaitu CARA nyampeinnya.

Gue SANGAT SETUJU kalo cewek itu nggak seharusnya dan bersalah dengan ikut tertawa dan nyebarin gambar itu kemana-mana dengan label yang nggak banget, "afternoon humor, lucu nih..." It's so insensitive, dan mengingat itu dikirim oleh perempuan bikin masalah ketidaksensitivan itu jadi tambah nggak masuk akal. Lo perempuan gitu lho, kok malah lo yang nyebarin gambar yang jelas-jelas merendahkan perempuan? Kalo lo yang dipelorotin dan seluruh dunia saling mem-forward gambar itu, apakah lo bisa ikut tertawa bersama semua orang dari Timbuktu sampe Honolulu? Gue yakin nggak.

Cuma Deb, kadang buat bikin orang nyadar bahwa tindakan dia salah, cara kita ngingetin dan ngasih tahu bisa berarti banyak buat bikin orang menerima atau menolak pendapat kita. Gue pernah nerima beberapa foto lewat email yang dikirim sama temen gue yang isinya adalah gambar beberapa perempuan pake jilbab yang berani, maaf, telanjang. Gambar-gambar ini meraja-lela waktu kasus video Lombok Membara yang isinya ngesyut secara diam-diam cewek berjilbab ML di pinggir kali sama cowoknya. Setelah itu muncul gambar-gambar cewek berjilbab yang lagi, maaf lagi, telanjang dan berhubungan seksual. Dan JAHATNYA, ya itu tadi, beberapa jelas banget berupa REKAYASA. Sisanya gue nggak bisa yakin, apa emang bener cewek berjilbab beneran yang lagi gendeng sampe mau difoto kayak gitu ato malah cewek yang pake jilbab buat mendiskreditkan atau fotomodel porno yang sengaja pake jilbab buat menuhin fantasi gila-gilaan orang yang berhasrat seksual terhadap cewek berjilbab seperti sebagian orang yang berhasrat seksual terhadap pastur ato biarawati. Susah emang, ada pasar ada barang.

Akhirnya gue bilang ke teman gue begini, ini copy paste email gue:

From: Rio bilang
Mailed-By: gmail.com
To: A
Date: Jun 8, 2006 2:32 PM
Subject: Re: FW: Cewek Jilbab - ckckckck

A,

Gambar2nya kebanyakan rekayasa dan kamu ngebantu nyebarin gambar dari orang yang belum tentu salah.

Kasihan kan:(. Aku nggak tega lihatnya.

Dan dijawab:

From: A < x@y.z>
To: Rio bilang
Date: Jun 8, 2006 3:04 PM
Subject: RE: FW: Cewek Jilbab - ckckckck

Maap ya.

Aku gak liat semuanya.

Maap banget, yang aku liat cuma satu dan itu ada org jilbaban lagi pegang itu cowoknya.

Reaksi teman gue yang menerima keberatan gue dengan baik, tanpa sikap defensif sama sekali, bisa jadi karena dia teman gue. Sementara lo ngelempar kejengkelan lo ke milis yang isinya bukan (belum) bisa dianggap temen lo semua, baru sekumpulan kenalan baru. Akibatnya, ribut.

Gue ngerti banget kalo lo jengkel karena reaksi perempuan yang ngirim video itu kelewat DEFENSIF dan buntut-buntutnya malah ngamuk ketika lo kasih argumen balik. Tapi menurut gue, orang Indonesia, bodo amat udah lama ato nggak tinggal luar, belom tentu punya semangat demokrasi yang bisa dan biasa diajak bertukar pikiran dengan bebas dengan bahasa yang intelek. Balasan dia yang penuh kata mutiara itu jelas nunjukin she's that kind of Indonesian. Orang kita belom pinter berpolemik, berbeda pendapat jadi haram, karena berbeda dianggap aneh dan harus dibasmi. Ironis ya, padahal dari kecil kita dinina-bobo-in sama semboyan ‘Bhinneka Tunggal Ika’. Nggak ngaruh kayaknya.

Gue juga yakin lo pasti gatel pengen bilang bahwa sebenarnya ini nggak boleh jadi alasan pembenaran. Lagi-lagi, gue setuju;). Mengutarakan pendapat lo, ketidakpuasan lo terhadap apa yang tidak seharusnya terjadi, seharusnya teteup kudu dan harus bisa lo sampein ke yang bersangkutan. Apalagi kalo orang yang lo ajak ‘debat’ adalah orang yang berpendidikan tinggi, tambah wajib banget buat disampein dan diingetin. Gila aja, udah sekolah tinggi-tinggi kok lo masih nggak terbiasa dan nggak bisa berbeda pendapat ato ngutarain pendapat lo dengan bahasa yang terdidik dan argumen yang kritis, dan sebaliknya, masih menganggap KRITIK dan SARAN itu sebagai bentuk serangan terhadap harga diri. Grow up people.

Tapi, kalo belajar dari pengalaman gue terakhir, sometimes, in dealing with Indonesians – in my case, a freshly imported Javanese with consequently Javanese culture upbringing;) – even the highly educated ones, one has to really consider the approach to be used in expressing differences with other party. You can't achieve your goal by being offensive. My experience further proves that intelligent has little to do with empathy and emotional maturity. Different ways of expressing and channeling your discontent towards the ignorance shown by people around you will generate different responses. And you can't change people's mindset in a day or two. It takes time.

So, be patient dear Debbie;), Rome is not built in a day.

Profil Anak Jkt Taon 80-an, Versi Gue

Pengakuan dosa. Gue ngabisin jam lunch gue buat ngotak-atik kiriman Golda yang sebenarnya udah lama beredar. Ada yang bilang, yang mulai bikin daftar ini anak FISIP UI dan udah beredar lama dengan jumlah nyampe seratus sekian.

Eniwei, gue ngisi segininya aja deh, capek. Secara gue lagi suntuk sama kerjaan padahal besok ada deadline. Oh no, alamat begadang ntar malem.

Ini profil gue, kalo lo;)? Hayo ngaku. Baca lengkapnya di sini.

Sibuk dan Vina

Ketika Infrastructure Summit ditunda untuk yang ketiga kalinya—setelah jadwal November, Desember, dan Februari meleset terus—gue mulai bete. Acara segede Summit buat kantor gue itu sama dengan rodi dan penundaannya cuma memperlama realisasi rodi itu sendiri. Buat gue, makin cepat Summit dipastiin tanggalnya, makin jelas apa yang mesti gue kerjain dan makin cepat kerjaan itu dimulai yang berarti makin lama waktu buat gue ngeberesinnya.

Ketika awal Januari diputusin bahwa tanggal 21 Februari akan diadakan acara pengganti Summit, the Pre Summit, mulai saat itu pula rodi dimulai. Puncaknya adalah ketika hari Kamis hingga Sabtu, 16-18 Januari, gue boleh dbilang nggak tidur sama sekali, kecuali satu jam di Sabtu pagi. Sementara malam itu gue udah beli tiket nonton konser 'Viva Vina'. Deg-degan, gue berusaha memberi semangat ketiga orang designer buku dan majalah gue buat kerja lebih cepat sementara orang percetakan udah nongkrong nungguin hasil kerja kita. Sebagai orang yang tanggung jawab sama publikasi kantor, gue udah divonis sama percetakan bahwa mereka hanya bisa menunggu sampe jam tujuh malam kalo mau kelar hari Selasa. Kalau nggak, mereka nggak berani ambil risiko untuk mencetak dan itu berarti semua orang yang hadir di Pre Summit, dari menteri sampe investor, nggak bakal nerima buku-buku yang hampir dua bulan kita siapin dengan sejuta rapat ke sana ke mari. Dan itu berarti: gue bakal ditembak mampus (baca: pecat).

Jam tujuh malam buku-buku itu kelar dan gue kabur ke Jakarta Convention Center. Dan ketika gue lihat sekeliling, gue nyadarin satu hal yang nyenengin setelah nonton beberapa konser musik beberapa tahun belakangan ini: gue nggak merasa tua! Hehe... serius, bahkan waktu terakhir gue nonton konser Vina di Hard Rock Cafe, penontonnya kebanyakan anak-anak yang masih pada bocah-bocah waktu dulu Vina pertama kali nyanyi 'Kumpul Bocah', sementara waktu itu gue udah SMA! Jadi, maaf ya buat adek-adek yang berdiri dekat gue dan mungkin heran kok ada orang yang hafal semua lagunya Vina, begini ya, kalian yang salah nonton konser. Mestinya kalian lihat Audy atau Shanty aja, ini tontonan orang gede, hehe....

Gue sangat nikmatin konser di malam Minggu itu sampe lupa kalo gue make baju yang sama dengan yang gue pake sejak hari Kamis.

Permintaan Maaf (Email dari QB Plaza Semanggi)

Dear Mr. Rio,

Terima kasih sebelumnya atas surat complaint yang anda ajukan kepada kami. Kami sudah membaca, memahami, dan menelusuri kejadian ini.Dengan surat ini pula kami hendak mengajukan permohonan maaf yang sebesar - besarnya atas ketidakpuasan saudara terhadap pelayanan yang diberikan QB Plaza Semanggi. Kami mohon maaf karena kelemahan dalam sistem promo kami sehingga menyebabkan kerugian dari pihak saudara. Dan kami mohon maaf juga karena kekurangkompetenan staff kami sehingga menyebabkan saudara merasa dilecehkan. Percayalah, sama sekali tidak ada maksud dari kami untuk melecehkan customer kami, terlebih bagi seorang member seperti anda yang menjadi prioritas bagi kami. Tidak ada kata-kata yang dapat kami sampaikan selain permintaan maaf yang sebesar-besarnya atas kesalahan kami.

Adapun kami sudah melakukan pembenahan atas sistem kami, dan pula sudah menindak tegas staff kami yang bertugas pada saat itu. Sehingga kami harap kejadian ini tidak akan berulang lagi terhadap saudara dan terhadap customer-customer yang lain. Sebagai permintaan maaf kami, kami mengundang saudara untuk datang kembali ke QB Plaza Semanggi, dan kami sudah menyiapkan sedikit gift sebagai tanda permintaan maaf kami.

Terimakasih sekali karena sudah menjadi customer sekaligus member yang sangat loyal kepada kami. Complain anda adalah masukan bagi kami untuk lebih meninjau kekurangan atas kinerja kami. Bagi kami, waktu yang anda luangkan untuk menulis surat complaint bagi kami adalah sesuatu yang tidak ternilai harganya. Sebuah bukti kepedulian seorang member atas QB World Books, dalam hal ini QB Plaza Semanggi khususnya.

Terimakasih atas waktu yang saudara luangkan untuk membaca surat kami. Besar harapan kami kiranya saudara mau meluangkan waktu untuk datang kembali ke QB World Plaza Semanggi.


Stefanus Freddhyanto
- Store Manager -

Surat Terbuka untuk Richard Oh

Pak Richard Oh Yth,

Pada hari Jumat malam, 30 Desember 2005, tertarik dengan potongan 30% untuk pembelian buku pertama dan 40% buku-buku berikutnya yang ditawarkan oleh toko buku QB, saya pun memilih empat buah buku untuk dibeli. Oleh karena flyer dan poster tidak menyebutkan ketentuan buku mana yang berhak dipotong lebih rendah, hanya disebut buku pertama, maka dengan logika pembeli, saya mengajukan buku paling murah sebagai buku pertama untuk dipotong 30%. Buku-buku lain yang lebih mahal memperoleh potongan 40%. Dengan ramah, pegawai di QB cabang Jl Sunda melayani pembelian saya.

Sehari sesudahnya, 31 Desember 2005 sore, saya mengajak dua orang teman untuk memanfaatkan hari terakhir penawaran potongan harga buku di QB yang telah dimulai sejak 1 Desember tersebut. Kali ini saya memilih QB cabang Plaza Semanggi. Setelah memilih cukup lama, kami membawa beberapa buah buku ke kasir untuk membayarnya. Tapi, petugas kasir mengatakan bahwa buku yang diberikan potongan terendah adalah buku termahal yang kami beli. Heran, saya mengajukan keberatan dengan dalih bahwa kurang dari 24 jam sebelumnya saya membeli buku di QB Jl Sunda dengan ketentuan yang berbeda. Dia tetap berkeras, semua argumen saya ditolak.

Saya pun minta berbicara dengan manajer toko yang bertugas untuk menghubungi QB Jl Sunda, yang setahu saya adalah pusat dari toko buku ini, agar menanyakan perbedaan kebijakan tersebut. Petugas tersebut masuk ke dalam dan selang berapa waktu, dia keluar diiringi seorang perempuan. Perempuan yang saya asumsikan sebagai manajer yang bertugas ini masuk ke ruang kasir, mengangkat telepon dan mulai bicara. Dan dengan jelas saya yang berdiri kurang dari satu meter bisa mendengar pembicaraannya yang antara lain berkata, ”iya, udah dijelasin orangnya nggak mau ngerti juga.”

Saya terperangah mendengar cara dan nada bicara yang melecehkan dari seorang manajer toko buku sekelas QB yang menganggap keberatan saya tidak beralasan dan hanya ngeyel belaka. Bahkan tanpa terlebih dahulu bicara dengan saya! Tapi saya menyabarkan diri dan menunggu sampai dia selesai bicara di telepon. Tak lama, sang manajer menegaskan penolakan anak buahnya atas keberatan saya. Katanya, apa yang terjadi dan saya alami adalah murni kesalahan QB Jl Sunda karena peraturan manajemen QB yang benar adalah yang diterapkan di QB Plaza Semanggi: buku paling mahal dipotong paling rendah. Selanjutnya, menjawab komentar kesal saya bahwa sebaiknya saya berbelanja di QB Jl Sunda saja, dengan ketus dia menjawab, ”silakan Bapak belanja di QB Sunda.” Sungguh komentar yang sangat menyejukkan hati seorang pelanggan yang sedang jengkel, bukan?

Saya akhirnya tetap membeli buku di QB Plaza Semanggi karena sebenarnya penawaran tersebut sangat baik dan tetap menguntungkan pembeli; apalagi saya juga tidak punya waktu ke Jl Sunda dan belum tentu buku yang saya inginkan ada di sana. Hanya saja, saya heran, bagaimana mungkin peristiwa ini bisa terjadi di toko buku sekelas QB? Bagaimana mungkin kebijakan yang telah berjalan satu bulan bisa berbeda penerapannya di toko buku berbendera sama hanya berbeda lokasi saja? Kalau penawaran yang tidak konsisten ini terjadi di pasar buku bekas Senen sih saya bisa maklum.

Tapi, kalau seandainya yang benar adalah QB Jl Sunda, maka berapa banyak orang yang sudah dirugikan akibat berbelanja di QB Plaza Semanggi? Apakah QB bersedia mengembalikan uang yang telah terpotong itu? Sementara, kalau seandainya QB Plaza Semanggi yang benar, maka saya dan banyak orang—termasuk beberapa teman yang berbelanja di QB Sunda—berhutang kepada toko buku QB atas perhitungan yang salah dari QB Jl Sunda. Saya tidak suka berhutang kepada QB, tapi saya juga tidak suka kalau ada orang memanfaatkan peluang atas nama toko buku QB, merugikan pelanggan QB yang setia, dan merusak nama baik QB. Jadi, Pak Richard, tolong jelaskan kepada saya, mana yang benar?

Dan ketika saya mengucapkan terima kasih setelah menerima kartu kredit dan keanggotaan QB saya, boro-boro dibalas dengan ucapan yang sama, senyum pun tak saya dapatkan dan seingat saya, tak ada satupun karyawan QB Plaza Semanggi yang tersenyum sepanjang mereka melayani saya. Mungkin senyum mereka sudah didiskon 100%.

Pelanggan yang kecewa,

Rio Rinaldo