CARITO MUDIAK Lo pikir gue Kak Seto?

Waktu nunggu boarding, gue teleponan sama Kathy dan curhat soal AA dan Mbak MS-nya. Tiba-tiba, lagi seru-serunya curhat, gue terdiam. Kathy bingung dan bertanya kenapa. Gue pun tertawa miris karena jengkel dan ngasih tahu penyebabnya.

“Coba yaaaa.... Kenapa tiba-tiba di sebelah gue ada anak kecil yang ngelihatin gue teleponan sama lo? Rese banget! Kecil-kecil tukang nguping!”

Kathy tertawa ngakak. Dia tahu banget betapa ‘pecinta’ anak-anaknya gue:P. Yaaa... di antara sejuta orang di gate 6 ini, dan banyak orang lain yang juga pada sibuk nelepon, kenaaaaapaaa ini bocah justru memilih duduk dekat gue sambil menjulurkan kepalanya, asli, benar-benar melongokkan kepala memandang ke arah gue dengan tatapan kosong kayak orang lagi sakau vetsinnya Anakmas. Gue pun berhenti ngomong dengan harapan dia pergi, tapi dia masih ngeliatin aja. Ngebetein ya nih anak. Dia pikir gue Kak Seto apa?

Begini sodara-sodara, gue emang gerah sama anak kecil *sambil memohon dukungan Edwin dan Yungni, ketua dan wakil ketua umum Asosiasi Anak Kecil Ke Laut Aje* Buat gue mereka itu berisik, jorok, tukang nangis, tukang ngompol, bau, nggak bisa diam, dan cuman ‘layak’ dilihat lima menit abis mandi. Setelah lima menit, semua bocah bakal asam bau keringat, debu, susu tumpah, badannya belepotan tanah dan krayon, dan tangannya lengket gara-gara makan permen dan coklat sampe lumer.

Sekarang, hubungan gue dan anak kecil emang udah nggak separah dulu. Pernah, waktu gue maen ke rumah Ratih, teman SMA gue, segerombolan anak SD lari mengelilingi lingkungan sekolah dan lewat rumah Ratih dengan berisiknya. Komentar gue cuman gini, "lo punya samurai nggak, Rat?" Heran, Ratih jawab nggak dan bertanya buat apa. "Nggak," jawab gue kalem. "Gue pengen ngejulurin samurai di depan pagar rumah lo, jadi pas tuh bocah2 lewat tinggal ketebas aja lehernya."

Sadis ya. Yah, itulah wujud err... kecintaan gue sama anak-anak waktu masih SMA.

Tapi jangan takut, sekarang gue udah jinak kok;). Semua itu berubah sejak gue bergadang menunggu kakak gue yang akan melahirkan anak pertamanya. Gue melihat dia menahan rasa sakit yang sangat dari siang hingga pagi. Nggak tega banget melihat kakak gue begitu kesakitannya. Rasanya kalo bisa, dibagi aja deh sakitnya, gue rela kok. Hari itu gue belajar bahwa proses melahirkan itu benar-benar perang hidup-mati yang melelahkan buat si ibu. Dan mungkin karena anak pertama, perang itu berlangsung begitu lama.

Ketika pertempuran itu selesai di waktu Subuh, kakak gue menang, dan suster membawa anak kakak gue keluar untuk di-adzan-kan ayahnya, bayi keriput berwarna merah itu, keponakan pertama gue, Fauzan, gue merasakan sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Gue melihat bayi jelek itu (sadarlah para orang tua, anak lo tuh nggak ada yang cakep kalo baru lahir, asli:p!) kelihatan begitu rapuh, matanya memejam dalam balutan kain, dan tiba-tiba gue merasa, biar bayi itu jelek, bayi itu anak kakak gue yang lahir buah perjuangan hidup-mati lebih dari 24 jam lamanya. Gue pun merasa rongga dada sesak sampai tenggorakan terasa tercekat rasanya dan mata gue terasa berat dan air pun menetes nggak tertahan. Gue nggak ngerti perasaan itu apa, dan kenapa gue menangis. Sambil menatap bayi merah itu, keponakan pertama gue, dari balik kaca, gue sadar apa yang gue rasain, I just love him.

Tapi... marilah kita kembali ke zaman jahiliyah waktu keponakan gue belom lahir. Waktu gue masih menganggap anak kecil seperti kecoa di kamar mandi, bawaannya pengen diinjek aja. Kembali ke suatu sore yang cerah, sewaktu gue baru pulang kuliah. Hari itu, seperti biasa gue naik mikrolet dari Kampung Melayu, setelah turun dari Stasiun Tebet. M27 yang gue naikin nggak penuh isinya, paling gue dan 3-4 orang lagi. Gue duduk di pinggir dekat pintu biar nggak panas karena banyak angin.

Di satu tempat, naik seorang ibu dan anaknya yang berumur sekitar 4-5 tahun. Mereka duduk di pojok. Mendadak, nggak ada permen nggak ada es krim, itu bocah pindah duduk ke sebelah gue persis. Ada banyak tempat kosong dalam mikrolet itu dan dia memilih duduk di dekat gue. Mepet-mepet pula! Huaaaa... mau nangis rasanya. Gue pun bergeser ke kanan, eh, itu anak ikutan geser. Wooiii! Ngapain sih ikutan geser?

Gue melihat ke arah anak kecil yang tadi pindah duduk ke sebelah gue di mikrolet, pengen ngejitak kepalanya. Pas gue lihat, aduuuhhh... gue jadi geli. Begini ya, itu anak bajunya kotor, udah gitu ingusnya meler turun naik dan dia hapus pake tangan dan, juaranya, tangannya nempel ke baju gue. Aduuuhhhh... kenapa sih ini anak nggak duduk dekat ibunya aja?

Jengkel, gue pun melototin mata gue selebar-lebarnya ke arah dia sambil menggeram-geram kecil, “urghhh... urghhh...”

Anak itu menatap gue dengan muka ketakutan. Tiba-tiba, dia menangis keras-keras dan berlari pindah ke dekat ibunya. Gue pura-pura cuek menatap ke depan. Ibunya yang nggak terima anaknya gue pelototin balik marah-marah.

“Enak aja anak gue dipelototin! Gue tahu anak gue kotor... tapi... sialan... kurang ajar... mentang-mentang... anak gedongan... gue orang miskin... diperlakuin seenaknya!....”

Lho kok jadi urusan kelas sosial dibawa-bawa? Eh, Mak, begini ya. Pertama, kalo gue anak gedongan, gue kagak naek mikrolet kaleee... Terus, sejak kapan gue pilih kasih sama anak kecil? Mau kate anaknya Sophia Latjuba kek, anaknya Krisdayanti kek, gue juga males dekat-dekat kali! Apalagi kalo ingusan, bajunya kotor abis maen pasir, tangannya belepotan gulali, iiiiihhh... gue buru-buru angkat kaki seribu deh!

Tapi tuh emak nyerocooosss aja nggak kelar-kelar. Satu mikrolet jadi pada ngeliatin gue sampe akhirnya gue nggak tahan. Biar belom sampe rumah, gue turun di tengah jalan.

Malu, tahu!