for a moment

Nggak ada angin, nggak ada hujan, Ve ngomong ke gue: “Lo mau nggak nulis novel adaptasi filmnya MVP?”

“Hah?” gue bengong.

“Iya, penulis skenarionya sibuk, jadi kita lagi cari penulis lain buat ngerjain novelnya. Filmnya yang main Dimas Seto sama Julie Estelle, kisah cinta melodrama gitu deh. Judulnya, Selamanya.”

“OK deh. Gue coba.”

Alasan gue simpel. Gue suka tantangannya dan gue punya waktu ngerjainnya, jadi kenapa nggak?

Kemudian Ve ngenalin gue ke editornya GagasMedia, calon penerbitnya, namanya Windy. Dia minta gue buat nulis satu bab dari skenario film itu karena gue penulis baru yang dia belum kenal tulisannya. Tiga hari gue kelarin dan gue kirim dan gue tinggal bisa nunggu kabar.

Seminggu kemudian Windy ngubungin gue dan ngasih tahu bahwa Gagas OK sama tulisan gue dan minta gue nulis sampe selesai dengan tenggat dua minggu. Oke deh, dua minggu, sementara gue lagi ngerjain copywriting buat satu klien gue, mesti pake wawancara orang segala minggu itu. Gue takut banget nggak bisa nyelesaiin novel itu.

Gue baru mulai megang novel itu akhir minggu di awal bulan Juni. Tapi itu juga nggak sepenuhnya konsen karena kerjaan gue yang pertama masih belum selesai sepenuhnya. Gue baru ngebut dan khusus ngerjain novel itu sejak pertengahan minggu sementara hari Seninnya, 11 Juni, novelnya harus selesai kalo mau menuhin jadwal terbit tanggal 10 Juli. (Sementara kata Ve, gala premiere filmnya sendiri sih tanggal 17 Juli, dan premiere-nya dua hari kemudian.)

Setelah begadang semingguan itu, akhirnya gue bisa ngelarin novel laknat itu. Duh, sumpah, gue nggak yakin sama hasilnya. Pertama, menulis kisah drama percintaan gue rasa emang bukan sesuatu yang gue banget. Lah, kalo lo baca blog gue, lo pasti nggak bakal nemuin satu tulisan percintaan menye-menye pun yang pernah gue bikin. Tapi Alhamdulillah, Windy nggak ada ngedit yang esensial dalam tulisan gue.

Tulisan itu naik cetak semingguan kemudian.

Senin malam dua hari yang lalu hape gue bernyanyi.

“Boooo...” suara Yungni. “Gue lagi di Gramedia Matraman nih, dan gue ngelihat buku lo mulai dipajang.”

“Sumpeh lo! Gue aja belom pernah lihat barang jadinya kayak apa hehe....”

“Gue beli nanti gue minta tanda tangan lo yaaaa....”

“Haha.... sip!”

Dan kemarin, dengan perasaan aneh yang gue nggak tahu apa namanya, gue melihat buku itu dengan mata kepala sendiri di Gramedia, lengkap dengan nama gue tertera di sana. Banyak orang yang bilang kalo bikin buku itu kayak punya anak. Ngandungnya sengsara, tetapi pas ngelahirin senang banget. Tapi kebanyakan orang nulis kan karena udah resmi ‘nikah’ dulu, makanya niat bikin anak.

Lah, gue? Gue kan nulis karena ‘kecelakaan’, asli nggak niat. Tapi pas udah lihat hasilnya sih, gue ngerasa terlepas tuh anak jelek ato bagus, yah itu anak gue sendiri. Mau dicaci mau dihina, dia lahir karena usaha gue juga.

Jadi, disayang aja kali ya.

Waktu nunggu boarding, gue teleponan sama Kathy dan curhat soal AA dan Mbak MS-nya. Tiba-tiba, lagi seru-serunya curhat, gue terdiam. Kathy bingung dan bertanya kenapa. Gue pun tertawa miris karena jengkel dan ngasih tahu penyebabnya.

“Coba yaaaa.... Kenapa tiba-tiba di sebelah gue ada anak kecil yang ngelihatin gue teleponan sama lo? Rese banget! Kecil-kecil tukang nguping!”

Kathy tertawa ngakak. Dia tahu banget betapa ‘pecinta’ anak-anaknya gue:P. Yaaa... di antara sejuta orang di gate 6 ini, dan banyak orang lain yang juga pada sibuk nelepon, kenaaaaapaaa ini bocah justru memilih duduk dekat gue sambil menjulurkan kepalanya, asli, benar-benar melongokkan kepala memandang ke arah gue dengan tatapan kosong kayak orang lagi sakau vetsinnya Anakmas. Gue pun berhenti ngomong dengan harapan dia pergi, tapi dia masih ngeliatin aja. Ngebetein ya nih anak. Dia pikir gue Kak Seto apa?

Begini sodara-sodara, gue emang gerah sama anak kecil *sambil memohon dukungan Edwin dan Yungni, ketua dan wakil ketua umum Asosiasi Anak Kecil Ke Laut Aje* Buat gue mereka itu berisik, jorok, tukang nangis, tukang ngompol, bau, nggak bisa diam, dan cuman ‘layak’ dilihat lima menit abis mandi. Setelah lima menit, semua bocah bakal asam bau keringat, debu, susu tumpah, badannya belepotan tanah dan krayon, dan tangannya lengket gara-gara makan permen dan coklat sampe lumer.

Sekarang, hubungan gue dan anak kecil emang udah nggak separah dulu. Pernah, waktu gue maen ke rumah Ratih, teman SMA gue, segerombolan anak SD lari mengelilingi lingkungan sekolah dan lewat rumah Ratih dengan berisiknya. Komentar gue cuman gini, "lo punya samurai nggak, Rat?" Heran, Ratih jawab nggak dan bertanya buat apa. "Nggak," jawab gue kalem. "Gue pengen ngejulurin samurai di depan pagar rumah lo, jadi pas tuh bocah2 lewat tinggal ketebas aja lehernya."

Sadis ya. Yah, itulah wujud err... kecintaan gue sama anak-anak waktu masih SMA.

Tapi jangan takut, sekarang gue udah jinak kok;). Semua itu berubah sejak gue bergadang menunggu kakak gue yang akan melahirkan anak pertamanya. Gue melihat dia menahan rasa sakit yang sangat dari siang hingga pagi. Nggak tega banget melihat kakak gue begitu kesakitannya. Rasanya kalo bisa, dibagi aja deh sakitnya, gue rela kok. Hari itu gue belajar bahwa proses melahirkan itu benar-benar perang hidup-mati yang melelahkan buat si ibu. Dan mungkin karena anak pertama, perang itu berlangsung begitu lama.

Ketika pertempuran itu selesai di waktu Subuh, kakak gue menang, dan suster membawa anak kakak gue keluar untuk di-adzan-kan ayahnya, bayi keriput berwarna merah itu, keponakan pertama gue, Fauzan, gue merasakan sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Gue melihat bayi jelek itu (sadarlah para orang tua, anak lo tuh nggak ada yang cakep kalo baru lahir, asli:p!) kelihatan begitu rapuh, matanya memejam dalam balutan kain, dan tiba-tiba gue merasa, biar bayi itu jelek, bayi itu anak kakak gue yang lahir buah perjuangan hidup-mati lebih dari 24 jam lamanya. Gue pun merasa rongga dada sesak sampai tenggorakan terasa tercekat rasanya dan mata gue terasa berat dan air pun menetes nggak tertahan. Gue nggak ngerti perasaan itu apa, dan kenapa gue menangis. Sambil menatap bayi merah itu, keponakan pertama gue, dari balik kaca, gue sadar apa yang gue rasain, I just love him.

Tapi... marilah kita kembali ke zaman jahiliyah waktu keponakan gue belom lahir. Waktu gue masih menganggap anak kecil seperti kecoa di kamar mandi, bawaannya pengen diinjek aja. Kembali ke suatu sore yang cerah, sewaktu gue baru pulang kuliah. Hari itu, seperti biasa gue naik mikrolet dari Kampung Melayu, setelah turun dari Stasiun Tebet. M27 yang gue naikin nggak penuh isinya, paling gue dan 3-4 orang lagi. Gue duduk di pinggir dekat pintu biar nggak panas karena banyak angin.

Di satu tempat, naik seorang ibu dan anaknya yang berumur sekitar 4-5 tahun. Mereka duduk di pojok. Mendadak, nggak ada permen nggak ada es krim, itu bocah pindah duduk ke sebelah gue persis. Ada banyak tempat kosong dalam mikrolet itu dan dia memilih duduk di dekat gue. Mepet-mepet pula! Huaaaa... mau nangis rasanya. Gue pun bergeser ke kanan, eh, itu anak ikutan geser. Wooiii! Ngapain sih ikutan geser?

Gue melihat ke arah anak kecil yang tadi pindah duduk ke sebelah gue di mikrolet, pengen ngejitak kepalanya. Pas gue lihat, aduuuhhh... gue jadi geli. Begini ya, itu anak bajunya kotor, udah gitu ingusnya meler turun naik dan dia hapus pake tangan dan, juaranya, tangannya nempel ke baju gue. Aduuuhhhh... kenapa sih ini anak nggak duduk dekat ibunya aja?

Jengkel, gue pun melototin mata gue selebar-lebarnya ke arah dia sambil menggeram-geram kecil, “urghhh... urghhh...”

Anak itu menatap gue dengan muka ketakutan. Tiba-tiba, dia menangis keras-keras dan berlari pindah ke dekat ibunya. Gue pura-pura cuek menatap ke depan. Ibunya yang nggak terima anaknya gue pelototin balik marah-marah.

“Enak aja anak gue dipelototin! Gue tahu anak gue kotor... tapi... sialan... kurang ajar... mentang-mentang... anak gedongan... gue orang miskin... diperlakuin seenaknya!....”

Lho kok jadi urusan kelas sosial dibawa-bawa? Eh, Mak, begini ya. Pertama, kalo gue anak gedongan, gue kagak naek mikrolet kaleee... Terus, sejak kapan gue pilih kasih sama anak kecil? Mau kate anaknya Sophia Latjuba kek, anaknya Krisdayanti kek, gue juga males dekat-dekat kali! Apalagi kalo ingusan, bajunya kotor abis maen pasir, tangannya belepotan gulali, iiiiihhh... gue buru-buru angkat kaki seribu deh!

Tapi tuh emak nyerocooosss aja nggak kelar-kelar. Satu mikrolet jadi pada ngeliatin gue sampe akhirnya gue nggak tahan. Biar belom sampe rumah, gue turun di tengah jalan.

Malu, tahu!

Hari udah jam 16.30. Sejam lagi pesawat gue berangkat dan gue masih nggak tahu apa gue bisa ikut terbang ato nggak. Nggak lama, seorang bapak-bapak berkumis ala Pak Raden datang ke gerai. Mbak MS dan Pak Raden pergi entah ke mana. Gue berdiri aja di gerai informasi itu sambil berusaha menenangkan diri dan nulis sms curhat ke beberapa teman.

Ada seorang cowok yang berdiri nggak jauh dari tempat gue bertanya,”tiketnya di-cancel ya, Mas?”

Gue yang lagi nggak konsen cuma ngangguk-ngangguk nggak jelas. Di gerai gue denger salah seorang petugas ngomong ke temannya, “...iya, masa sampe salah ngasih informasi dua kali.”

Hah? nggak salah denger nih, jangan-jangan Mas yang tadi nasibnya sama...

Selang beberapa waktu, Mbak MS dateng nyamperin gue. Dia bilang, “Pak, Bapak sudah saya daftarkan untuk penerbangan berikut sebagai cadangan...”

Cadangan? Nggak salah dengar? Begini ya, dari SD sampe SMA, gue nggak pernah masuk cadangan... tim olah raga. Pilihannya adalah gue masuk tim ato nggak sama sekali. Dan tentunya, secara gue sangat bodoh dalam berolah raga, boro-boro jadi cadangan, nggak pernah ada kali yang mau milih gue masuk tim! Hehe... jadi orang buangan kok bangga:D. Sekali-kalinya gue masuk tim olah raga adalah tim gerak jalan SMA. Yah, kalo itu bisa dibilang olah raga. Tapi kalo urusan masuk sekolah, secara sekolah gue negeri melulu, maaf ya *pongah*, gue selalu diterima tanpa lewat cadangan-cadangan segala. Lah sekarang, kok bisa-bisanya untuk terbang yang jadwalnya tinggak 45 menit lagi gue harus jadi cadangan? Kalo nggak berangkat gimana?

Mbak MS mastiin ke gue bahwa cadangan itu cuma istilah dan gue pasti berangkat. Lah kalo gitu kenapa nggak bilang aja gue pasti berangkat, nggak usah pake istilah cadangan, bikin stress aja. “Tapi,... [s78t! kenapa juga pake tapi-tapi segala?] ada biaya yang harus Bapak bayar.”

Yah ini orang benar-benar nekad, udah salah berani-beraninya minta gue yang nanggung akibat kesalahannya. Gue pun meledak.

“NGGAK! Ini kesalahan anda! Anda yang harus bertangggung jawab, bukan saya! Saya nggak akan bayar sepeser pun!”

Kali ini gue benar-benar nggak peduli untuk menahan kemarahan dan, akibatnya, suara gue yang TOA SDDS Dolby sound itu menggelegar dengan volume penuh! Mbak MS pun nggak berani berkata apa-apa lagi dan balik ke gerai menghadap Pak Raden yang gue yakin nggak perlu dijelasin udah tahu apa mau gue. Satu terminal juga dengar kali, hehe....

Nggak lama, dia nyamperin gue, dan ngomong tanpa berani menatap mata gue. “Pak, saya minta maaf, ini salah saya. Karena ini kesalahan saya, maka Bapak nggak perlu bayar apa-apa dan tetap berangkat jam 17.30 nanti. Cuma...”

Lah kok teteup ada tangkapan [baca: there’s a catch yaaa...].

“Saya minta tolong Bapak membantu saya menanggung biayanya. Maklum saya baru sebulan kerja di sini. Karena ini kesalahan saya, jadi saya yang harus membayarnya. Setengah-setengah aja.”

Gila yaaa... Ini orang nekad banget sih! Gue malah tambah jengkel ngedengar ada orang yang baru kerja sebulan tapi sok tahu dan nggak hati-hati! Dan ini perusahaan kok kebijakannya plintat-plintut ya. Sebentar begini, sebentar lagi begitu. Asli nggak bikin pelanggan ngerasa dihargain. Ampun deh.

Tapi ngelihat mukanya yang memelas, gue sedikit tersentuh. Sedikit aja ya bo:P. Gue pun bertanya berapa biayanya.

“450 ribu,” jawabnya.

Come again? 450 fu*&^ng thousands? Well, nehi babu-ji! Gue udah bayar tiket paling mahal buat berangkat ke Padang, satu juta lebih, dan sekarang gue harus nambah 225 ribu lagi? Nggak deh, makasih, gue batalin acara sentuh-sentuhannya. Gue masih terlalu murka untuk bisa merasa iba pada saat seperti ini. Lagian dari awal ini urusan prinsip pelayanan yang kacau, bukan duitnya.

Dengan dingin tapi err... bijak gue bersabda, “pelajaran ini emang mahal harganya.”

Dia pun menganggukkan kepala dan mengisyaratkan gue untuk memeriksa ke dalam langsung di gerai informasi AA. Sambil menunggu tiket gue diproses, dia menengok ke arah gue dan sekali lagi memohon, “jadi, Bapak benar-benar nggak bisa bantu saya?”

Yah, bebal nih orang. Gue malas berbijak-bijak ria lagi, dan menjawab dengan ketus, “Maaf, saya nggak mau dihukum untuk kesalahan yang nggak saya buat.”

Mbak MS pun nggak berani ngomong lagi.

Di pesawat, ternyata gue duduk sebelahan dengan mas-mas yang tadi nanya apa tiket gue dibatalin. Ternyata, dia punya cerita yang hampir sama dengan gue. Jadi, dia datang jam 3 kurang ke gerai 12 buat memeriksa ke dalam, tapi dia disuruh daftar di gerai 3. Udah antri lama di gerai 3, eh dia disuruh petugasnya ke gerai 12. Ternyata, memang dia harusnya memeriksa ke dalam di gerai 12. Cuma dalam proses ping-pong dan antri itu, pesawat udah berangkat. Sama kayak gue, dia juga diminta untuk membayar untuk dapat diikutsertakan dalam penerbangan berikut. Bedanya,... dia memilih untuk membayar 450 ribu supaya bisa berangkat.

Coba, rese kan Adam Air? Dua kali kesalahan dalam satu penerbangan di hari yang sama! Petugasnya itu pada di-training nggak sih? Lebih nggilaninya, masalah yang sama diselesaikan dengan cara yang berbeda. Hanya karena gue bersikeras aja, gue nggak bayar sepeser pun. Tapi kalo gue diam dan pasrah nggak mau ribut kayak Mas tadi, berarti gue harus membayar untuk kesalahan yang dibuat oleh AA. Gue bener-bener nggak ngerti sama perusahaan jasa seperti AA yang punya pola ngebiarin orang marah-marah dulu baru dikasih haknya.

Duh, Adam memang Nabi pertama ya... tapi Adam Air buat gue sih pilihan terakhir kalo mau terbang.