tag:blogger.com,1999:blog-115561352024-03-24T00:54:58.438+07:00for a momentguariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.comBlogger111125tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-18420840332807146322009-09-06T03:49:00.001+07:002009-09-06T03:53:01.851+07:00Resensi Buku Harian Jawa Pos<span style="font-weight: bold; font-family: verdana;">Membahas Pengalaman Gokil Rio Rinaldo dalam Bukan John Jangan Travolta </span> <div style="height: 10px; font-weight: bold; font-family: verdana;"> </div> <b style="font-weight: bold; font-family: verdana;">Belajar dari Kisah Kusut</b> <br /><br /><span style="font-family: verdana;">Kadang-kadang menertawakan diri sendiri bisa jadi obat paling mujarab. Nggak ada salahnya mengabadikan kisah hidup yang unik dan konyol dalam bentuk tulisan. Misalnya, yang dilakukan Rio Rinaldo dalam buku ini.</span><br /><br /><a style="font-family: verdana;" href="http://www.jawapos.co.id/deteksi/index.php?act=detail&nid=85931">Baca selengkapnya</a><span style="font-family: verdana;">.</span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1671851961170862032009-09-06T03:37:00.008+07:002009-09-06T23:07:21.132+07:00Akhirnya Brojol Juga ... Bukan John Jangan Travolta<span style=";font-family:verdana;font-size:100%;" >Setelah enam bulan lebih dihabisin buat nulis ulang, ngedit, </span><span style="font-style: italic;font-family:verdana;font-size:100%;" >proof read</span><span style=";font-family:verdana;font-size:100%;" >, desain, akhirnya, brojol juga, buku yang merangkum sebagian besar isi blog gue: Bukan John Jangan Travolta.<br /><br />Dapatkan di toko buku terdekat! *jualan </span><span style="font-style: italic;font-family:verdana;font-size:100%;" >mode on</span><span style=";font-family:verdana;font-size:130%;" ><span style="font-size:100%;">*</span><br /><br /></span><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgf9ii-ttKxUF-S75wVOfFq3_hbjmCuRqGwfgH1x5IvFuutiLMJiuZW3X9O3CyffBxyF9DwbGxSTj0Hao1ghQMxIbmJIuGMDZyezP1Chwbc_Zwo3vD6PghdrDXWgren8S1zh5Ym/s1600-h/Onde_22A_05.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 259px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgf9ii-ttKxUF-S75wVOfFq3_hbjmCuRqGwfgH1x5IvFuutiLMJiuZW3X9O3CyffBxyF9DwbGxSTj0Hao1ghQMxIbmJIuGMDZyezP1Chwbc_Zwo3vD6PghdrDXWgren8S1zh5Ym/s400/Onde_22A_05.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5378086675395052594" border="0" /></a>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-14584398595840097932007-07-11T10:10:00.000+07:002007-08-21T18:22:07.422+07:00NBA (Novel By Accident)<p class="MsoNormal"> </p><p class="MsoNormal"><span style="text-decoration: underline;"><a href="http://picasaweb.google.com/guerio/Publication/photo?authkey=rYmF2yUHntw#5085771459976207698"><img src="http://lh6.google.com/guerio/RpRKMoCznVI/AAAAAAAAAAw/fLn-RaoCJSc/s288/front%20cover%20selamanya.jpg" /></a></span><span style="" lang="IN"><span style="font-size:130%;"> <o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Nggak ada angin, nggak ada hujan, <a href="http://vehandojo.blogdrive.com/">Ve </a>ngomong ke gue: “Lo mau nggak nulis novel adaptasi filmnya MVP?”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“Hah?” gue bengong.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“Iya, penulis skenarionya sibuk, jadi kita lagi cari penulis lain buat ngerjain novelnya. Filmnya yang main Dimas Seto sama Julie Estelle, kisah cinta melodrama gitu deh. Judulnya, <a href="http://www.gagasmedia.net/katalog/page,shop.product_details/flypage,shop.flypage/product_id,497/">Selamanya</a>.”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“OK deh. Gue coba.”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Alasan gue simpel. Gue suka tantangannya dan gue punya waktu ngerjainnya, jadi kenapa nggak? <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Kemudian Ve ngenalin gue ke editornya <a href="http://www.gagasmedia.net/">GagasMedia</a>, calon penerbitnya, namanya Windy. Dia minta gue buat nulis satu bab dari skenario film itu karena gue penulis baru yang dia belum kenal tulisannya. Tiga hari gue kelarin dan gue kirim dan gue tinggal bisa nunggu kabar. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Seminggu kemudian Windy ngubungin gue dan ngasih tahu bahwa Gagas OK sama tulisan gue dan minta gue nulis sampe selesai dengan tenggat dua minggu. Oke deh, dua minggu, sementara gue lagi ngerjain <i style="">copywriting</i> buat satu klien gue, mesti pake wawancara orang segala minggu itu. Gue takut banget nggak bisa nyelesaiin novel itu.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Gue baru mulai megang novel itu akhir minggu di awal bulan Juni. Tapi itu juga nggak sepenuhnya konsen karena kerjaan gue yang pertama masih belum selesai sepenuhnya. Gue baru ngebut dan khusus ngerjain novel itu sejak pertengahan minggu sementara hari Seninnya, 11 Juni, novelnya harus selesai kalo mau menuhin jadwal terbit tanggal 10 Juli. (Sementara kata Ve, gala premiere filmnya sendiri sih tanggal 17 Juli, dan premiere-nya dua hari kemudian.)<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Setelah begadang semingguan itu, akhirnya gue bisa ngelarin novel laknat itu. Duh, sumpah, gue nggak yakin sama hasilnya. Pertama, menulis kisah drama percintaan gue rasa emang bukan sesuatu yang gue banget. Lah, kalo lo baca blog gue, lo pasti nggak bakal nemuin satu tulisan percintaan menye-menye pun yang pernah gue bikin. Tapi Alhamdulillah, Windy nggak ada ngedit yang esensial dalam tulisan gue. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Tulisan itu naik cetak semingguan kemudian.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Senin malam dua hari yang lalu hape gue bernyanyi.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“Boooo...” suara Yungni. “Gue lagi di Gramedia Matraman nih, dan gue ngelihat buku lo mulai dipajang.”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“Sumpeh lo! Gue aja belom pernah lihat barang jadinya kayak apa hehe....”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“Gue beli nanti gue minta tanda tangan lo yaaaa....”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">“Haha.... sip!”<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Dan kemarin, dengan perasaan aneh yang gue nggak tahu apa namanya, gue melihat buku itu dengan mata kepala sendiri di Gramedia, lengkap dengan nama gue tertera di sana. Banyak orang yang bilang kalo bikin buku itu kayak punya anak. Ngandungnya sengsara, tetapi pas ngelahirin senang banget. Tapi kebanyakan orang nulis kan karena udah resmi ‘nikah’ dulu, makanya niat bikin anak. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Lah, gue? Gue kan nulis karena ‘kecelakaan’, asli nggak niat. Tapi pas udah lihat hasilnya sih, gue ngerasa terlepas tuh anak jelek ato bagus, yah itu anak gue sendiri. Mau dicaci mau dihina, dia lahir karena usaha gue juga. <o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p> </o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Jadi, disayang aja kali ya.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"> <o:p></o:p></span></p>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com34tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1162397325115649792006-11-01T22:39:00.000+07:002006-11-06T17:55:53.230+07:00CARITO MUDIAK Lo pikir gue Kak Seto?<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.dharmais.or.id/images/news/img_100_l.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 170px;" src="http://www.dharmais.or.id/images/news/img_100_l.jpg" border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Waktu nunggu <span style="font-style:italic;">boarding</span>, gue teleponan sama Kathy dan curhat soal AA dan Mbak MS-nya. Tiba-tiba, lagi seru-serunya curhat, gue terdiam. Kathy bingung dan bertanya kenapa. Gue pun tertawa miris karena jengkel dan ngasih tahu penyebabnya. <br /><br />“Coba yaaaa.... Kenapa tiba-tiba di sebelah gue ada anak kecil yang ngelihatin gue teleponan sama lo? Rese banget! Kecil-kecil tukang nguping!”<br /><br />Kathy tertawa ngakak. Dia tahu banget betapa ‘pecinta’ anak-anaknya gue:P. Yaaa... di antara sejuta orang di <span style="font-style:italic;">gate</span> 6 ini, dan banyak orang lain yang juga pada sibuk nelepon, kenaaaaapaaa ini bocah justru memilih duduk dekat gue sambil menjulurkan kepalanya, asli, benar-benar melongokkan kepala memandang ke arah gue dengan tatapan kosong kayak orang lagi sakau vetsinnya Anakmas. Gue pun berhenti ngomong dengan harapan dia pergi, tapi dia masih ngeliatin aja. Ngebetein ya nih anak. Dia pikir gue Kak Seto apa? <br /><br />Begini sodara-sodara, gue emang gerah sama anak kecil *sambil memohon dukungan Edwin dan Yungni, ketua dan wakil ketua umum Asosiasi Anak Kecil Ke Laut Aje* Buat gue mereka itu berisik, jorok, tukang nangis, tukang ngompol, bau, nggak bisa diam, dan cuman ‘layak’ dilihat lima menit abis mandi. Setelah lima menit, semua bocah bakal asam bau keringat, debu, susu tumpah, badannya belepotan tanah dan krayon, dan tangannya lengket gara-gara makan permen dan coklat sampe lumer. <br /><br />Sekarang, hubungan gue dan anak kecil emang udah nggak separah dulu. Pernah, waktu gue maen ke rumah Ratih, teman SMA gue, segerombolan anak SD lari mengelilingi lingkungan sekolah dan lewat rumah Ratih dengan berisiknya. Komentar gue cuman gini, "lo punya samurai nggak, Rat?" Heran, Ratih jawab nggak dan bertanya buat apa. "Nggak," jawab gue kalem. "Gue pengen ngejulurin samurai di depan pagar rumah lo, jadi pas tuh bocah2 lewat tinggal ketebas aja lehernya." <br /><br />Sadis ya. Yah, itulah wujud err... kecintaan gue sama anak-anak waktu masih SMA. <br /><br />Tapi jangan takut, sekarang gue udah jinak kok;). Semua itu berubah sejak gue bergadang menunggu kakak gue yang akan melahirkan anak pertamanya. Gue melihat dia menahan rasa sakit yang sangat dari siang hingga pagi. Nggak tega banget melihat kakak gue begitu kesakitannya. Rasanya kalo bisa, dibagi aja deh sakitnya, gue rela kok. Hari itu gue belajar bahwa proses melahirkan itu benar-benar perang hidup-mati yang melelahkan buat si ibu. Dan mungkin karena anak pertama, perang itu berlangsung begitu lama. <br /><br />Ketika pertempuran itu selesai di waktu Subuh, kakak gue menang, dan suster membawa anak kakak gue keluar untuk di-adzan-kan ayahnya, bayi keriput berwarna merah itu, keponakan pertama gue, Fauzan, gue merasakan sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Gue melihat bayi jelek itu (sadarlah para orang tua, anak lo tuh nggak ada yang cakep kalo baru lahir, asli:p!) kelihatan begitu rapuh, matanya memejam dalam balutan kain, dan tiba-tiba gue merasa, biar bayi itu jelek, bayi itu anak kakak gue yang lahir buah perjuangan hidup-mati lebih dari 24 jam lamanya. Gue pun merasa rongga dada sesak sampai tenggorakan terasa tercekat rasanya dan mata gue terasa berat dan air pun menetes nggak tertahan. Gue nggak ngerti perasaan itu apa, dan kenapa gue menangis. Sambil menatap bayi merah itu, keponakan pertama gue, dari balik kaca, gue sadar apa yang gue rasain, <span style="font-style:italic;">I just love him</span>. <br /><br />Tapi... marilah kita kembali ke zaman jahiliyah waktu keponakan gue belom lahir. Waktu gue masih menganggap anak kecil seperti kecoa di kamar mandi, bawaannya pengen diinjek aja. Kembali ke suatu sore yang cerah, sewaktu gue baru pulang kuliah. Hari itu, seperti biasa gue naik mikrolet dari Kampung Melayu, setelah turun dari Stasiun Tebet. M27 yang gue naikin nggak penuh isinya, paling gue dan 3-4 orang lagi. Gue duduk di pinggir dekat pintu biar nggak panas karena banyak angin. <br /><br />Di satu tempat, naik seorang ibu dan anaknya yang berumur sekitar 4-5 tahun. Mereka duduk di pojok. Mendadak, nggak ada permen nggak ada es krim, itu bocah pindah duduk ke sebelah gue persis. Ada banyak tempat kosong dalam mikrolet itu dan dia memilih duduk di dekat gue. Mepet-mepet pula! Huaaaa... mau nangis rasanya. Gue pun bergeser ke kanan, eh, itu anak ikutan geser. Wooiii! Ngapain sih ikutan geser? <br /><br />Gue melihat ke arah anak kecil yang tadi pindah duduk ke sebelah gue di mikrolet, pengen ngejitak kepalanya. Pas gue lihat, aduuuhhh... gue jadi geli. Begini ya, itu anak bajunya kotor, udah gitu ingusnya meler turun naik dan dia hapus pake tangan dan, juaranya, tangannya nempel ke baju gue. Aduuuhhhh... kenapa sih ini anak nggak duduk dekat ibunya aja?<br /><br />Jengkel, gue pun melototin mata gue selebar-lebarnya ke arah dia sambil menggeram-geram kecil, “urghhh... urghhh...” <br /><br />Anak itu menatap gue dengan muka ketakutan. Tiba-tiba, dia menangis keras-keras dan berlari pindah ke dekat ibunya. Gue pura-pura cuek menatap ke depan. Ibunya yang nggak terima anaknya gue pelototin balik marah-marah.<br /><br />“Enak aja anak gue dipelototin! Gue tahu anak gue kotor... tapi... sialan... kurang ajar... mentang-mentang... anak gedongan... gue orang miskin... diperlakuin seenaknya!....”<br /><br />Lho kok jadi urusan kelas sosial dibawa-bawa? Eh, Mak, begini ya. Pertama, kalo gue anak gedongan, gue kagak naek mikrolet kaleee... Terus, sejak kapan gue pilih kasih sama anak kecil? Mau kate anaknya Sophia Latjuba kek, anaknya Krisdayanti kek, gue juga males dekat-dekat kali! Apalagi kalo ingusan, bajunya kotor abis maen pasir, tangannya belepotan gulali, iiiiihhh... gue buru-buru angkat kaki seribu deh! <br /><br />Tapi tuh emak nyerocooosss aja nggak kelar-kelar. Satu mikrolet jadi pada ngeliatin gue sampe akhirnya gue nggak tahan. Biar belom sampe rumah, gue turun di tengah jalan.<br /><br />Malu, tahu!guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com32tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1162271329481003292006-10-31T11:48:00.000+07:002006-11-06T12:07:38.166+07:00CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 2 (Kelar)<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/LebaranTrip2006003.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px;" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/LebaranTrip2006003.jpg" border="0" alt="" /></a><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Hari udah jam 16.30. Sejam lagi pesawat gue berangkat dan gue masih nggak tahu apa gue bisa ikut terbang ato nggak. Nggak lama, seorang bapak-bapak berkumis ala Pak Raden datang ke gerai. Mbak MS dan Pak Raden pergi entah ke mana. Gue berdiri aja di gerai informasi itu sambil berusaha menenangkan diri dan nulis sms curhat ke beberapa teman. <br /><br />Ada seorang cowok yang berdiri nggak jauh dari tempat gue bertanya,”tiketnya di-<span style="font-style:italic;">cancel </span>ya, Mas?”<br /><br />Gue yang lagi nggak konsen cuma ngangguk-ngangguk nggak jelas. Di gerai gue denger salah seorang petugas ngomong ke temannya, “...iya, masa sampe salah ngasih informasi dua kali.”<br /><br />Hah? nggak salah denger nih, jangan-jangan Mas yang tadi nasibnya sama...<br /><br />Selang beberapa waktu, Mbak MS dateng nyamperin gue. Dia bilang, “Pak, Bapak sudah saya daftarkan untuk penerbangan berikut sebagai cadangan...”<br /><br />Cadangan? Nggak salah dengar? Begini ya, dari SD sampe SMA, gue nggak pernah masuk cadangan... tim olah raga. Pilihannya adalah gue masuk tim ato nggak sama sekali. Dan tentunya, secara gue sangat bodoh dalam berolah raga, boro-boro jadi cadangan, nggak pernah ada kali yang mau milih gue masuk tim! Hehe... jadi orang buangan kok bangga:D. Sekali-kalinya gue masuk tim olah raga adalah tim gerak jalan SMA. Yah, kalo itu bisa dibilang olah raga. Tapi kalo urusan masuk sekolah, secara sekolah gue negeri melulu, maaf ya *pongah*, gue selalu diterima tanpa lewat cadangan-cadangan segala. Lah sekarang, kok bisa-bisanya untuk terbang yang jadwalnya tinggak 45 menit lagi gue harus jadi cadangan? Kalo nggak berangkat gimana?<br /><br />Mbak MS mastiin ke gue bahwa cadangan itu cuma istilah dan gue pasti berangkat. Lah kalo gitu kenapa nggak bilang aja gue pasti berangkat, nggak usah pake istilah cadangan, bikin stress aja. “Tapi,... [s78t! kenapa juga pake tapi-tapi segala?] ada biaya yang harus Bapak bayar.”<br /><br />Yah ini orang benar-benar nekad, udah salah berani-beraninya minta gue yang nanggung akibat kesalahannya. Gue pun meledak. <br /><br />“NGGAK! Ini kesalahan anda! Anda yang harus bertangggung jawab, bukan saya! Saya nggak akan bayar sepeser pun!”<br /><br />Kali ini gue benar-benar nggak peduli untuk menahan kemarahan dan, akibatnya, suara gue yang TOA SDDS Dolby sound itu menggelegar dengan volume penuh! Mbak MS pun nggak berani berkata apa-apa lagi dan balik ke gerai menghadap Pak Raden yang gue yakin nggak perlu dijelasin udah tahu apa mau gue. Satu terminal juga dengar kali, hehe....<br /><br />Nggak lama, dia nyamperin gue, dan ngomong tanpa berani menatap mata gue. “Pak, saya minta maaf, ini salah saya. Karena ini kesalahan saya, maka Bapak nggak perlu bayar apa-apa dan tetap berangkat jam 17.30 nanti. Cuma...”<br /><br />Lah kok teteup ada tangkapan [baca: there’s a catch yaaa...].<br /><br />“Saya minta tolong Bapak membantu saya menanggung biayanya. Maklum saya baru sebulan kerja di sini. Karena ini kesalahan saya, jadi saya yang harus membayarnya. Setengah-setengah aja.”<br /><br />Gila yaaa... Ini orang nekad banget sih! Gue malah tambah jengkel ngedengar ada orang yang baru kerja sebulan tapi sok tahu dan nggak hati-hati! Dan ini perusahaan kok kebijakannya plintat-plintut ya. Sebentar begini, sebentar lagi begitu. Asli nggak bikin pelanggan ngerasa dihargain. Ampun deh. <br /><br />Tapi ngelihat mukanya yang memelas, gue sedikit tersentuh. Sedikit aja ya bo:P. Gue pun bertanya berapa biayanya. <br /><br />“450 ribu,” jawabnya.<br /><br /><span style="font-style:italic;">Come again? 450 fu*&^ng thousands? Well, nehi babu-ji! </span>Gue udah bayar tiket paling mahal buat berangkat ke Padang, satu juta lebih, dan sekarang gue harus nambah 225 ribu lagi? Nggak deh, makasih, gue batalin acara sentuh-sentuhannya. Gue masih terlalu murka untuk bisa merasa iba pada saat seperti ini. Lagian dari awal ini urusan prinsip pelayanan yang kacau, bukan duitnya.<br /><br />Dengan dingin tapi err... bijak gue bersabda, “pelajaran ini emang mahal harganya.”<br /><br />Dia pun menganggukkan kepala dan mengisyaratkan gue untuk memeriksa ke dalam langsung di gerai informasi AA. Sambil menunggu tiket gue diproses, dia menengok ke arah gue dan sekali lagi memohon, “jadi, Bapak benar-benar nggak bisa bantu saya?”<br /><br />Yah, bebal nih orang. Gue malas berbijak-bijak ria lagi, dan menjawab dengan ketus, “Maaf, saya nggak mau dihukum untuk kesalahan yang nggak saya buat.”<br /><br />Mbak MS pun nggak berani ngomong lagi. <br /><br />Di pesawat, ternyata gue duduk sebelahan dengan mas-mas yang tadi nanya apa tiket gue dibatalin. Ternyata, dia punya cerita yang hampir sama dengan gue. Jadi, dia datang jam 3 kurang ke gerai 12 buat memeriksa ke dalam, tapi dia disuruh daftar di gerai 3. Udah antri lama di gerai 3, eh dia disuruh petugasnya ke gerai 12. Ternyata, memang dia harusnya memeriksa ke dalam di gerai 12. Cuma dalam proses ping-pong dan antri itu, pesawat udah berangkat. Sama kayak gue, dia juga diminta untuk membayar untuk dapat diikutsertakan dalam penerbangan berikut. Bedanya,... dia memilih untuk membayar 450 ribu supaya bisa berangkat. <br /><br />Coba, rese kan Adam Air? Dua kali kesalahan dalam satu penerbangan di hari yang sama! Petugasnya itu pada di-<span style="font-style:italic;">training </span>nggak sih? Lebih nggilaninya, masalah yang sama diselesaikan dengan cara yang berbeda. Hanya karena gue bersikeras aja, gue nggak bayar sepeser pun. Tapi kalo gue diam dan pasrah nggak mau ribut kayak Mas tadi, berarti gue harus membayar untuk kesalahan yang dibuat oleh AA. Gue bener-bener nggak ngerti sama perusahaan jasa seperti AA yang punya pola ngebiarin orang marah-marah dulu baru dikasih haknya. <br /><br />Duh, Adam memang Nabi pertama ya... tapi Adam Air buat gue sih pilihan terakhir kalo mau terbang.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com25tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1162209133489828492006-10-30T18:01:00.000+07:002006-10-31T13:02:19.076+07:00CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 1<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://upload.wikimedia.org/wikipedia/ms/thumb/f/f3/JpPKKKD_PEN.jpg.59080-1-.jpg/250px-JpPKKKD_PEN.jpg.59080-1-.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px;" src="http://upload.wikimedia.org/wikipedia/ms/thumb/f/f3/JpPKKKD_PEN.jpg.59080-1-.jpg/250px-JpPKKKD_PEN.jpg.59080-1-.jpg" border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Hari Senin tanggal 23, gue berencana balik mudik. Gue berangkat jam 15.50, jadi hari itu gue pikir gue masih sempat melakukan ini-itu yang sebelumnya tertunda karena kesibukan. Pertama gue pulang ke rumah untuk mengambil titipan baju yang dibeliin adek gue buat nyokap-bokap, terus minyak tawon yang gue titip beli lewat tetangga yang mau balik dari Makassar, dan... kwaang-kwaang... bonusnya adalah kakaknya adek ipar gue yang baru datang dari Singapura buat Lebaranan di Jakarta ikutan nitip satu kotak gede buat keluarganya di Pandai Sikek. Setelah gue coba angkat dan nggak terlalu berat, biar ukurannya segede-gede Bagong, stralah, gue angkut dan masukin taksi. <br /><br />Gue sampe bandara sekitar jam 14.00. Agak-agak rekor buat gue yang biasanya emang paling males nongol buru-buru kalo mau memeriksa ke dalam (check in kaleee...). Gue cari gerai, ceilah gerai, Adam Air (AA—kayak merek buku ya:D) yang ke Padang dan ketemu di gerai 12. Pas nyampe, seorang petugas, mbak-mbak gitu, menyapa gue menanyakan tiket. Gue kasih tiket gue ke dia.<br /><br />“Mas, udah konfirmasi sama Adam belom?”<br /><br />“Err... belom sih,” jawab gue. Biasanya gue emang selalu konfirmasi jadwal kalo mau terbang. Soalnya, gue paling malas nunggu di bandara, apalagi domestik, mau ngapain coba? Ngupi? Halah, kopinya Nescafe 3in1 semua. Kali ini gue lupa, tapi Adam Air-nya juga nggak ngabarin apa-apa. Jadi gue pikir nggak ada perubahan.<br /><br />Mbak petugas tadi pun membawa tiket gue ke gerai informasinya AA dan nggak lama kemudian dia balik. “Mas,” katanya. “Jadwal penerbangan pesawat Mas dipindah ke jam 17.30. Sekarang masih check-in untuk yang jam 15.50.”<br /><br />“Oh, kalau gitu saya tunggu.”<br /><br />Dia mengangguk dan gue pun mendorong troli ke pinggiran, dekat gerai informasi AA. Sangking udah biasa banget sama jadwal penerbangan domestik yang molor, gue nggak protes, kepikiran juga nggak. Gue langsung nelepon Bokap untuk menjemput gue jam 7-an aja dan kemudian duduk di atas troli sambil membaca buku tentang “Ahli Sejarah”-nya Elizabeth Kostova. <br /><br />Jam setengah empat, gue bangun dan nyari gerai ‘memeriksa ke dalam’ ke Padang untuk penerbangan jam 17.30 yang buka. Cuma ada di nomor tiga dan antriannya udah lumayan panjang. Hampir setengah jam antri, gue pun menyerahkan tiket gue ke petugas di balik meja. Tetapi, pas dia lihat tiket gue, dia bilang bahwa gue seharusnya memeriksa ke dalam di gerai 12. <br /><br />Gue heran karena tadi gue lihat gerai 12 udah tutup, nggak ada aktivitas makanya gue nyari gerai lain yang buka ke Padang. Dengan tergesa-gesa gue pun mendorong lagi troli gue ke gerai 12. Benar kan, kosong. Gue samperin petugasnya dan menanyakan apa AA punya dua penerbangan ke Padang jam 17.30 di hari yang sana. Dia jawab nggak ada. Dengan heran dia lihat tiket gue dan menjelaskan kalo penerbangan gue seharusnya jam 15.50 tadi. Dia bilang gue seharusnya memeriksa ke dalam paling telat jam tiga. Sekarang, pesawat yang seharusnya gue naikin baru aja jalan.<br /><br />Sekarang giliran gue yang bengong, kok bisa? Gue jelasin ke Mas petugas kalo gue udah datang dari tadi dan dibilangin sama salah seorang petugas AA kalo penerbangan gue ditunda ke jam 17.30. Itu sebabnya gue nunggu. Jengkel, gue celingukan mencari mbak-mbak tadi buat minta pertanggungjawaban. Ndilalah, si Mbak, mari kita sebut sebagai Mbak MS, tiba-tiba udah berdiri di sebelah petugas cowok yang ngasih penjelasan ke gue. <br /><br />Pucuk dicinta ulam tiba, mestinya lo tadi langsung kabur aja Mbak MS dan bukannya nyamperin gue yang darahnya mulai naek ini. “Mas, Mbak ini yang tadi ngasih tahu saya kalo penerbangan saya ditunda ke jam 17.30,” gue berusaha menahan suara gue biar nggak terlalu keras sambil menunjuk ke arah Mbak MS. <br /><br />Mas tadi bertanya ke si Mbak apa iya dia bilang ke gue kalo penerbangan ditunda. Dan, Mbak itu ngeles dengan bilang kalo dia nggak ingat.<br /><br />Apaan? Nggak inget? Oh, lo cari gara-gara, Mbak MS. Gue yang memang ‘penyabar’ ini tentunya nyolot, “Lupa?! Mbak, saya udah sampe dari jam dua tadi! Kalo nggak, ngapain saya ngejogrok kayak orang tolol di sana [sambil nunjuk tempat gue tadi markir troli]! Saya baru check in sekarang karena Mbak yang bilang bahwa penerbangan saya ditunda!”<br /><br />Mbak MS mulai kelihatan panik. Tiket gue dia ambil dan dia bawa lagi ke gerai informasi AA. Gue dorong troli gue dan gue parkir di dekatnya. Nggak lama dia nyamperin gue dengan seorang petugas cowok yang lain. Si petugas ini bawa handy talkie, jadi mari kita panggil dia Mas HT. <br /><br />Mas HT bertanya ke gue gimana ceritanya sampe gue bisa ketinggalan pesawat. Lelah, gue ulang lagi cerita bagaimana gue datang jam 14.00 dan dibilangin sama Mbak MS kalo penerbangan 15.50 gue ditunda ke 17.30. Mas HT bertanya ke Mbak MS apa benar cerita gue, dan Mbak MS kembali mengulang dongeng yang sama bahwa dia lupa.<br /><br />Mas HT bertanya lagi ke gue, dengan kalimat yang lain, tapi intinya sama, menanyakan kenapa begini kenapa begitu. Gue berusaha menyabarkan diri dan mendongeng sekali lagi dengan bahasa yang berbeda tapi ceritanya sama aja. Kembali Mas HT bicara dengan Mbak MS, entah apa, karena gue udah malas mendengar dan mengalihkan pandangan gue ke arah lain. Terminal 1C Bandara Soekarno Hatta sangat sibuk di hari terakhir puasa—dan bagi sebagian udah hari Lebaran—ini. <br /><br />Eh, nggak lama, Mas HT bertanya lagi ke gue untuk yang ketiga kalinya, gimana ceritanya gue bisa terlambat. Jelas, darah gue yang sekarang udah di ubun-ubun bikin gue udah nggak bisa ngendaliin amarah gue, dengan suara keras gue jawab, “Mas! Saya udah jelasin berulang kali kalo saya nggak terlambat tapi...”<br /><br />Tiba-tiba, omongan gue dipotong sama Mas HT, “Pak, jangan marah-marah. Saya kan berusaha cari solusinya. Dan saya kan juga perlu dengar cerita dari rekan saya...”<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://squat.net/eurodusnie/bd/hand-technical.jpg"><img style="float:right; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 80px;" src="http://squat.net/eurodusnie/bd/hand-technical.jpg" border="0" alt="" /></a>Kali ini giliran gue yang motong omongannya, “TIME OUT!” Asli, gue ngomong ‘<span style="font-style:italic;">time out</span>’ lengkap dengan gestur bikin huruf T pake tangan udah kayak pelatih bola basket yang panik klubnya ketinggalan tiga angka sementara waktu udah tinggal tiga detik lagi. Maklum, kalo lagi marah jiwa Londo Kumpeni gue emang suka keluar dan bahasa yang gue pake udah campur aduk, hehe...<br /><br />“Kalo Mas butuh bicara sama rekan mas ini [gue nunjuk Mbak MS], JANGAN tanya ke saya terus-terusan tentang hal yang sama. Silakan bicara berdua sana. Yang saya tahu, saya harus berangkat jam 17.30 nanti! Kalo anda berdua nggak bisa selesaikan masalah ini saya mau bicara dengan manajer anda!”<br /><br />Mereka pun ngacir dari hadapan gue.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com18tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1160754090080594142006-10-13T22:36:00.000+07:002006-10-18T13:34:29.473+07:00Dicegat Ikke Durjanah**Judul awal, "Dicegat Tengah Malam", gue ganti sama yang sekarang gara-gara ngobrol sama si <a href="http://matilampu.blogs.friendster.com/">Jin Males </a>ini. Kayaknya emang lebih pas deh. Tengkyu Peng.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/KebonSirihinmorning002small.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 280px;" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/KebonSirihinmorning002small.jpg" border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Jam di komputer gue udah menunjukkan jam 2 pagi. Berarti udah hari Jumat, dan entah udah berapa jam pantat gue dilem di kursi melototin komputer dari pagi. Mata gue udah perih, punggung gue nyeri, kepala gue pusing. Sejak puasa mulai, pola kerja gue berubah jadi melek dan kerja sampe sahur, baru tidur. <br /><br />Gue lihat di ruangan tinggal gue sendiri yang masih nekad mencet-mencetin tuts papan kunci komputer. Ketiga orang desainer yang ngebantuin gue bikin buku dan majalah udah pada tidur di berbagai ruangan. Ada yang berbaring di ruang foto kopi, di ruang perpustakaan, dan entah di mana lagi. Yo wis, gue berbenah dan turun.<br /><br />Jalanan Kebon Sirih di pagi buta begini udah sepi—iya laaaahhh.... Keluar dari gedung gue belok ke kiri, arah Jalan Sabang buat nyegat taksi yang lebih banyak berseliweran di sana. Gue jalan pelan-pelan sambil nyari-nyari lagu tema—apa yaaa... lagu tema yang cocok buat nemenin pulang di pagi buta? Punggung Seksi-nya adik Justin? Atau The Heart of the Matter-nya India Arie yang gue lagi suka banget itu—di Ipod gue. Kalau udah gini, gue jadi autis. Asli nggak peduli sekeliling. Lagian jam dua pagi gitu lho. Nggak bakalan ada orang lewat yang ‘layak keceng’. <br /><br />Tapi tiba-tiba, suara sengau parau yang menyakitkan kuping terdengar mendecit, “Ehhhh... ada cowok <span style="font-style:italic;">cucok </span>pagi-pagi.”<br /><br />Gue mendongakkan kepala seketika, asli keganggu sama suara melengking yang udah membuyarkan keautisan gue. Entah dari mana, sesosok perempuan berjakun dengan dandanan yang berpatokan ke gayanya mantan Menteri Urusan Perempuan zaman orde baru yang mendefinisikan cantik sebagai: mata biru seperti abis ditonjok Mike Tyson, pipi merah kanan kiri seperti gambar tangan laki-laki yang bikin hati Betharia Sonatha luka, dan rambut yang disasak setinggi rambutnya Marge Simpson tiba-tiba berdiri di hadapan gue. Lelaki berpayudara itu menghalangi jalur gue di tengah trotoar yang lebarnya menggoda semua perantau dari kampung gue buat menggelar dagangan. <br /><br />Tobat! Gue pikir yang suka maen cegat itu preman tukang mabok kayak Bang Tohir yang mau ngejagal Bang Jalal yang tukang jagal di Rumah Potong Cakung gara-gara berani ngegodain bininya yang bahenol, Mpok Lela. Kok yang nyegat gue malah perempuan jejadian yang bukannya bawa golok malah nenteng kecrekan. Bukannya laki-laki berkumis melintir dan pake baju loreng-loreng [lho itu tukang sate ya?], eh ini malah laki-laki bimbang yang pake beha dan sepatu hak tinggi. <br /><br />Makhluk tidak manis ini pun ngedip-ngedipin matanya ke arah gue sambil tersenyum dan mulai pasang aksi. Tangan kiri berkacak pinggang dan tangan kanannya di angkat ke atas memperlihatkan bulu ketek yang udah dua minggu nggak dicukur, panjang nggak, pendek nggak, yang ada runcing-runcing seperti tempat tidur paku yang suka dipake para fakir India itu buat yoga. Sakit bukan punya bulu ketek kayak gitu? Yang tegas deh, kalau mau gundul, cukur sana! Kalo nggak panjangin aja. Toh bulu ketek panjang itu kan <span style="font-style:italic;">vintage </span>banget, kayak bulketnya Eva Arnaz di film Warkop waktu lagi nari-nari di Dunia Fantasi dengan <span style="font-style:italic;">spandex </span>ketat mamerin lekuk tubuhnya yang lebih bahenol (baca: berlemak) daripada Mpok Lela, dan dengan kelebatan bulket yang udah nggak bisa dibedain sama jenggotnya Osama bin Laden.<br /><br />Sebelum gue sempat kabur, penyanyi tanpa harapan itu mulai unjuk kebolehan suara, yah, kalau mencicitkan suara sengau itu boleh dibilang nyanyi.<br /><br />“Bang sms siapa ini bang ...<br />Bang pesannya pake sayang sayang<br />Bang nampaknya dari pacar abang<br />Bang hati ini mulai tak senang...”<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.think.com.my/files/Image/n_19daratista.jpg"><img style="float:right; margin:0 0 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;width: 140px;" src="http://www.think.com.my/files/Image/n_19daratista.jpg" border="0" alt="" /></a>Lagu yang menduduki peringkat pertama Top 10 di mana-mana yang liriknya udah diterjemahin orang-orang kurang kerjaan ke dalam seenggaknya lima bahasa selain bahasa Indonesia—Minang, Inggris, Jawa, dan terakhir teman les gue di CCF dulu, Miko, ngirim gue versi bahasa Perancisnya—mengusik keheningan malam. Sang pencicit ternyata nggak puas kalo cuma nyanyi. Sebagai FBI alias Fan Berat Inul sejati, iapun mengamalkan pesan-pesan sang ratu ngebor itu bahwa dangdut tanpa goyang itu seperti sayur tanpa garam. Mulailah ia mengeluarkan jurus gerakan ular kobra meliuk-liuk keluar dari tempayan. Sambil terus bernyanyi. <br /><br />Gue cuma berdiri <span style="font-style:italic;">nganga </span>terpana. Aduuuhhh... gue kan udah capek, lapar, ngantuk, pengen pulang, pengen sahur, pengen tidur, hikss... Kok gue harus disiksa dengan pertunjukan anonoh tengah malam kayak gini siihhh... Mana dompet gue di dalam tas ransel yang gue sandang! Dan sumpah, gue males banget kalo harus buka tas ngambil duit buat gue kasih ke dedemit di depan gue yang kalo ngeliat kehebohan aksinya kayak jablai Binaria abis nenggak ekstasi 5 botol.<br /><br />Dengan menyabarkan diri, dan setelah mempertimbangkan masak-masak panggilan apa yang akan gue pake, gue pun menyela <span style="font-style:italic;">show </span>tunggalnya, “maaf <span style="font-style:italic;">Mbak</span>, saya nggak punya uang kecil.”<br /><br />Detik itu juga dia menghentikan tarian dan lagunya. Sama mendadaknya dengan aksi panggungnya yang menganggap trotoar jalan seperti panggung PRJ dan ia seperti Umi Elvy Sukaesih. Matanya pun melotot dan bibirnya mengerucut yang bikin mukanya yang udah jelek jadi lebih jelek daripada muka Aming abis dipijat sama Hahi Hehe (baca: Haji Jeje)! <br /><br />“Kurang ajaaaaaaaaar!" <br /><br />Astaga! Tinggi amat desibel suaranya! Lo pikir gue kalong? Sakit kuping tahu!<br /><br />"Siapa yang minta duit? Enak aja nuduh orang sembarangan! Jangan mentang-mentang kaya, ganteng,... cakep, kayak Tom Cruise, [errr... maaf, agak-agak rancu sama angan-angan]... terus bisa ngeremehin orang seenaknya yaa... Mentang-mentang <span style="font-style:italic;">ikke </span>orang susah... terus bisa seenaknya dihina!”<br /><br />Hah? Kok jadi <span style="font-style:italic;">drama queen</span> begini? Maunya apa sih? Males ngeladenin, gue jalan terus ninggalin perempuan jejadian itu terus ngoceh nggak putus-putus arusnya sederas pipis orang abis minum tiga galon terus ditahan enam jam. <br /><br />”Biar gini-gini, <span style="font-style:italic;">ikke </span>masih punya harga diri, tahu! Enggak semua bencong mau duit! Dasar laki-laki durjana!" <br /><br />Biar bete, tapi gue mengagumi kosakata bencong jalanan ini! Durjana bo, selain anggota kehormatan FBI, gue rasa dia juga Klanis dan Katonis. <br /><br />"Sialan! Emang <span style="font-style:italic;">ikke </span>perempuan apaan?....” teriaknya histeris yang tentunya nggak gue gubris. Untung ada taksi lewat jadi gue nggak perlu lama-lama berdiri di pinggir jalan. Kalo kelamaan kan gue takut ada yang nawar. <br /><br />Emangnya gue cowok apaan?guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com32tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1153371956115231412006-07-20T12:02:00.000+07:002006-10-15T06:56:02.336+07:00Kenalan, Bapak Rio?<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.andrew.cmu.edu/user/lmoh/pics/handshake.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px;" src="http://www.andrew.cmu.edu/user/lmoh/pics/handshake.jpg" border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Hari Selasa jam 11.26, gue ada di kantor lagi berusaha kerja—soalnya akhir-akhir ini gue rada susah konsen sama kerjaan—ketika ”tidit tidit... hapeku berbunyi”. Gue ambil hape yang tergeletak di atas meja dan gue lihat ada sms, gue buka dan yang pertama gue baca adalah nomornya yang nggak dikenal, +62818XXXYYY. Secara hape gue emang baru dan banyak nomor yang nggak bisa gue ambil lagi dari hape lama, gue nggak heran ngeliat ada nomor doang tanpa nama. Pikir gue, pasti salah seorang teman lama yang nggak berhubungan dalam dua bulan terakhir sejak hape gue rusak dan akhirnya diganti yang baru.<br /><br />Pas gue baca, gue bingung karena isinya cuma begini:<br /><br />From: +62818XXXYYY<br />Hai<br /><br />Busyet deh, ringkas banget. Udah gitu nggak pake tanda baca ato emoticon lagi *editor mode on*. Gue bingung. Kalo ini temen lama gue, ngapain juga cuman ngirim sms bilang ‘hai’ doang tanpa jelas keperluannya. Kalo seandainya ada temen gue yang jahil, dan Tuhan Maha Tahu betapa banyaknya teman gue yang rese dan jahil, gue tetap heran dengan isi pesan yang sesingkat ini. <br /><br />Akhirnya gue jawab aja begini:<br /><br />To: +62818XXXYYY<br />Hai. Sapa neh?<br /><br />Nggak lama, jam 11.34, gue dapet balesan:<br /><br />From: +62818XXXYYY<br />Aq mo kenalan boleh nggak, bapak Rio?<br /><br />Ape lo kate? Bapak? Eh begini yaaa... Ngajak kenalan kok manggil BAPAK seh? Maksud lo? Gue emosi jiwa, sumpah, nggak banget nih orang. Lo mau bilang gue kayak bapak-bapak beranak 7, botak dan berperut gentong? *sambil nahan nafas biar perut nggak kelewat buncit* Sembarangan! Tapi yang bikin gue bingung, ini orang menyebut diri dengan ‘Aq’ seperti ABG 15 tahun yang masih baca Kawanku! Sejak kapan gue punya teman yang se-brondong itu dan ngomong pake aq-aq-an? Gue kan nggak punya jiwa pedofili!<br /><br />Halah, jengkel, gue balas aja begini:<br /><br />To: +62818XXXYYY<br />Bapak? Garing:P. Sapa seh neh?<br /><br />Nggak ada balasan. Dan sesiangan itu gue udah lupa dengan semua episode kecil ‘sms nyasar’ ini. Sampe sekitar jam setengah enam hape gue bunyi dan suara kakak gue terdengar di ujung sana.<br /><br />“Yo,” kata kakak gue, Rini. “Lo terima sms ngajak kenalan nggak tadi siang?”<br /><br />Gubraks! Kok kakak gue bisa tahu? Hmmm... sangat keikan-ikanan (baca: <span style="font-style:italic;">fishy</span>).<br /><br />“Iya, kok lo tahu?”<br /><br />“Lo jawab apa sih? Itu Meli (nama samaran), anaknya Bu Intan (nama samaran) teman Mama. Waktu Mama ke sini, mereka berdua sepakat ngenalin lo sama Meli. Terus tadi dia ngadu ke Bu Intan, katanya lo orangnya GALAK ya. Jawabnya nggak ramah begitu.”<br /><br />Hancur Mina! Alamakjan! Makdikipe! Makdirodok! Gigi lo berlumut! *80-an mode on* Gue cuman bisa mengumpat-umpat dalam hati sama keajaiban penjelasan di balik sms aneh siang tadi. <br /><br />Gue semprot kakak gue, “Lah, mana gue tahu? Lagian itu orang ngajak kenalannya juga nggak <span style="font-style:italic;">behave </span>banget. Masa dia manggil gue BAPAK? Dan nggak ngenalin diri sama sekali.” Gue pun ngebacain isi sms-sms Meli dan gue ke kakak gue.<br /><br />“Iya, sori, gue yang salah,” kata kakak gue. “Gue lupa bilang ke lo kalo nomor hape lo udah dikasih ke Meli. Gue bilang ke Bu Intan, Rio anaknya sibuk, suka kerja sampe malam, jadi kalo dia nggak ngubungin, duluan sms aja nggak apa-apa.”<br /><br />Gue cuma bisa ngelus dada mendengar cerita kakak gue. Dan gue cuma bisa menghela nafas panjang mendengar alasan di balik ini semua. Nyokap gue tercinta ternyata dalangnya! Nyokap tersayang yang masih keukeuh dan gigih dan nggak kapok-kapok buat ngejodohin gue dengan segambreng orang, walaupun gue udah kasih tahu berjuta-juta kali bahwa gue nggak tertarik buat menikah, seenggak-enggaknya sekarang ini, dan udah nyuekin beberapa orang yang disodorin ke gue. <br /><br />Ketika gue telepon Nyokap dan nyeritain sms-sms Meli, Nyokap gue ngakak gede dan nggak nanggapin kejengkelan gue. Dia bilang, pokoknya dia bakalan terus ngejodohin gue sampe gue mengubah pendirian gue. Gue nyerah, Nyokap gue emang juaranya deh udah. “Ya udah deh,” kata gue jengkel, “Yoyok balik kerja dulu ya, Ma.”<br /><br />“Baik, Bapak Rio,” jawab Nyokap gue sambil ketawa, “salam buat Nyonya Meli.”guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com45tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1152685332221482482006-07-12T12:18:00.000+07:002006-07-12T20:03:03.786+07:00Bhinneka Susah Caranya<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.chandiramani.com/project/images/bhinekatunggalika.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px;" src="http://www.chandiramani.com/project/images/bhinekatunggalika.jpg" border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Kemaren ini, temen kuliah gue, Debbie, yang baru pindah ke Washington DC ngikutin suami bulenya yang pindah kerja di sana, ngirim email ke milis angkatan gue tentang ’perdebatan’ dia dengan kenalan barunya di DC. Sebelom lo lanjutin baca tulisan ini, baca deh tulisan Debbie di <a href="http://kepaladebbie.blogspot.com/2006/07/so-this-is-how-woman-thinks-about-her.html#comments">blog</a>-nya yang masih sangat anyar biar bisa dapat latar belakangnya. Ketika gue mulai menulis komentar gue, nggak terasa tulisan gue udah kepanjangan hingga akhirnya gue putusin untuk memuat komentar ini di blog gue sendiri, sekalian meng-<span style="font-style:italic;">update </span>blog yang udah lama mati suri ini, hehe... <br /><br /><span style="font-style:italic;">So</span>, Deb, ini pendapat gue:<br /><br />Deb, <span style="font-style:italic;">knowing you</span>, gue tahu lo cuman ngekspresiin apa yang lo rasa dan apa yang lo bilang bener banget. Gue ngaminin semua perkataan lo. Nggak seharusnya kita ikut tertawa ketika kita melihat ketidakadilan diskriminatif opresif terjadi di sekeliling kita. Dan perempuan yang dipelorotin kembennya secara sengaja itu merupakan wujud ketidakadilan akibat kecenderungan sikap opresi dan diskriminasi yang banyak dialami perempuan di manapun di dunia ini. Tapi gue nggak mau buka polemik soal feminisme karena bisa panjang dan nggak ketahuan juntrungan:D. Gue cuma mau lihat masalah ini dari sisi lain, yaitu CARA nyampeinnya.<br /><br />Gue SANGAT SETUJU kalo cewek itu nggak seharusnya dan bersalah dengan ikut tertawa dan nyebarin gambar itu kemana-mana dengan label yang nggak banget, "afternoon humor, lucu nih..." <span style="font-style:italic;">It's so insensitive</span>, dan mengingat itu dikirim oleh perempuan bikin masalah ketidaksensitivan itu jadi tambah nggak masuk akal. Lo perempuan gitu lho, kok malah lo yang nyebarin gambar yang jelas-jelas merendahkan perempuan? Kalo lo yang dipelorotin dan seluruh dunia saling mem-<span style="font-style:italic;">forward </span>gambar itu, apakah lo bisa ikut tertawa bersama semua orang dari Timbuktu sampe Honolulu? Gue yakin nggak. <br /><br />Cuma Deb, kadang buat bikin orang nyadar bahwa tindakan dia salah, cara kita ngingetin dan ngasih tahu bisa berarti banyak buat bikin orang menerima atau menolak pendapat kita. Gue pernah nerima beberapa foto lewat email yang dikirim sama temen gue yang isinya adalah gambar beberapa perempuan pake jilbab yang berani, maaf, telanjang. Gambar-gambar ini meraja-lela waktu kasus video Lombok Membara yang isinya ngesyut secara diam-diam cewek berjilbab ML di pinggir kali sama cowoknya. Setelah itu muncul gambar-gambar cewek berjilbab yang lagi, maaf lagi, telanjang dan berhubungan seksual. Dan JAHATNYA, ya itu tadi, beberapa jelas banget berupa REKAYASA. Sisanya gue nggak bisa yakin, apa emang bener cewek berjilbab beneran yang lagi <span style="font-style:italic;">gendeng </span> sampe mau difoto kayak gitu ato malah cewek yang pake jilbab buat mendiskreditkan atau fotomodel porno yang sengaja pake jilbab buat menuhin fantasi gila-gilaan orang yang berhasrat seksual terhadap cewek berjilbab seperti sebagian orang yang berhasrat seksual terhadap pastur ato biarawati. Susah emang, ada pasar ada barang.<br /><br />Akhirnya gue bilang ke teman gue begini, ini <span style="font-style:italic;">copy paste</span> email gue:<br /><br /><span style="font-style:italic;">From: Rio bilang <guerio@gmail.com> <br />Mailed-By: gmail.com<br />To: A <x@y.z><br />Date: Jun 8, 2006 2:32 PM<br />Subject: Re: FW: Cewek Jilbab - ckckckck<br /><br />A,<br /><br />Gambar2nya kebanyakan rekayasa dan kamu ngebantu nyebarin gambar dari orang yang belum tentu salah.<br /><br />Kasihan kan:(. Aku nggak tega lihatnya.</span><br /><br />Dan dijawab:<br /><br /><span style="font-style:italic;">From: A < x@y.z> <br />To: Rio bilang <guerio@gmail.com><br />Date: Jun 8, 2006 3:04 PM<br />Subject: RE: FW: Cewek Jilbab - ckckckck<br /><br />Maap ya.<br /><br />Aku gak liat semuanya.<br /><br />Maap banget, yang aku liat cuma satu dan itu ada org jilbaban lagi pegang itu cowoknya.</span><br /><br />Reaksi teman gue yang menerima keberatan gue dengan baik, tanpa sikap defensif sama sekali, bisa jadi karena dia teman gue. Sementara lo ngelempar kejengkelan lo ke milis yang isinya bukan (belum) bisa dianggap temen lo semua, baru sekumpulan kenalan baru. Akibatnya, ribut.<br /><br />Gue ngerti banget kalo lo jengkel karena reaksi perempuan yang ngirim video itu kelewat DEFENSIF dan buntut-buntutnya malah ngamuk ketika lo kasih argumen balik. Tapi menurut gue, orang Indonesia, bodo amat udah lama ato nggak tinggal luar, belom tentu punya semangat demokrasi yang bisa dan biasa diajak bertukar pikiran dengan bebas dengan bahasa yang intelek. Balasan dia yang penuh kata mutiara itu jelas nunjukin <span style="font-style:italic;">she's that kind of Indonesian</span>. Orang kita belom pinter berpolemik, berbeda pendapat jadi haram, karena berbeda dianggap aneh dan harus dibasmi. Ironis ya, padahal dari kecil kita dinina-bobo-in sama semboyan ‘Bhinneka Tunggal Ika’. Nggak ngaruh kayaknya.<br /><br />Gue juga yakin lo pasti gatel pengen bilang bahwa sebenarnya ini nggak boleh jadi alasan pembenaran. Lagi-lagi, gue setuju;). Mengutarakan pendapat lo, ketidakpuasan lo terhadap apa yang tidak seharusnya terjadi, seharusnya teteup kudu dan harus bisa lo sampein ke yang bersangkutan. Apalagi kalo orang yang lo ajak ‘debat’ adalah orang yang berpendidikan tinggi, tambah wajib banget buat disampein dan diingetin. Gila aja, udah sekolah tinggi-tinggi kok lo masih nggak terbiasa dan nggak bisa berbeda pendapat ato ngutarain pendapat lo dengan bahasa yang terdidik dan argumen yang kritis, dan sebaliknya, masih menganggap KRITIK dan SARAN itu sebagai bentuk serangan terhadap harga diri. <span style="font-style:italic;">Grow up people.<br /><br /></span>Tapi, kalo belajar dari pengalaman gue terakhir, <span style="font-style:italic;">sometimes, in dealing with Indonesians – in my case, a freshly imported Javanese with consequently Javanese culture upbringing;) – even the highly educated ones, one has to really consider the approach to be used in expressing differences with other party. You can't achieve your goal by being offensive. My experience further proves that intelligent has little to do with empathy and emotional maturity. Different ways of expressing and channeling your discontent towards the ignorance shown by people around you will generate different responses. And you can't change people's mindset in a day or two. It takes time. <br /><br />So, be patient dear Debbie;), Rome is not built in a day.</span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com16tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1142241633831666282006-03-13T16:02:00.000+07:002006-03-13T17:39:05.310+07:00Profil Anak Jkt Taon 80-an, Versi Gue<span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Pengakuan dosa. Gue ngabisin jam lunch gue buat ngotak-atik kiriman <a href="http://9olda.net/">Golda </a>yang sebenarnya udah lama beredar. Ada yang bilang, yang mulai bikin daftar ini anak FISIP UI dan udah beredar lama dengan jumlah nyampe seratus sekian.<br /><br />Eniwei, gue ngisi segininya aja deh, capek. Secara gue lagi suntuk sama kerjaan padahal besok ada deadline. Oh no, alamat begadang ntar malem.<br /><br />Ini profil gue, kalo lo;)? Hayo ngaku. Baca lengkapnya di <a href="http://lapanpuluhan.blogspot.com/2006/03/profil-anak-jkt-taon-80-versi-gue.html">sini</a>.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1140604942812009082006-02-22T17:11:00.000+07:002006-03-21T17:03:59.490+07:00Sibuk dan Vina<img style="FLOAT: central; MARGIN: 0pt 10px 0pt 0pt; CURSOR: pointer" alt="" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/PreIIS202.jpg" border="0" /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;"><br /><br />Ketika Infrastructure Summit ditunda untuk yang ketiga kalinya—setelah jadwal November, Desember, dan Februari meleset terus—gue mulai bete. Acara segede Summit buat kantor gue itu sama dengan rodi dan penundaannya cuma memperlama realisasi rodi itu sendiri. Buat gue, makin cepat Summit dipastiin tanggalnya, makin jelas apa yang mesti gue kerjain dan makin cepat kerjaan itu dimulai yang berarti makin lama waktu buat gue ngeberesinnya. <br /><br />Ketika awal Januari diputusin bahwa tanggal 21 Februari akan diadakan acara pengganti Summit, the Pre Summit, mulai saat itu pula rodi dimulai. Puncaknya adalah ketika hari Kamis hingga Sabtu, 16-18 Januari, gue boleh dbilang nggak tidur sama sekali, kecuali satu jam di Sabtu pagi. Sementara malam itu gue udah beli tiket nonton konser 'Viva Vina'. Deg-degan, gue berusaha memberi semangat ketiga orang designer buku dan majalah gue buat kerja lebih cepat sementara orang percetakan udah nongkrong nungguin hasil kerja kita. Sebagai orang yang tanggung jawab sama publikasi kantor, gue udah divonis sama percetakan bahwa mereka hanya bisa menunggu sampe jam tujuh malam kalo mau kelar hari Selasa. Kalau nggak, mereka nggak berani ambil risiko untuk mencetak dan itu berarti semua orang yang hadir di Pre Summit, dari menteri sampe investor, nggak bakal nerima buku-buku yang hampir dua bulan kita siapin dengan sejuta rapat ke sana ke mari. Dan itu berarti: gue bakal ditembak mampus (baca: pecat).<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.leica-gallery.net/photo-lib/image/large/_vina_aryono_ok-62832.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px;" src="http://www.leica-gallery.net/photo-lib/image/large/_vina_aryono_ok-62832.jpg" border="0" alt="" /></a>Jam tujuh malam buku-buku itu kelar dan gue kabur ke Jakarta Convention Center. Dan ketika gue lihat sekeliling, gue nyadarin satu hal yang nyenengin setelah nonton beberapa konser musik beberapa tahun belakangan ini: gue nggak merasa tua! Hehe... serius, bahkan waktu terakhir gue nonton konser Vina di Hard Rock Cafe, penontonnya kebanyakan anak-anak yang masih pada bocah-bocah waktu dulu Vina pertama kali nyanyi 'Kumpul Bocah', sementara waktu itu gue udah SMA! Jadi, maaf ya buat adek-adek yang berdiri dekat gue dan mungkin heran kok ada orang yang hafal semua lagunya Vina, begini ya, kalian yang salah nonton konser. Mestinya kalian lihat Audy atau Shanty aja, ini tontonan orang gede, hehe....<br /><br />Gue sangat nikmatin konser di malam Minggu itu sampe lupa kalo gue make baju yang sama dengan yang gue pake sejak hari Kamis.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com37tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1136529182482845882006-01-06T13:12:00.000+07:002006-01-08T13:57:14.100+07:00Permintaan Maaf (Email dari QB Plaza Semanggi)<img style="FLOAT: left; MARGIN: 0pt 10px 10px 0pt; CURSOR: pointer" alt="" src="http://photos1.blogger.com/blogger/1456/943/200/imsorry.0.jpg" border="0" /><span style="font-size:130%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Dear Mr. Rio,<br /><br />Terima kasih sebelumnya atas surat complaint yang anda ajukan kepada kami. Kami sudah membaca, memahami, dan menelusuri kejadian ini.Dengan surat ini pula kami hendak mengajukan permohonan maaf yang sebesar - besarnya atas ketidakpuasan saudara terhadap pelayanan yang diberikan QB Plaza Semanggi. Kami mohon maaf karena kelemahan dalam sistem promo kami sehingga menyebabkan kerugian dari pihak saudara. Dan kami mohon maaf juga karena kekurangkompetenan staff kami sehingga menyebabkan saudara merasa dilecehkan. Percayalah, sama sekali tidak ada maksud dari kami untuk melecehkan customer kami, terlebih bagi seorang member seperti anda yang menjadi prioritas bagi kami. Tidak ada kata-kata yang dapat kami sampaikan selain permintaan maaf yang sebesar-besarnya atas kesalahan kami.<br /><br />Adapun kami sudah melakukan pembenahan atas sistem kami, dan pula sudah menindak tegas staff kami yang bertugas pada saat itu. Sehingga kami harap kejadian ini tidak akan berulang lagi terhadap saudara dan terhadap customer-customer yang lain. Sebagai permintaan maaf kami, kami mengundang saudara untuk datang kembali ke QB Plaza Semanggi, dan kami sudah menyiapkan sedikit gift sebagai tanda permintaan maaf kami.<br /><br />Terimakasih sekali karena sudah menjadi customer sekaligus member yang sangat loyal kepada kami. Complain anda adalah masukan bagi kami untuk lebih meninjau kekurangan atas kinerja kami. Bagi kami, waktu yang anda luangkan untuk menulis surat complaint bagi kami adalah sesuatu yang tidak ternilai harganya. Sebuah bukti kepedulian seorang member atas QB World Books, dalam hal ini QB Plaza Semanggi khususnya.<br /><br />Terimakasih atas waktu yang saudara luangkan untuk membaca surat kami. Besar harapan kami kiranya saudara mau meluangkan waktu untuk datang kembali ke QB World Plaza Semanggi.<br /><br /><br />Stefanus Freddhyanto<br />- Store Manager -</span></span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com45tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1136282887865873152006-01-03T16:32:00.000+07:002006-02-17T10:17:53.973+07:00Surat Terbuka untuk Richard Oh<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"href="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/shop_front.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 260px;" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/shop_front.jpg" alt="" border="0" /></a><br /><span style="font-size:120;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Pak Richard Oh Yth,<br /><br />Pada hari Jumat malam, 30 Desember 2005, tertarik dengan potongan 30% untuk pembelian buku pertama dan 40% buku-buku berikutnya yang ditawarkan oleh toko buku <a href="http://www.qbworld.com/">QB</a>, saya pun memilih empat buah buku untuk dibeli. Oleh karena <span style="font-style: italic;">flyer </span>dan poster tidak menyebutkan ketentuan buku mana yang berhak dipotong lebih rendah, hanya disebut buku pertama, maka dengan logika pembeli, saya mengajukan buku paling murah sebagai buku pertama untuk dipotong 30%. Buku-buku lain yang lebih mahal memperoleh potongan 40%. Dengan ramah, pegawai di QB cabang Jl Sunda melayani pembelian saya.<br /><br />Sehari sesudahnya, 31 Desember 2005 sore, saya mengajak dua orang teman untuk memanfaatkan hari terakhir penawaran potongan harga buku di QB yang telah dimulai sejak 1 Desember tersebut. Kali ini saya memilih QB cabang Plaza Semanggi. Setelah memilih cukup lama, kami membawa beberapa buah buku ke kasir untuk membayarnya. Tapi, petugas kasir mengatakan bahwa buku yang diberikan potongan terendah adalah buku termahal yang kami beli. Heran, saya mengajukan keberatan dengan dalih bahwa kurang dari 24 jam sebelumnya saya membeli buku di QB Jl Sunda dengan ketentuan yang berbeda. Dia tetap berkeras, semua argumen saya ditolak.<br /><br />Saya pun minta berbicara dengan manajer toko yang bertugas untuk menghubungi QB Jl Sunda, yang setahu saya adalah pusat dari toko buku ini, agar menanyakan perbedaan kebijakan tersebut. Petugas tersebut masuk ke dalam dan selang berapa waktu, dia keluar diiringi seorang perempuan. Perempuan yang saya asumsikan sebagai manajer yang bertugas ini masuk ke ruang kasir, mengangkat telepon dan mulai bicara. Dan dengan jelas saya yang berdiri kurang dari satu meter bisa mendengar pembicaraannya yang antara lain berkata, ”iya, <span style="font-style: italic;">udah </span>dijelasin orangnya <span style="font-style: italic;">nggak </span>mau <span style="font-style: italic;">ngerti </span>juga.”<br /><br />Saya terperangah mendengar cara dan nada bicara yang melecehkan dari seorang manajer toko buku sekelas QB yang menganggap keberatan saya tidak beralasan dan hanya <span style="font-style: italic;">ngeyel </span>belaka. Bahkan tanpa terlebih dahulu bicara dengan saya! Tapi saya menyabarkan diri dan menunggu sampai dia selesai bicara di telepon. Tak lama, sang manajer menegaskan penolakan anak buahnya atas keberatan saya. Katanya, apa yang terjadi dan saya alami adalah murni kesalahan QB Jl Sunda karena peraturan manajemen QB yang benar adalah yang diterapkan di QB Plaza Semanggi: buku paling mahal dipotong paling rendah. Selanjutnya, menjawab komentar kesal saya bahwa sebaiknya saya berbelanja di QB Jl Sunda saja, dengan ketus dia menjawab, ”silakan Bapak belanja di QB Sunda.” Sungguh komentar yang sangat menyejukkan hati seorang pelanggan yang sedang jengkel, bukan?<br /><br />Saya akhirnya tetap membeli buku di QB Plaza Semanggi karena sebenarnya penawaran tersebut sangat baik dan tetap menguntungkan pembeli; apalagi saya juga tidak punya waktu ke Jl Sunda dan belum tentu buku yang saya inginkan ada di sana. Hanya saja, saya heran, bagaimana mungkin peristiwa ini bisa terjadi di toko buku sekelas QB? Bagaimana mungkin kebijakan yang telah berjalan satu bulan bisa berbeda penerapannya di toko buku berbendera sama hanya berbeda lokasi saja? Kalau penawaran yang tidak konsisten ini terjadi di pasar buku bekas Senen <span style="font-style: italic;">sih </span>saya bisa maklum.<br /><br />Tapi, kalau seandainya yang benar adalah QB Jl Sunda, maka berapa banyak orang yang sudah dirugikan akibat berbelanja di QB Plaza Semanggi? Apakah QB bersedia mengembalikan uang yang telah terpotong itu? Sementara, kalau seandainya QB Plaza Semanggi yang benar, maka saya dan banyak orang—termasuk beberapa teman yang berbelanja di QB Sunda—berhutang kepada toko buku QB atas perhitungan yang salah dari QB Jl Sunda. Saya tidak suka berhutang kepada QB, tapi saya juga tidak suka kalau ada orang memanfaatkan peluang atas nama toko buku QB, merugikan pelanggan QB yang setia, dan merusak nama baik QB. Jadi, Pak Richard, tolong jelaskan kepada saya, mana yang benar?<br /><br />Dan ketika saya mengucapkan terima kasih setelah menerima kartu kredit dan keanggotaan QB saya, <span style="font-style: italic;">boro-boro </span>dibalas dengan ucapan yang sama, senyum pun tak saya dapatkan dan seingat saya, tak ada satupun karyawan QB Plaza Semanggi yang tersenyum sepanjang mereka melayani saya. Mungkin senyum mereka sudah didiskon 100%.<br /><br />Pelanggan yang kecewa,<br /><br />Rio Rinaldo</span></span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com102tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1132547264596609082005-11-21T09:40:00.000+07:002005-12-27T09:48:29.593+07:00CARITO MUDIAK KAAMPEK Kalau orang Minang (lagi-lagi) kasih nama<span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Setelah tertunda di Betung, perjalanan gue ke kampung halaman nggak mengalami hambatan berarti. Memasuki wilayah Solok hujan mulai turun dan lepas dari Danau Singkarak, giliran kabut pecicilan turun menghalangi pandangan hingga ke Bukit Tinggi. Kabut terus keluyuran sampe Bonjol sehingga Abang ipar gue nyetir dengan pelan. Akhirnya kami sampe di Bonjol jam setengah sebelas malam. Bokap dan nyokap udah nungguin dengan cemas karena anak-cucunya lama nggak muncul-muncul. Malam itu malam takbiran, namun masjid yang terletak agak jauh membuat suara takbir tak terdengar. Setelah sejenak melepas rindu dan berbenah seperlunya, kami semua berusaha untuk segera tidur karena besok harus bangun pagi untuk shalat Idul Fitri.<br /><br />Pagi harinya, gue terbangun sekitar jam 6 kurang. Sungguh suatu prestasi luar biasa buat gue yang biasanya baru bangun jam errr ... errr ... setengah sembilan. Gue ngupi dan mulai antri mandi secara kamar mandi di rumah yang hanya ada satu itu harus gantian dipake oleh sebentar ... ortu gue, nenek, tante dan dua anaknya, kakak gue sekeluarga, dan gue, jadi ... 13 orang! Untung shalat di Bonjol mulai jam 7.30 pagi, bukan jam 7 seperti di Jakarta.<br /><br />Ini adalah Idul Fitri pertama gue di Bonjol, seperti halnya tahun lalu yang pertama di Taluk. Pagi itu hujan udah berhenti tapi langit masih mendung. Shalat yang biasanya diadakan di lapangan karena khawatir turun hujan dipindahkan ke masjid yang terletak di halaman Museum Tuanku Imam Bonjol, hanya beberapa meter dari garis khatulistiwa. Pulang shalat, gue bersalaman dan cipika-cipiki dengan orang-orang rumah. (Apa? Sungkeman? Ih, pasti yang nanya Jawir deh nih. Maaf ya, kami orang Minang nggak punya kebiasaan sungkeman hehe...) Abis itu gue langsung sikat ketupat dengan rendang yang dimasak pake kayu dengan sayur gulai nangka dan pakis. Uenaaakkk ... tenan!<br /><br />Nggak lama, rumah nenek gue mulai disatroni orang. Nggak heran karena nenek gue termasuk orang paling tua di kampung dan di lingkungan keluarga. Sesuai kebiasaan, nenek, ortu, kakak, abang ipar, tante, dan gue sebagai orang-orang dewasa di rumah mesti siap untuk disalami terlebih dulu oleh para sodara dan orang kampung yang datang untuk berhalal bih halal. (Dan tanpa gue sadari, biar Ramadhan udah lewat, di hari yang fitri ini, gue kembali diuji.) <br /><br />Dengan memasang tampang ala ibu-ibu sasak tinggi Dharma Wanita yang lagi kunjungan ke Panti Asuhan dan bersalaman sambil nyubitin pipi sok gemas semua anak panti, gue menyambut mereka yang datang lengkap dengan membawa pasukan anak-anak mereka. <br /><br />“Hayoooo..., salam sama Oom Yoyok,” kata salah seorang ibu sambil menyorongkan seorang bocah perempuan yang tersenyum malu-malu menyambut uluran tangan gue. <br /><br />Dengan tersenyum lebar dan suara yang dibuat serenyah dan seramah almarhum Pak dan Bu Kasur, mantan guru gue di TK Mini di Jalan Kebun Binatang (sekarang Jalan Cikini II), gue pun bertanya, “siapa namanya?”<br /> <br />Anak itu hanya menggeleng dan bersembunyi di balik paha ibunya. <br /><br />“Eh, jawab dong, Nak. Namanya Laura, Oom,” jawab sang Ibu bangga.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.dreamstarlets.com/features/!bios/melissa_gilbert22.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px;" src="http://www.dreamstarlets.com/features/!bios/melissa_gilbert22.jpg" alt="" border="0" /></a>Gue menatap tampang bocah perempuan itu sambil berpikir keras dari mana ide nama Laura itu bisa muncul begitu anak itu diletakkan bidan(atau dukun beranak?) di pangkuan ibunya setelah melahirkan ya? Nama Laura yang terlintas di kepala gue saat itu adalah Laura Ingalls yang diperanin <a href="http://www.imdb.com/name/nm0001271/">Melissa Gilbert</a>. Dan persamaan satu-satunya antara Lauranya Melissa dan Laura-nya Bonjol adalah giginya yang, maaf, berlari penuh suka cita mendahului mulutnya seperti kegembiraan Laura berlari jatuh bangun di <a href="http://www.timvp.com/lilhouse.html">padang rumput</a>. <br /><br />Tapi bukankah Melissa Gilbert tinggal di Hollywood. Di sana orthodontist bertebaran di setiap sudut gang yang bisa membantu menghambat keceriaan para gigi itu berpacu dengan sang mulut. Hasilnya kita tahu bahwa tawa ceria gigi rata Melissa dewasa sukses memincut hati Rob Lowe, yang dianggap salah satu cowok paling ganteng di era jahiliyah 80-an. Masalahnya, adakah orthodontist di satuuuuuu aja sudut di Bonjol yang dapat mengurung gigimu kelak, Nak, sehingga engkau bisa memikat hati Derby Romero ketika kalian dewasa kelak?<br /><br />Begitu Laura berlalu, gue bersiap-siap menyambut seorang bayi yang dipersembahkan ke depan gue, anak kerabat gue yang tinggal di kampung seberang sungai. Nama kerabat gue adalah Lusi yang kemudian dipanggil secara Minang sebagai Aluih. Ketika dia memperkenalkan anaknya, dengan bodoh gue mengajukan pertanyaan yang sangat rawan terhadap kesuksesan gue berjaiman di tengah kesucian hari raya ini.<br /><br />“<span style="font-style:italic;">Sia namo anak Aluih ko?</span>” tanya gue. (Terjemahan: Siapa nama anak Aluih ini?) <br /><br />“Cindy, Bang,” jawab Aluih sambil tersenyum lebar.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.voodoo.cz/cc/faces/CCFC014.JPG"><img style="float:right; margin:0 10px 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;width: 180px;" src="http://www.voodoo.cz/cc/faces/CCFC014.JPG" alt="" border="0" /></a>Sambil tersenyum dengan hati berat, gue pun mencubit pipi bocah itu dengan kegemasan yang nggak gue buat-buat sambil mencari tahi lalat di atas bibir Cindy-nya Bonjol yang mungkin telah memberi inspirasi Ibunya. Nggak ketemu. Lantas, kenapa dikasih nama Cindy? Gue gemas, emang apa salahnya sih sama nama standar Minang kayak Dahniar, Rosni, atau Rasuna? Atau nama-nama Islami yang biasanya juga jadi ciri urang awak? Kenapa harus ngasih nama Barat keparat sih? Gue merutuk semua acara tivi yang udah memberi sodara-sodara gue—yang notabene hidup di kampung—ilham gila-gilaan untuk memberikan berbagai nama Barat kepada anak-anak mereka. Sementara sodara-sodara gue di Jakarta aja nggak gitu-gitu amat. Malah, oom gue yang kawin sama orang Jawa aja ngasih nama anaknya Malin. Tuh, kurang Minang apa coba!<br /><br />Nggak lama, datanglah salah seorang etek gue, Sri Ardieti yang akrab dipanggil si Et (salah satu contoh nama yang gue kasih di tulisan <a href="http://guario.blogspot.com/2004/10/kalau-orang-minang-kasih-nama_21.html">Kalau Orang Minang Kasih Nama </a>pertama), yang menghampiri gue sambil menggendong bayinya untuk mengucapkan selamat hari raya. Belajar dari pengalaman, kali ini gue cari aman dan hanya berkomentar, “eh, ini anak yang baru lahir kemaren ini, ya?” <br /><br />“Iya, Yo. Namanya Wulandari.”<br /><br />Apaan sih? Siapa yang nanyaaaaaaaa? Gue pengen njerit sambil njedutin kepala gue ke tembok begitu mendengar nama itu. Gue tahu, duhai sidang pembaca yang budiman, anda semua mungkin akan bertanya-tanya, seaneh apakah nama Wulandari, selain bahwa nama tersebut di Sumatra akan mengesankan pemiliknya adalah transmigran bedol desa dari Wonogiri waktu Bendungan Gajah Mungkur akan dibangun. Pemilihan nama itu menjadi harus lebih dimaklumi lagi mengingat sang ibu datang dari keluarga yang almarhum ayahnya gemar memberi nama Jawir buat anak-anaknya sehingga Wulandari punya Mamak (paman) bernama Yono dan Maktuo (tante/bude) bernama Sri Yuningsih. Jadi, apalah artinya nama Wulandari selain upaya melestarikan kebiasaan Jawanisasi keluarga. <br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://photos.derickrethans.nl/album/paris2002/abl.sized.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 240px;" src="http://photos.derickrethans.nl/album/paris2002/abl.sized.jpg" alt="" border="0" /></a>Begini ya ... yang membuat gue mendadak ingin memanjakan hasrat masokis gue begitu nama Wulandari disebut adalah karena nama itu langsung mengingatkan gue akan sebuah film dokumenter yang belum lama ini gue tonton di Q! Film Festival. Film itu mengisahkan perjalanan hidup seorang waria dari seorang pelacur di Taman Lawang, Jakarta, menjadi seorang pelacur di Taman Laffayette, Paris, hingga akhirnya sukses merebut hati seorang pria Prancis yang kemudian mengajaknya hidup bersama. Dan ... dari manakah asal-usul Wulandari sang pelacur? Ya, betul. Wulandari, dara lanang bernama Jawa itu berasal dari <span style="font-style:italic;">ranah Minang, ranah nan kayo pusako Bundo Kanduang tacinto. Onde mande</span>, gue habis dinista Iwan dan <a href="http://baskinrobbins.blogdrive.com/">Pram </a>waktu Wulandari ‘the banci’ mengakui asal-usulnya itu. <span style="font-style:italic;">Enough!</span> Gue hajar kalo ada yang berani komen lagi!<br /><br />Nggak sanggup menahan semua kegalauan hati gue dengan semua fenomena nama-nama nggilani yang gue temui, gue curhat ke Etek Ren, adik bungsu bokap gue. Tapi memang takdir sudah jadi suratan, bukannya penghiburan yang gue peroleh, yang ada gue harus menanggung beban baru karena etek gue tercinta kemudian bercerita tentang kenistaan nama salah seorang temannya yang menurut gue adalah puncak keajaiban urang awak memberikan nama. <br /><br />Tek Ren adalah seorang insinyur lulusan IPB yang sekarang bekerja di <a href="www.bps.go.id">Badan Pusat Statistik (BPS)</a> Padang. Biasanya, setiap akan ada sensus atau penghitungan statistik baru, dia harus mengikuti suatu pelatihan tertentu. Dalam salah satu pelatihan tersebut, Tek Ren akhirnya berkesempatan mengenal seorang rekannya yang berasal dari BPS Bukit Tinggi. Seperti biasa, ketika pelatihan dibuka pada hari pertama, nama semua peserta diabsen dengan cara disebut satu per satu hingga semua orang selesai dipanggil. Tak lama, saat pelatihan akan segera dimulai, seorang pria berdiri seraya mengacungkan tangannya.<br /><br />“Nama saya belum disebut, Bu,” katanya.<br /><br />“Ah, rasanya sudah saya sebut semua,” kata Ibu Trainer bingung. “Siapa namanya, Pak?”<br /><br />Laki-laki itu terdiam sejenak sebelum akhirnya menjawab.<br /><span style="font-style:italic;"><br />Siap-siap ...</span><br /><br />“DON’T WORRY, Bu.”<br /><br />Semua mata menatap pria bernama Don’t Worry itu dengan tatapan tak percaya sebelum akhirnya tawa mereka meledak. Si Ibu Trainer sambil tersenyum meminta maaf. Katanya, dia pikir kalimat “don’t worry” itu ditulis oleh panitia yang sedang menunggu konfirmasi peserta yang akan mengikuti pelatihan tersebut. Bukan nama orang.<br /><br />Gue ngakak sampe sakit perut mendengar cerita Etek gue itu. Setelah bisa menarik nafas, gue bertanya, “Sebentar ... cara nulisnya gimana? Di-Indonesia-in jadi Don Wori atau emang pake English grammar yang bener segala?”<br /><span style="font-style:italic;"><br />Rio, tabahlah sampai akhir ...</span><br /><br />“Emang pake grammar yang benar, Yo, jadi D-O-N-tanda petik tunggal-T W-O-R-R-Y. DON’T WORRY!”<br /><br />Mati gue! Gue nggak sanggup ngebayangin ada orang tua yang ngasih nama anaknya Don’t Worry dengan penulisan yang benar. Itu kan bukan nama, huaaaaa .... *menangis berguling-guling* Belajar bahasa Inggris di mana sih bapaknya? Apa sang bapak dapat ilham waktu dengar ada turis bule yang lagi jalan-jalan di Ngarai Sianok Bukit Tinggi, empat puluhan tahun yang lalu, dan ngomong “don’t worry.” Terus, dia suka dengan kalimat itu karena dia pikir itu nama Spanyol seperti Don Quixote, walau gue juga bingung dari mana dia mungkin pernah mendengar cerita tentang Don Quixote. Lantas, gue rasa dia meminta bule itu menuliskannya di atas kertas dan begitu anaknya lahir, dengan hati berbungkah kebahagiaan, dia berikan secarik kertas yang sudah lusuh itu kepada petugas Kenagarian sewaktu meminta akte kelahiran anaknya. Dengan susah payah, bapak petugas itu mengetik di mesin tik Brother seri pertama nama yang akan tercatat dalam sejarah sebagai puncak dari segala puncak keajaiban nama urang awak, mengalahkan John Travolta, menendang Lovely Son-nya <a href="http://miund.blogdrive.com/">Miund</a>: ‘Don’t Worry’. <br /><br />Gue menghela nafas dalam sambil membayang kekuatan mental Pak Don’t Worry yang hidup dengan nama itu empat puluh tahunan lamanya. Kagum gue. Kalo gue sih rasanya udah bakal melakukan hal yang dilakukan salah seorang Oom gue di kampung, Pak Etek Ucok: ganti nama. Gimana nggak, dia dikasih nama SAFRIANUS oleh orang tuanya, dan terbayang bukan begitu dia sekolah dan mengerti arti kata anus itu? <br /><br />Sekarang, gue penasaran, kalo Pak Don’t Worry punya anak, dia kasih nama anaknya apa ya? <br /><br />Mestinya ‘Be Happy’.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com97tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1132200435211479612005-11-17T10:07:00.000+07:002005-11-17T12:58:20.726+07:00CARITO MUDIAK KATIGO Lain padang, lain teong<span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Di Betung onderdil itu nggak ada, sementara itu gue sama abang ipar gue telepon-teleponan (<i style="">Iklan: Terima kasih untuk </i><a href="http://www.telkomsel.com/web/index.php"><span style="font-style: italic;">Telkomsel</span></a><i style=""> </i><i style="">yang telah memasang antena pemancar tambahan di pos polisi pengaman mudik</i>) sehingga ketika gue memastikan bahwa barang yang dicari nggak ada di Betung, Bang Eri pun menelepon temannya di Palembang untuk membelikan onderdil itu di sana. Untung barang itu ada, namun biar bagaimana harus diambil di Palembang yang waktu tempuhnya dua jam dari Betung. Sementara hari udah semakin mendekati Maghrib dan kami semua, termasuk kedua keponakan gue yang paling besar, berpuasa.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/710e1f33.jpg"><img style="float:right; margin:0 10px 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;width: 200px;" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/710e1f33.jpg" alt="" border="0" /></a>Akhirnya, kami putusin buat istirahat sejenak dan menginap di Betung. Wono mengantarkan kami ke hotel bernama Penginapan Tetesan Embun. Lepas Maghrib dan berbuka Bang Eri pergi ke Palembang, sementara gue dan kakak gue beserta keponakan-keponakan gue istirahat di hotel. Jam setengah dua, Bang Eri balik dengan mobil udah selesai diperbaiki oleh montir.<br /><br />Setelah Subuh, perjalanan dilanjutkan kembali. Gue yang nyetir—dan bikin warna kulit lengan gue jadi legam tembaga keren gitu—dan terus nyetir selama 12 jam. Dalam perjalanan, kedua keponakan gue yang paling kecil, Faiqal dan Aydin, masing-masing menanamkan sahamnya dalam upaya pelestarian hutan-hutan di hutan Sumatra Selatan dan Jambi. Ya, bila menggunakan bahasa para bocah ini, mereka <i style="">teong </i>di tengah huntan. Dan buat mereka, teong itu adalah kebutuhan saat ini yang nggak bisa ditunda. Jadi, kalo mereka minta teong ya, mo di hutan kek, jalan tol kek, ya teong aja. Kakak gue nggak terlalu suka masangin popok pakai buang sehari semalam buat anaknya, paling hanya malam hari aja. Lagian, Aydin juga nggak kelewat suka dipasangin popok kayak itu, dia suka jadi rewel.<br /><br />Teong adalah kegiatan sehari-hari yang kita kerjain, tapi ada sementara orang yang—sungguh malang—nggak bisa teong secara teratur. Ada yang bermasalah dengan ‘tempat’, seperti beberapa orang teman gue yang nggak bisa teong kalo nggak di rumahnya. Atau, tempat dalam arti, kalo bukan <i style="">closet </i>duduk, nggak bisa keluar, dan sebaliknya seperti beberapa saudara gue dari kampung yang teteup ngejongkokin <i style="">closet</i> duduk ketika menginap di rumah gue. Banyak yang lebih rela menahan keinginannya untuk teong berhari-hari daripada harus teong di sembarang tempat.<br /><br />Kok bisa sih? Kalo gue, seperti kedua keponakan gue tercinta, termasuk orang yang nggak pandang tempat untuk melakukan hajat yang satu ini. Apalagi mengingat pencernaan gue yang super lancar ini, teong bisa gue lakukan lebih dari dua kali sehari. Maklum gue kan rajin makan sayur dan buah di samping empal, soto betawi, gulai kambing dan kawan-kawannya (gue terpaksa memberikan penjelasan tambahan nggak perlu ini karena gue tahu bakal diserang oleh oknum tertentu yang bakal komentar, “kalo rajin teong kok masih errr ... buncit?” Huh!). Tapi mungkin kemampuan gue untuk teong di mana-mana ini tercipta karena gue udah dari kecil terbiasa untuk melakukan hajat keparat ini dalam keadaan darurat. Gimana enggak, tahun 1970-an hingga awal 1980-an, baik di rumah nenek gue di Bonjol (kampung bokap) maupun Taluk (kampung nyokap), belom ada yang namanya WC!<br /><br />Di Bonjol, yang terletak di daerah perbukitan Bukit Barisan, kalo mau teong, gue harus ke kali kecil di belakang rumah, ato sekalian teong pas mandi di sungai besar yang letaknya agak jauh dari rumah. Jadi nggak mungkin dilakukan kalo kebelet. Nah, lo tahu nggak caranya teong di kali? Hayooo ... belajar, siapa tahu ntar lo mengalami keadaan darurat, jadi udah bisa, hihihi ....<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/bb9bc70b.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 180px;" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/bb9bc70b.jpg" alt="" border="0" /></a> Pertama kali teong di kali, gue inget kalo gue sangat kagok karena gue nggak tahan merendam errr ... maaf, pantat di dalam air yang dingin dan mengalir deras itu. Jadi gue cari batu yang agak tinggi dan jongkok di atasnya dan baru berendam untuk cebok. Tapi hal itu sangat nggak nyaman karena bentuk batu yang bulat menyebabkan arah tembakan kadang gagal mencemplung ke sasaran, yaitu air yang mengalir, sehingga beberapa serpihannya tercecer di bebatuan yang baru gue lihat belakangan ketika gue turun untuk cuci-cuci, bersih-bersih. Hueeeekkk ... sejak itu gue belajar untuk langsung berendam biar nggak meninggalkan jejak di bebatuan dan akhirnya ... sukses. Contoh bisa dilihat foto keponakan gue, Iqbal, yang kebelet waktu kita lagi dalam perjalanan ke kebon coklat bokap gue sehingga mau nggak mau mesti teong di kali.<br /><br />Sementara di Taluk lain lagi ceritanya. Kampung halaman nyokap gue ini terletak di pinggir pantai. Tanahnya berpasir dan sungainya nggak mengalir deras dan bersih seperti di Bonjol. Airnya cenderung payau. Jadi sungai bukanlah tempat yang biasa dipake orang membuang hajat. Terus, gimana doooong? Errr ... yakin mau tahu? Masih tahan itu perut? Ok, gini caranya.<br /><br />Mari kita kembali pada suatu masa di akhir 1970-an ketika gue masih kelas satu SD dan sedang mudik ke Taluk dan tinggal di rumah nenek, adek <a href="http://guario.blogspot.com/2005/07/kamera-polaroid-ayah.html">almarhum ayah</a>. Pada suatu pagi yang cerah, matahari baru mengintip dari cakrawala, gue terbangun dan tiba-tiba perut gue mulas dan gue tahu gue harus teong biar itu mulas hilang. Gue bangunin Bang Eri, yang waktu itu masih oom dan belom jadi abang ipar. Bang Eri pergi ke sumur di belakang rumah diikuti gue yang jalan tertatih-tatih megangin perut menahan mulas. Dia timba air dan menuangkannya ke dalam sebuah ember. Kemudian, dia berjalan ke arah kebun di belakang rumah. Sebelumnya, dia mengambil sebilah pacul yang tersandar pada dinding dekat pintu. Di kebun, dia mencangkul tanah yang berpasir hingga kedalaman sekitar dua puluh senti, meletakkan ember di dekatnya dan menengok ke arah gue.<br /><br />“Nanti panggil abang kalo udah selesai ya,” katanya.<br /><br />Gue mengangguk sambil buru-buru melepas celana dan jongkok di pinggir lubang. Aaaaaahhhhh ... akhirnya. Dan setelah selesai dan cuci-cuci bersih-bersih, gue pun memanggil Bang Eri. Dia kemudian menimbun lubang itu dan membawa ember kembali ke sumur. Sebelum masuk rumah gue tengok ke arah gundukan tanah yang baru saja gue tinggalin. Gue merasa seperti seekor kucing.<br /><br />Meong.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com51tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1131946335287611702005-11-14T12:18:00.000+07:002005-11-17T10:07:51.216+07:00CARITO MUDIAK KADUO Orang Jawa di Sumatra<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.transduksumsel.go.id/_borders/Jalan1.jpg "><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px;" src="http://www.transduksumsel.go.id/_borders/Jalan1.jpg " border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Mobil gue arahkan ke bahu jalan yang nggak beraspal dan gue berusaha terus mempertahankan posisi hingga kecepatan semakin melambat. Untungnya jalanan agak mendatar dan ketika kecepatannya udah nggak terlalu tinggi gue menarik rem tangan sehingga mobil lebih cepat berhenti. Lega. Nggak ada apa-apa dan di jok belakang keponakan gue teteup jejeritan nggak karuan bareng Ariel. <br /><br />Gue dan abang ipar gue keluar mobil untuk memeriksa mesin. Errr ... dalam hal ini tentu abang ipar gue yang lebih berkompeten ya. Dan ternyata oh ternyata, puli kruk as depannya patah (satu benda yang gue baru tahu nama dan keberadaannya) sehingga tali kipas lepas. Kami coba menghentikan kendaraan untuk meminta bantuan, baru setelah beberapa lewat nyuekin, sebuah truk berhenti. Gue minta tolong diantarkan ke pos polisi pengaman jalur mudik terdekat sementara abang ipar gue jaga mobil beserta isinya. <br /><br />Untung pos tersebut nggak jauh, hanya beberapa ratus meter. Gue ceritain masalah ke petugas yang ada dan kami pun balik ke TKP diantar salah seorang warga yang kebetulan memiliki mobil. Sayang, dia nggak bisa membantu lebih lanjut, terutama untuk menarik mobil abang ipar gue ke pos tersebut karena ada urusan lain. Begitu gue dan dua orang petugas sampai di tempat mobil yang rusak, abang ipar gue pun ambil keputusan untuk menyuruh gue membeli onderdil yang dibutuhkan di kota terdekat, Betung, yang terletak kira-kira 20 km dari tempat mobil gue rusak. Sementara itu, polisi dan abang ipar gue cari jalan buat menarik mobil ke pos polisi.<br /><br />Gue menghentikan sebuah bus mini antarkota yang melintas. Begitu masuk, gue disambut oleh bebauan tujuh rupa mulai dari minyak angin sinyongnyong, keringat, dan bebauan yang gue nggak mampu tebak asalnya dari berbagai jenis karung dan barang yang bergeletakan di lantai bus. Selain smell effect, sound effect di dalam bus itu juga cukup dahsyat. Mulai dari ibu-ibu yang setiap lima menit muntah, suara bayi menangis, dan mesin mobil yang memekakkan telinga. Lima belas menit perjalanan terasa lima belas jam penuh siksaan buat gue. Gue ngerasa lega ketika akhirnya bus berhenti di sebuah restoran. Sialnya, gue beom sampai kota Betung. Gue terpaksa cari cara lain pergi ke kota. <br /><br />Untung, hanya lima puluh meter dari restoran gue melihat kantor polisi dan gue datengin dengan harapan ada yang bisa nganter gue ke Betung. Seorang banpol menghampiri gue dan mengatakan bahwa cara termudah ke kota adalah dengan naik taksi. Errr ... taksi? Nggak salah, Mas? Ditemani banpol yang ternyata bernama Wawan yang berkampung halaman di Klaten, gue berdiri di pinggir jalan menunggu taksi lewat. Percuma ngimpi taksi Burung Biru dan teman-temannya lewat karena yang namanya taksi di daerah ini adalah angkot dengan pintu di belakang. <br /><br />Lama, nggak ada satu taksi pun lewat. Akhirnya gue bertanya sama dia kalo-kalo ada orang yang memiliki motor untuk bisa mengantarkan gue. Ternyata, dia sendiri punya. Duh, Mas Wawan, kenapa nggak bilang dari tadi toh? Dia pun mengambil motornya dan gue membonceng di belakang. Di tengah perjalanan gerimis mengundang mulai menetes. Gue cuma ngebatin, nggak bisa lebih sial lagi ya? Tiba-tiba dia nawarin untuk menyewa taksi milik temannya yang langsung gue iyain sambil nggerundel dalam hati, mbok kalo nawarin jangan tanggung-tanggung gitu lho. Temannya Wawan bernama Siswono, kalo nggak salah, berasal dari Wonosobo. <br /><br />Errr ... gue jadi mikir, kok orang-orang di sini berasal dari Jawir semua ya? Ini jalan lintas Sumatra dan bukan pantura kan? Gimana mungkin gue ketemu Jawir-jawir berlogat medok dan tetap bicara dengan bahasa ndewek kepada sesamanya. Heran deh. Tapi gue sadari bahwa gue untuk pertama kalinya baru berkenalan dengan para keturunan transmigran dari Jawa. Mereka adalah generasi kedua transmigran yang dimukimkan kembali di Sumatra. Wawan dan Wono bercerita bahwa mereka lahir dan besar di Sumatra dan belum pernah sekalipun menginjakkan kaki di Jawa. <br /><br />Gue jadi teringat dengan transmigrasi, program penyebaran penduduk yang beken di zaman orde baru yang punya cita-cita mulia untuk mengurangi kepadatan penduduk di Pulau Jawa. Udah lama gue nggak mendengar tentang program ini dan nggak yakin apakah program ini masih ada atau udah mati seperti orde yang menggiatkannya. Yang gue juga nggak tahu, adakah tinjauan tentang keberhasilan pelaksanaan program ini. Program yang sering dituduh sebagai upaya Jawanisasi—seperti penamaan kelurahan untuk semua wilayah administrasi desa di seluruh Indonesia—ini emang punya pendukung dan, tentunya, penentangnya. Tapi seperti semua penentang kemapanan orba, suara mereka tenggelam. Yang pasti program ini udah berjalan belasan tahun dan sering dipropagandakan lewat lagu mars yang dulu sering diputar di TVRI (ada yang ingat?).<br /><br />Mereka, Wawan dan Wono, masing-masing bercerita tentang suka duka hidup di negeri orang yang umumnya adalah masalah-masalah klasik adaptasi sosial dan budaya. Dengan suara medok, mereka bercerita tentang perselisihan dengan penduduk setempat. Tentang senjata api ringan dan senapan yang banyak beredar dan dimiliki oleh penduduk asli dan pendatang. Tentang perselisihan kecil seperti orang mabuk di pesta yang bisa menyebabkan perkelahian dan baku tembak. Tentang ketidakberdayaan polisi dalam jumlah kecil untuk mengatasi itu semua. Tentang harapan untuk kembali melihat tanah Jawi, tanah asal mereka yang terasa jauh.<br /><br />Di tengah keheningan dan kedamaian hutan karet dan kelapa sawit Sumatra Selatan, gue bergidik. Gue nggak sanggup membayangkan bahwa di daerah terpencil seperti ini anarki seperti itu bisa terjadi. Dari mana mereka bisa dapat senjata? Apa upaya untuk menjembatani perbedaan? Kalau orang satu suku aja bisa bunuh-bunuhan di Ambon dan Poso, apalagi orang yang berbeda suku dan budaya? Gue teringat beberapa tahun lalu ketika orang Madura dan Dayak berselisih senjata hingga memakan korban jiwa di Sambas, Kalimantan. <br /><br />Seribu pertanyaan berkecamuk di benak gue. Akankah perseteruan antarsuku, antara penduduk asli dan pendatang, seperti di Sambas menyeruak di tanah Sumatra? Mengapa pembauran itu begitu sulit terjadi? Mengapa perbedaan itu begitu sulit untuk dihormati keberadaannya? Mengapa hidup berdampingan dengan orang yang berbeda dengan kita menjadi begitu sulitnya? <br /><br />Gue nggak akan bisa merasa aman pulang kampung tahun-tahun mendatang kalo terjadi apa-apa di wilayah ini.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com26tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1131602125453755362005-11-10T12:40:00.000+07:002005-11-17T10:07:32.986+07:00CARITO MUDIAK PATAMO Ada apa dengan orang tua?<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.dnet.net.id/images/content/thumb_1090286301_peterpan.jpg "><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px;" src="http://www.dnet.net.id/images/content/thumb_1090286301_peterpan.jpg " border="0" alt="" /></a><br /><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Semua orang pasti tahu siapa itu <a href="http://www.musica-studios.co.id/album/desc.php?show_n_id=86">Peter Pan</a>. Gue mungkin termasuk orang yang telat kenal dengan makhluk yang bernama Peter Pan itu. Gue tahu lagu-lagunya justru karena kebanyakan ngedengerin pengamen di Menteng yang silih berganti nyanyiin lagu-lagu mereka. Gue baru tahu namanya Peter Pan ketika mereka udah berhasil ngejual lebih dari sejuta kopi album rekamannya. Bahkan, sampe sekarang gue belom pernah lihat video klip hit terbesar mereka, “Ada Apa Denganmu?” <br /><br />Telat ya? Gue tahu. Dan gue sadari betapa gue super telat menyadari kehadiran grup ini ketika di satu malam minggu di Kafe Pisa, Menteng, ketika gue lagi asyik makan dan ngobrol di acara ulang tahun teman gue, tiba-tiba penyanyi home band-nya Kafe Pisa ngebacain permintaan lagu “Ada Apa Denganmu?” dan menyapa orang meminta lagu itu. Yang ada, gue terkaget-kaget ketika ngelihat siapa yang minta lagu itu!<br /><br />Beberapa orang bocah! <br /><br />Dan ketika akhirnya lagu itu dinyanyiin, seorang bocah perempuan tanpa malu-malu langsung naik panggung—gue rasa pasti pernah ikut kursus presenter-nya Dewi Hughes buat bocah yang lagi ngetren itu—dan nyanyi sambil goyang-goyang pinggul ala Inul! Satu orang penyanyi dengan bodohnya memberikan mikrofonnya kepada seorang bocah cowok yang berdiri dekat panggung dan menatap panggung sambil ngiler sehingga akhirnya dia dibiarkan menyanyikan sisa lagu “What’s wrong with you?” itu sampe selesai! Tanpa salah dengan suara fals nggak karuan. <br /><br />Bodoh kan? Gue rasanya mau ngerebut mike dari bocah itu dan njitak penyanyinya sambil bilang, “Coba yaaa ... Ini kafe, bukan TK deh!” <br /><br />Gue nggak pernah berharap masuk kafe dan mendengar suara fals bocah nyanyi lagu dewasa dan mengganggu kenikmatan gue <span style="font-style:italic;">hang out</span>. Apa ini kafe udah berubah jadi night care center buat ngasuh para bocah yang orang tuanya kerja malam? Ketika gue lihat dengan siapa pada bocah itu datang, ternyata mereka datang dengan orang tua mereka sendiri yang asyik ngobrol sesama mereka. <br /><br />Woiii... nyadar dong! Ngapain lo bawa anak ke kafe tengah malam? Begini ya, kafe itu bukan Dufan ato Taman Safari. Jangan dianggap tempat piknik deh! Jadi, kalo lo nggak bisa nemuin pengasuh yang bisa ngejagain mereka ketika lo mau gaul sampe malam ... ya, jangan pergi! Apalagi di malam minggu yang jelas banget tujuan lo cuman buat senang-senang doang! Dan gue pikir, bukankah menghabiskan waktu bersama anak lo seharusnya membuat lo lebih bahagia daripada nongkrong di kafe bareng temen-temen lo? Heran gue.<br /><br />Dan jangan nganggap bahwa bawa anak ke kafe itu sebagai ide cerdas buat nunjukin tanggung jawab lo sebagai orang tua yang nggak tega ninggalin anaknya tanpa pengawasan ya. Otak udang! Buat gue, itu cuma nunjukin keegoisan dan kebebalan lo serta rendahnya tanggung jawab lo sebagai orang tua! Maksudnya apa? Sementara lo asyik ngobrol anak lo bakal belajar: oom itu minum apa sih, kok kayaknya abis minum ketawa-tawa melulu, aku abis minum susu kok biasa aja ya; wah tante penyanyinya kayak nggak pake baju, ya; lho, oom sama tante itu kok ciumannya di bibir ya, emang enak? jadi pengen tahu. Sementara itu, lo terus asyik ngobrol sama temen-temen lo. <br /><br />Gue jadi emosi jiwa.<br /><br />Ngelihat ada orang tua bawa anaknya ke kafe sama bikin jengkelnya kayak lihat orang tua yang bawa anaknya buat nonton film ‘<a href="http://flightplan.movies.go.com/ ">Flight Plan</a>’ dan semua film dewasa lain. Dan ketika anaknya ketakutan baru mereka—atau <span style="font-style:italic;">baby sitter</span>-nya—keluar di tengah film. Tolol! Untung lo nggak dekat-dekat gue ya, kalo nggak, gue bakal siram coca cola begitu anak lo buka mulut bertanya soal jalan cerita film. Bukan anak lo, tapi lo, bego! Kalo nggak bisa ninggalin anak di rumah sendiri, ajak anak lo pergi ke ITC Kuningan, beli DVD sambil belanja di Carrefour, trus nonton tuh film tengah malam waktu anak lo udah tidur! Jangan ke bioskop! Ganggu orang, tahu!<br /><br />Dan balik ke Kafe Pisa di malam itu, ketika lagu sejuta umat itu kelar dinyanyiin anak-anak mereka, para orang tua itu memberikan tepuk tangan dengan wajah bangga. Bangga atas keberanian anak-anak mereka beraksi di depan umum. Dan ketika kebanyakan orang satu kafe ikut bertepuk tangan, gue jadi merasa terasing. Ini gue yang aneh, ato mereka yang gila sih. Gue nggak ngerasa hal seperti itu layak diberi dukungan. Berani nyanyiin lagu orang dewasa di sebuah kafe bukan jenis keberhasilan yang bakal bikin gue bangga kalo keponakan gue bisa lakukan. <br /><br />Tapi gue tergigit lidah ketika hari Senin di malam kedua puluh sembilan Ramadhan, ketika abang ipar gue mulai menjalankan mobilnya memulai perjalanan panjang ke Bonjol, Faiqal, keponakan gue yang baru berumur 3,5 tahun itu minta gue yang duduk di depan buat muterin kaset Peter Pan. Hah? Nggak salah? Dan ketika dia bisa ngikutin lirik lagu-lagu Peter Pan, dengan ditingkahi oleh Aydin, adiknya yang baru berusia dua tahun, yang meneriakkan ujung kalimat, “... SURGAAAA!”, gue cuma bisa ngelus-ngelus dada. Gue nggak bisa ngelarang, apalagi marah. <br /><br />Ternyata, anak sekarang ternyata emang kekurangan hiburan yang sesuai umur mereka dan banyak orang tua yang ambil jalan pintas—mungkin karena sedikitnya pilihan—untuk membiarkan anaknya menikmati hiburan yang dewasa. Di lain pihak, Chicha sama Adi udah punya anak seumuran keponakan gue. Joshua udah berjakun biar teteup medok, sementara Sherina sekarang udah masuk pengawasan <a href="http://whodoyouthinkheare.blogspot.com/">Neng Sarah sama Mpok Jane</a>! Maklum, ABG, udah mulai salah kostum. Bocah sekarang emang nggak punya penyanyi idola baru. Tina Toon? Oh plisss ... Walau gue sangat mengagumi kelenturan bocah gembil ini, tapi yaaaa ...lagunya yang ngetop apaan sih? Biar nggak senyebelin Maissy ... tapi gayanya? Ampuuunnn ... <br /><br />Dalam perjalanan ke Bonjol, gue terus disiksa oleh suara sengau Ariel selama Faiqal dan Aydin masih melek. Gue cuma bisa terbebas dari kemonotonan lagu-lagu Peter Pan kalo bocah-bocah itu udah tidur. Kalo nggak, kaset itu terus diputar dan nggak ada yang bisa matiin karena risikonya adalah amukan Faiqal dan Aydin. Dan nggak ada orang waras yang mau ambil risiko keponakan gue itu ngamuk menjerit dan memukul di dalam mobil yang penuh barang dalam perjalanan melelahkan selama hampir 40 jam ke kampung halaman. <br /><br />Dan sekitar pukul 15.30 esok harinya, Selasa, ketika keponakan-keponakan gue asyik nyanyiin lagu-lagunya Peter Pan untuk yang entah untuk ke berapa kali, gue sibuk mengemudikan mobil melintasi daerah persawangan Sungai Lilin, Sumatra Selatan, melewati lubang-lubang besar dan kecil jalan yang seperti ranjau bikin gue harus zig zag melewati jalan lintas timur Sumatra yang turun naik seperti roller coaster dan bikin nyetir jadi penuh tantangan. <br /><br />Di tengah keriwehan itu semua, mendadak, ketika gue menginjak rem untuk mengurangi kecepatan di jalan turunan, rem itu nggak berfungsi, nggak ada tekanan apa-apa. Sementara mobil gue terus melaju kencang tak terhentikan. Gue coba seimbangkan kecepatan mobil dengan menginjak kopling setengah dan membanting setir ke kiri dan kanan menghindari lubang-lubang jalanan yang menghadang. Dengan kecepatan tinggi mobil gue kemudian naik mendaki jalan dan dari arah depan sebuah truk melaju kencang menuruni jalan. Gue banting setir ke pinggir jalan yang tak beraspal, sambil berteriak ke abang ipar gue yang tidur di bangku belakang:<br /><br />“Bang! Remnya blong!”guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com50tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1130732740430747282005-10-31T11:04:00.000+07:002005-11-09T11:42:12.933+07:00Mudik juga<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.foto-foto.com/apahlawan1/bonjol_1.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 200px;" src="http://www.foto-foto.com/apahlawan1/bonjol_1.jpg" border="0" alt="" /></a><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Delapan jam lagi dan gue akan meluncur ke kampong halaman orang tua gue yang sekarang, mau nggak mau, sejak orang tua gue mutusin jadi petani di kampung halamannya, mudik setiap Lebaran jadi acara wajib yang dulu, waktu mereka masih kerja di Jakarta, belom tentu dilakonin tiap tahun. Dan tahun ini, biar udah coba dirayu, Bokap nggak bisa ninggalin rumahnya dengan alasan gudang coklatnya lagi penuh. Nyokap yah seperti biasa tinggal manut bokap. Sementara gue yang dari awal puasa pengen balik naik pesawat terpaksa ngebatalin niat secara kakak ipar gue tercinta memutuskan buat balik naik mobil. Satu-satunya harapan adalah bila gue dan kakak gue sukses ngerayu bokap dan nyokap buat Lebaran di Jakarta aja. Setelah itu gagal, harapan tinggal kakak ipar gue ngebatalin rencana pergi dan gue bisa langsung cari tiket pesawat untuk pergi sendiri.<br /><br />Tapi, hari Kamis minggu lalu, jam setengah tujuh pagi, hape gue bunyi dan ketika gue angkat terdengar suara kakak gue yang bilang, “Kita jadi berangkat hari Senin malam ya.”<br /><br />“Hah?” gue masih ngelindur. “Oh, oke.”<br /><br />Dan malam ini gue kembali bakal menempuh perjalanan ke Bonjol buat nemuin orang tua gue. Kali ini, adek gue Uly dan isterinya Dias, yang baru dapet momongan baru, nggak ikut. Sementara si Bontot Iky dan isterinya Ratna, juga nggak ikut karena mereka emang biasanya jaga gawang. Jadi yang berangkat adalah keluarga kakak gue: kakak ipar gue, Bang Eri, kakak gue, Rini dan empat bocah laki-laki, anak-anaknya yang lasak bin nggak bisa diam itu, Fauzan (11), Iqbal (9,5), Faiqal (3), dan Aydin (1,5), dan gue.<br /><br />40 jam penuh tangisan, rengekan, bebauan tujuh rupa, tapi juga tawa, canda, peluk, cium.<br /><br />Minal aidin wal faidzin, taqaballahu mina wa minkum.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com17tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1127711389435567832005-09-26T11:51:00.000+07:002005-09-28T15:47:57.190+07:00Si Bondol dan kebiasaannya<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.uea.ac.uk/care/nasc/Classroom_Management/DISAFF2.gif"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px;" src="http://www.uea.ac.uk/care/nasc/Classroom_Management/DISAFF2.gif" border="0" alt="" /></a><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">Hari Kamis kemaren, gue teringat sama si Bondol, teman sebangku gue di kelas III SMP, gara-gara cerita <a href="http://qnoy.blogdrive.com/">Kenny </a>di mobil Nur dalam perjalanan menuju tempat les. Siang itu, Kenny nggak sengaja ketemu teman SMU-nya yang udah lama banget berpisah sejak temannya itu kuliah di AS. Padahal, kata Kenny, mereka dulu lumayan akrab bahkan duduk satu bangku. Satu cerita kecil yang bikin gue jadi teringat masa-masa SMP gue adalah ketika Kenny bilang bahwa mereka dipisahkan oleh wali kelas karena mendominasi peringkat di kelas dengan jadi juara I dan II. Entah apa dasarnya satu bangku nggak boleh jadi juara I dan II. Mungkin Kenny dan temannya dikira contek-contekan kali ya.<br /><br />Tapi hal yang sama juga terjadi sama gue dan teman sebangku gue di kelas III SMP, Jhonson ([sic] Plis buat para polisi tatabahasa yang mau protes, ini anak emang nama di aktenya tertulis J-H-O-N-S-O-N. Jadi bukan karena gue dudul salah tulis ya *defense mode on*) What do you expect gitu lho, namanya juga orang Batak bo, hehe.... Selain itu, marganya juga cukup delisius untuk dicela: Bangun, Jhonson Bangun. Secara dia adalah orang Batak pertama dengan marga itu yang gue kenal, jadi sepanjang kita satu kelas bareng, gue sering ngebecandain namanya, “Jhon [sic], lo nggak capek tuh bangun melulu?” <br /><br />Garing ya? Tapi tahun ’87, itu lucu lhoooo... Adyuh, ketahuan deh gue udah SMP sementara <a href="http://golda.blogsome.com/">Golda </a>sama <a href="http://prabowo.blogdrive.com/">Bowo </a>baru masuk TK di Malang, bahkan <a href="http://iniblognyapmo.blogspot.com/">Primo </a>malah belom lahir kali ya, hehe.... Tapi tolong diinget, gue SMP barengan <a href="http://qyu.blogspot.com/">Pakde Q</a> dan waktu itu <a href="http://nikiwisa.blogspot.com/">Mas Wisa</a> sama <a href="http://anginkembara.blogspot.com/">Mbak Ria</a> udah pada kuliah lho ya... <br /><br />Eniwei, di kelas satu dan dua, gue dan Jhonson selalu berada di kelas yang sama. Kelas tiga ternyata kita barengan lagi satu kelas dan duduk satu bangku. Di semester ganjil, gue dan Jhonson kembali mendominasi peringkat kelas dan Jhonson tetap gagal ngalahin gue (syukurin!). Tapi asal tahu aja, gue dan Jhonson nggak pernah contek-contekan. Asli! Bukan apa-apa, biar gue yang orang Padang, tapi kenyataannya justru si Batak itu yang pelit, huh! <br /><br />Nah, di hari pertama semester genap, wali kelas gue waktu itu, Bapak Malau—guru PMP, melontarkan ide yang sungguh brilian. Katanya ke gue dan Jhonson, “Tak suka aku kalian duduk berdua Jhonson, Rio. Pintar berdua sazanya kalian nanti. Ayo kau pindah ke ke belakang sana, Rio! Duduk saza kau sama si Bondol dan biar si Jungkrik (teman sebangku Bondol yang rambutnya jiplakan persis Simon le Bon van Duran Duran) duduk di depan sama si Jhonson! Biar tambah pintarnya itu si Bondol.”<br /><br />Oke deh, gue disuruh duduk sama si Bondol yang semua juga tahu emang nggak bakalan mudeng kalo disuruh belajar perbandingan demokrasi terpimpin dan demokrasi pancasila, tapi kalo disuruh membuat perbandingan, maaf, toket siapa yang lebih gede, punya Cingklok ato Cengking (temen kita satu kelas), maka Bondol adalah Einstein. Tapi terlepas dari peringkatnya yang selalu dua digit dan terus berada di divisi bawah, si Bondol anaknya asyik. Tipe cowok badung yang, errr... buat anak emas guru kayak gue, sering jadi panutan sambil hanya mampu berkhayal, “kapan ya gue berani tidur di kelas, bikin jengkel guru sampe ditimpukin pake penghapus, ato dengan cuek keluar kelas kalo dimarahin dan kabur ke kantin buat ngerokok?” <br /><br />Sejak hari pertama semester genap itu, gue duduk sebangku dengan si Bondol. Dari ke hari gue semakin akrab dengan anak gila ini. Gue pun mengerti kenapa banyak orang yang suka sama dia. Si Bondol, biar bloon, tapi sering sukses bikin cewek-cewek klepek-klepek karena badannya lumayan tinggi besar buat ukuran anak kelas III SMP, tampang lumayan cakep, dan jago basket. Dia jagoan yang setia kawan, baik dalam arti kalo teman berantem, tanpa tanya kiri-kanan pasti ikut ngegebukin lawan temannya, maupun karena dia emang siap ngebelain teman yang lebih lemah. Dia jadi jagoan tanpa jadi bully ato preman yang suka ngegencet orang lain. <br /><br />Bondol dengan segala keasyikannya itu punya satu kebiasaan yang asyiknya bener-bener asyik sampe bisa dianggap errr... apa ya istilah yang pas... ‘<span style="font-style:italic;">nggilani</span>’ adalah kata yang cocok kali ya. Cuma sedikit orang yang tahu kebiasaan nggilani-nya ini dan mereka yang tahu kebanyakan adalah teman-teman sekelas yang cowok. Tapi dari yang sedikit itu, lebih sedikit lagi yang bisa menyaksikan Bondol beraksi. Mereka yang ‘beruntung’ adalah mereka yang duduk sebangku dengan si Bondol karena aksi si Bondol selalu dilakukan di dalam kelas, ketika semua orang sedang konsentrasi mendengarkan celoteh guru, sementara Bondol mati bosan dan ingin menghibur diri.<br /><br />Dan nggak lama setelah duduk sebangku dengan si Bondol, gue pun akan menonton aksinya itu.<br /><br />Di satu pagi yang cerah, matahari bersinar cerah, udara segar membuat pipi memerah, Ibu Shinta Sirait berdiri di depan kelas asyik menjelaskan satu rumus fisika. Dan gue yang nggak pernah suka fisika, sibuk merhatiin dengan serius penjelasan Ibu Shinta. Abis mau gimana lagi, sejak <a href="http://guario.blogspot.com/2005/03/to-nyontek-or-not-to-nyontek-that-is.html">Vita </a>pindah sekolah ke Tegal ikut ayahnya bertugas di sana, sementara Jhonson nggak bisa diandalin karena anaknya pelit dan nggak pernah mau ngasih contekan, maka sejak semester ganjil gue harus belajar fisika sendiri kalau mau bisa ngejawab soal-soal ulangan. Mau nggak mau gue pun konsen ngedengerin Ibu Shinta menjelaskan rumus-rumus pelajaran keparat itu. <br /><br />Sementara Bondol dengan cepat merasa bosan dan gelisah. Duduknya mulai nggak tenang dan sedikit-sedikit mengubah posisinya. Tapi kemudian suasana jadi tenang dan berlangsung cukup lama. Gue mulai merasa ada yang salah. Biasanya itu anak bakal ngegangguin gue kalo gue terlalu mantengin omongan guru. Ada aja yang dia tanyain. Kediamannya sungguh mencurigesyenkan. <span style="font-style:italic;">There must be something about Bondol</span> neh.<br /><br />Penasaran, gue pun melirik ke arah Bondol untuk melihat apa yang lagi dia kerjain. Kepalanya tampak menunduk dan matanya agak terpejam. Tapi gue yakin dia nggak sedang tidur karena lengannya terlihat bergerak-gerak. Pandangan mata gue turunkan ke bawah menyusuri gerakan tangannya. Dan ketika pandangan gue terkunci tepat pada jari-jari tangannya yang tampak sedang menggenggam sesuatu di antara kedua pahanya dengan retsleting celana yang terbuka, gue pun kaget dan hampir-hampir berteriak.<br /><br />“Bondol! Ngapain lo <span style="font-style:italic;">coli</span> dalam kelas!” suara gue mendesis.<br /><br />Bondol mengangkat kepalanya dan tersenyum sambil terus memainkan, maaf, tunas jantannya (pinjam istilahnya Ayu Utami di <span style="font-style:italic;">Saman</span>) yang tegak dan tegang. “Pinjem penggaris dong, Yo, gue mau ngukur punya gue nih,” katanya tanpa merasa bersalah.<br /><br />“Enak aja lo!” gue jawab sewot. Sembarangan! Masa penggaris gue mau dinodai buat ngukur ‘barang’-nya?<br /><br />Tapi bukan Bondol namanya kalo mau dicuekin begitu. Tanpa permisi dia ambil penggaris gue dari atas meja dan menggunakannya untuk mengukur penisnya. “17 senti,” dia mengumumkan hasil pengukuran dengan nada puas. <br /><br />Sejak hari itu, gue harus membiasakan diri dengan keheningan mendadak dari teman sebangku gue ketika guru sedang menjelaskan pelajaran. Gue tahu sekarang, kalau nggak tidur beneran, maka sangat mungkin Bondol sedang asyik merancap untuk mengusir kebosanannya. Gue udah pernah usul ke dia buat bikin kerajinan tangan yang bisa dilakukan di dalam kelas tanpa ketahuan, merajut ato bikin kristik misalnya;), tapi percuma. Si bondol emang nggak bakat melakukan kerajinan tangan apapun kecuali, errr...ya itu tadi: merancap alias coli alias onani. <br /><br />Cuma, untuk menghindari bau-bau yang tak sedap dan muncratan muatan yang salah sasaran, gue bikin perjanjian dengan Bondol. Apapun yang terjadi, dia nggak boleh sampe ejakulasi di dalam kelas. Kalo dia nggak tahan, dia mesti keluar dan menuntaskannya di kamar mandi. Coba aja kalo nekad, gue bakal suruh dia jilat semua hasil buangannya itu dan gue nggak bakal mau kasih contekan apapun saat ulangan. Dia terima semua persyaratan gue dan setiap kali dia merancap dalam kelas, gue belagak diam dan cuek. <br /><br />Tapi di rumah, gue pun masuk dan mengunci pintu kamar, ngeluarin penggaris... dan... huaaaa... jadi pengen ke Mak Erot!guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com79tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1123818591759197032005-08-12T10:42:00.000+07:002005-09-27T15:04:20.986+07:00Si Sisir Merah<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.banoota.net/photos/sg/starbucks/00.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px;" src="http://www.banoota.net/photos/sg/starbucks/00.jpg" border="0" alt="" /></a><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;"><br />Kemaren siang gue ngupi bareng <a href="http://vehandojo.blogdrive.com">Ve</a>, <a href="http://baskinrobbins.blogdrive.com">Pram</a>, dan <a href="http://prabowo.blogdrive.com">Bowo</a> di <a href="http://www.starbucks.com/default.asp?cookie%5Ftest=1">Starbucks</a> Skyline Building. Ve cerita bahwa dia baru menulis sebuah artikel tentang kecacatan perilaku orang-orang yang pengen ngupi di warung kopi kapitalis yang menjamur di mana-mana kayak Bintang Dolar favorit gue, Ve, dan Bowo, atau warung kopi <a href="http://coffeebean.com/shopdepartment.asp?dept=3">Biji Kopi dan Daun Teh</a> yang cheesecake Chicago yang beraroma lemonnya selalu bikin gue ngeces dua ember setiap mampir. Dan Ve, dari hasil obrolannya dengan seorang mantan <a href="http://brightestar.blogdrive.com/">barista</a>, berhasil ngumpulin cerita-cerita itu dan dia tulis buat <a href="http://www.rd.com/talktous.do?lid=17">Reader's Digest</a> (Tatut, bayar gue nih, udah ngiklanin majalah lo, hehe...).<br /><br />Asyik emang ngamatin kelakuan orang-orang ketika berhadapan dengan suatu bentuk budaya pop baru karena nggak semuanya bisa dengan cepat beradaptasi. Cerita cacat dari orang-orang yang gegar budaya, termasuk yang gue alami sendiri—maaf, bukan untuk untuk konsumsi publik ya *selebriti mode on*, tentu amat sangat banyaknya, seiring dengan semakin banyaknya terpaan budaya pop itu. <br /><br />Gampang-gampang susah emang mau beradaptasi itu. Sapa yang ngasih tahu caranya mesen kopi di Starbucks kalo lo baru pertama kali ke sana, misalnya. Mau nggak mau kalo salah-salah dikit biasa lah. Abis, mana ada sih juklak alias petunjuk pelaksana caranya beradaptasi dengan budaya pop? Lah, udah dikasih tahu juga orang Indonesia kan sering ngeyel. Coba deh lihat sekitar kalo nonton film di bioskop. Betapa jengkelnya gue ketika ada orang yang keukeuh ngobrol di telepon waktu <a href="http://www.christianbale.net/">Christian Bale</a> lagi digebukin di <a href="http://www2.warnerbros.com/batmanbegins/index.html">Batman Begins</a>. Mas, mas, minta digebukin juga ya? Rese banget sih, padahal iklan dilarang maen hape itu kan udah banyak banget ragamnya dan jelas banget maknanya. Adakah efeknya? Sekali dalam bulan biru kali yaaaa... (baca: once in a blue moon)<br /><br />Demikian juga dengan ngupi di cafe. Ada banyak cerita di sana. Bowo pernah cerita waktu dia lagi ngupi di Biji Kopi dan Daun Teh Plaza Senayan ketika seorang pesohor—yang berprofesi ganda sebagai artis sinetron dan pengacara kondang dengan rambut dicat dan kuncir andalan dan punya marga yang bisa jadi tebak-tebakan garing: “pisau nggak tajam namanya apa hayoo?”—datang ke dalam cafe dan langsung duduk di kursi yang kosong. Tanpa ba-bi-bu dia manggil baristanya dan minta... DAFTAR MENU!<br /><br />Dengan sabar baristanya nyamperin si Abang ini dan bilang kalo dia harus ngantri di kasir buat memesan. Untung si Abang ini orangnya asyik, dia langsung mengeluarkan selembar seratusribuan dari tas Versace-nya dan bangun dari tempat duduknya. Makanya Abang, ini bukan kelas Abang, lain kali janjian di Hotel Mulia aja, dekat juga kan?<br /><br />Nah, ada satu kejadian yang gue alami di satu Senen yang cerah waktu gue bolos kantor dengan alasan ada urusan keluarga, padahal gue punya kerjaan sampingan yang mesti gue kelarin secepatnya. Secara kamar kos gue nggak punya kursi dan meja, dan setiap gue kerja di tempat tidur, gue selalu memanfaatkannya sesuai fungsi dasarnya: untuk tidur, gue pun memutuskan untuk kerja di cafe-nya <a href="http://www.qbworld.com">QB</a>, Plangi. <br /><br />Siang itu lumayan banyak orang makan dan minum dan ngobrol di cafe-nya QB. Setelah sekitar satu jam ketak-ketik di notbuk andalan gue itu, gue mulai bosan dan pengen cari hiburan. Untungnya, nggak lama hiburan itu dimulai.<br /><br />Gue masih asyik kerja waktu seorang perempuan muda dan cantik mengenakan kaos putih ketat dan pendek yang memamerkan sebagian perbatasan punggung bawah dan pantatnya yang dibalut dengan jins yang memamerkan lekuk-lekuk tubuhnya yang aduhai (dikutip dari Nick Carter, Cinta Segitiga Seorang Spion, hal. 47; errr..mau pinjem, <a href="http://way-.blogspot.com/">Way</a>? *kedip-kedip*) masuk ke dalam cafe dan duduk persis di meja di depan gue. Cewek bohay ini datang dengan seorang perempuan setengah baya dan dua orang pria muda. Mereka bereempat kelihatannya punya hubungan kekerabatan deh.<br /><br />Setelah duduk dan memesan ini-itu, tiba-tiba cewek cantik itu memasukkan tangannya ke dalam tas dan ngeluarin...<br /><br />JRENG... JRENG....<br /><br /><span style="font-style:italic;">Sisir plastik bergerigi panjang berwarna merah dengan ujung seperti pisau pembuka kertas! <br /></span><br />Di dalam sebuah cafe. Di sebuah mal. Di sudut Jembatan Semanggi. Seorang cewek cantik dengan pede menyisir rambutnya yang bak mayang terurai dengan menggunakan sisir plastik merahnya itu. <br /><br />Gue cuma bisa nganga keheranan menatap pemandangan yang tak biasa dan bertanya-tanya dari mana asal cewek itu karena, yang pasti, dia bukan anak Jakarta! <br /><br />Gue keinget satu episode di film seri <a href="http://www.hbo.com/city/">Sex and the City</a> ketika Jack Berger, pacar Carrie Bradshaw, menulis dalam bukunya tentang seorang perempuan Manhattan yang mengenakan ikat rambut (yang menurut <a href="http://whodoyouthinkheare.blogspot.com/">nengsarah </a>namanya <span style="font-style:italic;">scrunchie</span>) di sebuah bar. Carrie mendebat hal itu karena menurutnya nggak mungkin ada perempuan asli Manhattan yang mau make ikat rambut seperti itu di tempat umum. Sampe satu saat di sebuah bar Manhattan, Jack Berger melihat seorang perempuan mengenakan ikat rambut. Semangat, dia pun bertanya dari mana asalnya. Perempuan itu tertawa ketika Jack menuduh kalo dia berasal dari New York. She’s no New Yorker, she said laughing, she comes from Georgia (tengkyu lagi buat <a href="http://whodoyouthinkheare.blogspot.com/">nengsarah </a>yang udah ngebenerin). <br /><br />Jadi, buat semua yang protes sama kejakartaan gue, maaf-maaf aja nih. Gue emang anak Jakarta deh! Dan seumur hidup gue nggak pernah ngelihat ada cewek Jakarta apalagi dengan atribut segaul itu yang nekad nyisir rambut pake sisir plastik murahan yang biasa dipake buat nyasak di depan umum. Dalam sebuah CAFE lagi! Gila bener. Mbak, mbak, ke toilet dulu deh kalo emang mau ngeberesin dandanan!<br /><br />Dan belum selesai kekagetan gue sama kelakuannya, selesai nyisir tiba-tiba cewek itu bangkit dan masuk ke dalam toko buku dan nggak lama kemudian dia kembali ke mejanya membawa...<br /><br />JRENG... JRENG....<br /><br /><span style="font-style:italic;">Dua buah buku baru!</span><br /><br />Err... mbak, mbak, ini toko buku kale, bukan PERPUSTAKAAN! Kalau mau baca di cafe, beli dulu kek! Kalo nggak, baca di luar aja, gimana? Gue cuman bisa geleng-geleng ketika cewek itu asyik ngebalik-balik isi buku entah apa judulnya itu sambil nyeruput es teh beraroma lemon. Lah, kalo basah bukunya gimana? Kalo robek gimana? Masih mau beli apa? <br /><br />Pengen deh nanya, “Mbak, maaf, dari Desa Sukatani ya?”guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com60tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1121665928800145822005-07-18T12:45:00.000+07:002005-07-19T15:54:33.640+07:00Pesta Kejutan<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/B05all1.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px;" src="http://img.photobucket.com/albums/v327/guario/B05all1.jpg" border="0" alt="" /></a><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;"><br /><br /><span style="font-weight:bold;">Produser: </span><br /><span style="font-style:italic;">Yungni,</span> seorang AE di salah satu biro periklanan internasional yang punya perwakilan di Indonesia dan punya nama panggilan yang tidak boleh diteriakkan keras-keras di muka umum seperti pernah dilakukan Kenny di Starbucks dan tentunya membuat semua mata melotot mendengarnya: JEMBI.<br /><br /><span style="font-weight:bold;">Sutradara: </span><br /><span style="font-style:italic;">Kathy,</span> seorang copywriter yang bekerja di tempat yang sama dengan Yungni; seorang perempuan dengan imajinasi yang sangat errr... <span style="font-style:italic;">vivid </span>dan nggak takut untuk mewujudkan alam khayal ke dunia nyata (stetoskop lo boleh gue pinjem ya kapan-kapan:D).<br /><br /><span style="font-weight:bold;">Sinematografi: </span><br /><a href="http://qnoy.blogdrive.com/"><span style="font-style:italic;">Kenny</span></a>, seorang penulis lepas yang pernah bekerja di beberapa media cetak dan online, dan terakhir bekerja di salah satu rumah produksi internasional yang membuat Indonesian Idol yang dengan kamera Olympus andalannya udah berhasil memotret berbagai selebriti dunia mulai dari punggung dan tampak samping Collin Farrel sampai wajah cantik Julie Delphi dalam konperensi pers Festival Film Cannes.<br /><br /><span style="font-weight:bold;">Penata Artistik: </span><br /><span style="font-style:italic;">Heru,</span> seorang reporter dari salah satu kantor berita asing ini memiliki perawakan yang lumayan tinggi dan besar sehingga sangat membantu tugas-tugasnya sebagai penata artistik namun harus selalu dibantu untuk berhitung sampai tiga mengingat ujaran andalnya, “emang kalo maen threesome sama berapa orang?”<br /><br /><span style="font-weight:bold;">Para Pemain: </span><br /><a href="http://prabowo.blogdrive.com/"><span style="font-style:italic;">Bowo</span></a>, seorang marketing di sebuah televisi swasta yang biar lulusan ITB dan IPK-nya 3,8 tapi kalo kumat polosnya sering bikin gue heran dan bertanya-tanya, “jangan-jangan dia pake joki tiap ujian?” Tapi kepolosannya (yang sering tersamar jadi kebolotan) itu merupakan kunci yang membuat drama yang akan dipentaskan menjadi berhasil.<br /><br /><a href="http://baskinrobbins.blogdrive.com/"><span style="font-style:italic;">Pram</span></a>, seorang banker yang memiliki hasrat terpendam tampil di Broadway itu jelas tidak perlu diragukan kemampuan aktingnya, khususnya untuk peran-peran yang senada dengan Madam Butterfly dan Vivian (Pretty Woman).<br /><br /><a href="http://boelandoea.blogdrive.com/"><span style="font-style:italic;">Iwan</span></a>, seorang akuntan yang juga tetangga gue beda lantai ini nggak perlu berakting secara tampang juteknya udah pasti bakalan sukses nyembunyiin semua rahasia yang udah dikemas dengan rapi ini.<br /><br /><span style="font-style:italic;">Gue</span>, the birthday boy, teteup imyut dan kiyut di usianya yang ke errr... dua puluh enam ini.<br /><br /><span style="font-weight:bold;">Sinopsis:</span><br />Mulai Jumat malam gue sampe Sabtu, gue diajakin Bowo, Pram, dan Iwan buat jalan malam minggu, 16 Juli kemaren. Gue sih okeh aja tapi nggak bisa janji jamnya secara gue seharian itu nemenin nyokap ke Sawangan dan Alam Sutera di Serpong buat nyari euphorbia, tanaman bunga hias yang dikembangin nyokap di kampung. Hari udah jam tiga sore waktu gue akhirnya bisa mastiin untuk ketemuan jam 7 malam di PS. Pram yang ada janji sore itu nggak bisa pergi barengan dan bakal nyusul. <br /><br />Tanpa gue sadari, ketika gue keluar bareng Iwan dan Bowo, Jembi, Kathy, Heru, dan Kenny sedang ngumpet di parkiran mobil depan rusun tempat gue tinggal. Dan begitu kita menghilang mereka langsung beraksi masuk kamar gue make kunci duplikat yang dengan culas udah diduplikat tanpa gue sadari tujuannya. Kathy hampir aja bikin kesalahan ketika sebelomnya menyangka orang lain lewat dan berpikir kalo itu gue. Kebayang dong kalo mereka nekad keluar dan kwang... kwang... papasan ma gue;).<br /><br />Di PS kita cuman makan malam dan belanja jendela alias <span style="font-style:italic;">window shopping</span> aja. Pram, yang belom pernah ke tempat gue, dan Bowo mengajukan usul untuk maen ke tempat gue aja sesekali, daripada nongkrong di luar, apalagi Bowo mengajukan alasan tambahan kalo dia lagi mulas dan pengen <span style="font-style:italic;">you-know-what</span>. Ya udah, gue setuju dan kita pun balik ke rusun.<br /><br />Seharusnya gue curiga, ada banyak banget bolong dari semua rencana itu: mulai dari Pram yang keukeuh biar ujan buat maen ke tempat gue dengan belanjaan dari supermarketnya, Bowo yang kok tumbenan nggak mau ngupi di Starbucks, Iwan yang errr... duh ini anak emang nggak ada matinya, biar udah gue pikirin tapi asli nggak ada yang seharusnya bikin gue curigesyen. <br /><br />Dan dengan hati bersih tanpa curiga, gue buka pintu kamar....<br /><br />"SURPRISEEEEE!!!!!!!!"<br /><br />Gue kaget melongo sambil mejamin mata yang silau oleh sinar lampu yang mendadak menyala dan jepretan kamera Kenny (mana fotonya biar gue aplod nih!) ditambah dengah hujan <span style="font-style:italic;">confetti</span>. Kamar gue udah penuh dengan balon-balon dan hiasan kertas kerjaannya Heru. <span style="font-style:italic;">What a view!<br /></span><br />Duh, gue terharu, hiks... Sukses ya lo semua bikin pesta kejutan pertama gue, hehe... Jadi bisa dimengerti kalo gue nggak curigesyen dong secara gue emang anaknya nggak pernah punya pikiran jelek sama orang:P. <br /><br />Tapi coba yaaa... jangan pada komplen kalo di tempat gue belom ada piring, sendok cuman dua, de el el de es be. Woi, gue baru pindah dan gue emang nggak pernah makan di rumah kali:P. Justru mestinya gue dapet kado buat rumah baru gue. Jadi, dengan biadab, kue dan es krim pun kita makan berame-rame tanpa piring. <br /><br />Dan ketika jam menunjukkan angka dua belas dan umur gue pun bertambah dan berkurang satu tahun, gue mendapat ucapan selamat dari semua pengejut dan hape gue mulai jejeritan. Gue nggak mungkin nyebutin semua yang udah nyelametin gue lewat berbagai cara: telepon, sms, pesan di blog dan email, tapi yang pasti gue mau bilang TERIMA KASIH karena udah ingat ulang tahun gue dan mendoakan gue. <span style="font-style:italic;">You all made my day</span>. <br /><br />Malam itu, gue merasa jadi orang yang paling kaya di dunia.guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com62tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1121072063984407712005-07-11T15:44:00.000+07:002005-08-14T22:49:12.740+07:00INDONESIAN IDOL 2 Zzzzzzzzzz....<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://photos1.blogger.com/blogger/1456/943/1600/main_banner_idol_atas.gif"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer;" src="http://photos1.blogger.com/blogger/1456/943/320/main_banner_idol_atas.gif" alt="" border="0" /></a><span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;"><a href="http://www.blogger.com/profile/5735211">Indodol </a>tahun ini enggak kelewat asyik buat gue karena beberapa hal. Pertama, gue mesti les Perancis setiap Selasa-Jumat. Kedua, gue kekurangan pemasok tiket gratisan secara <a href="http://agusitem.blogdrive.com/">Agus </a>dan <a href="http://qnoy.blogdrive.com/">Kenny </a>udah nggak kerja di Freemantle lagi, tinggal <a href="http://miund.blogdrive.com/">Miund </a>yang temannya segudang jadi waiting list-nya kayak ngantri ngobatin jerawat sama Dokter Ronny di MMC dan <a href="http://barrie.blogdrive.com/">Barrie </a>yang biar belum punya teman segudang di Jakarta—maklum, anak Cirebon yang umumnya kan lebih gemar nonton tarlingan di kolong Jembatan Jatinegara daripada Indodol;)—tapi akrab dengan orang yang tepat jadi sering banget dapet tiket gratisan. Tapi betenya, Barrie punya teman emas, yang selalu dia lagi dia melulu yang diajak nonton, huh! Awas aja kalo pas <a href="http://vehandojo.blogdrive.com/">you-know-who</a> itu udah cabut ke you-know-where dan lo nggak nawarin gue, gue nggak bakalan mau traktir lo di Starbucks lagi! (hihihi… emang kapan gue pernah nraktir ya:P?)<br /><br />Dan alasan paling utama: pesertanya basi!!! Waktu gue nonton babak pertama Spektakuler di Cafewalk Plangi, cuma satu Idol wannabe yang suara dan interpretasi lagunya bikin gue termehek-mehek seperti dulu waktu Winda nyanyiin lagu Sang Dewi: Mike Mohede. Selebihnya, err… gue baru yakin bahwa yang gue tonton emang Indonesian Idol setelah lihat muka cakep tapi tolol-gagapnya Irgi yang ngomongnya berlepotan mirip Aydin keponakan gue kalo lagi disuapin bubur pisang dan Atta yang cantik dan harus berusaha keras nutupin kedudulan Irgi—lo mesti minta bayaran lebih, Ta! Jangan mau kalo honornya disamain!<br /><br />Ternyata gue nggak salah, ini emang Indodol! Cuma... kok gini?<br /><br />Setelah nonton beberapa babak sampe akhirnya nyisain enam peserta, gue rasa Indonesian Idol kali ini tambah ngebosenin karena hasilnya kelewat gampang diprediksi. Nggak ada kejutan berarti seperti tahun lalu (Winda keluar di babak Spektakuler 2—yang gue baru tahu belom lama ini; Lucky kalah dari Delon dan Helena) yang semuanya, biar ngejengkelin, tapi bikin Indodol jadi seru. Belum lagi para Idol <span style="font-style: italic;">wannabes </span>itu punya kemampuan yang khas dan semuanya selalu tampil habis-habisan buat nunjukin yang terbaik yang bikin tiap minggu gue mendukung orang yang berbeda, tergantung penampilan siapa yang terbaik.<br /><br />Kalo sekarang? <span style="font-style: italic;">Let’s see</span>.<br /><br />Minggu pertama, Danar keluar walau mungkin para perempuan tampil lebih jelek, tapi Danar juga nggak terlalu luar biasa dan gerakan tangan jurus ombaknya itu sumpah sangat ganggu sehingga bikin gue nggak kelewat komplen ketika dia ditendang keluar. Mike yang paling keren.<br /><br />Minggu kedua Ronald keluar. Di minggu pertama gue pikir dia lumayan bagus dengan gaya nyayi falsetto-nya walaupun banyak masalah pitch di sana sini. Tapi teman gue, Naek, yang juga gemar Indodol bilang kalo minggu kedua, penampilan Ronald emang jelek, dan gue percaya penilaiannya so, sekali lagi, gue nggak komplen sama hasilnya. Katanya, Mike masih paling keren.<br /><br />Minggu ketiga Wisnu—yang adalah teman kos Naek di Bandung—ditendang keluar dan gue berhasil nonton langsung secara Kenny dapet tiket dari teman Freemantle-nya. Judika mulai unjuk gigi—yang emang putih dan sangat kontras dengan kulitnya itu—waktu bawain lagu “This I Promise You”. Sekali lagi, suara Mike yang empuk sukses menggerus-gerus perasaan gue waktu dia ngebawain lagu Bahasa Kalbu yang hasilnya lebih ‘nyayat’ daripada suara bindengnya Titi DJ.<br /><br />Minggu keempat kembali gue nggak nonton dan kali ini yang terdepak adalah Vira yang dibelain sama Gusye punya power saingan sama TOA dan udah nekad manggil Titi DJ “Tante” dan Indra “Oom” secara dia masih 17 tahun. Tapi <span style="font-style: italic;">ndilalah </span>power itu nggak kelihatan selama babak sppektakuler. Yang ada tiap minggu dia ngerusak berbagai lagu dengan interpretasinya yang bikin lagu asyik jadi nggak enak. Dan Mike, masih luar biasa, seperti biasa.<br /><br />Minggu kelima Yudi ‘si sok Michael Jackson’ akhirnya kelibas komet waktu lagi <span style="font-style: italic;">moonwalking</span>. Sumpeh, gue nggak pernah lihat penyanyi yang segini ngeganggu gayanya. Bawain lagu <span style="font-style: italic;">slow </span>aja dia bergoyang udah kayak nyanyi lagu “Lose My Breath”-nya Destiny’s Child. Hasilnya, dia sering kehilangan nafas dan power suaranya persis speaker mushalla kompleks gue yang cuma menang keras tapi gue nggak pernah yakin sama apa yang gue denger. Errr... Pak Ustadz tadi bilang “Bismillah...” ato “Allahu Akbar...” ya? Artikulasinya sering membaur. Hasilnya hancur. Sementara, biar nggak sehebat biasanya, Mike teteup oke ngebawain lagu rock, katanya ya secara gue nggak nonton:D. Tapi menurut Naek, Judika <span style="font-style: italic;">was the star!<br /></span><br />Minggu keenam giliran Glenn si cakep yang keluar. Gue sih nggak kaget karena mestinya Glenn keluar dari kapan tahu karena ini orang emang kalo nyanyi datar banget dan nggak ada gregetnya. Mending Delon kemana-mana kali. Jadi, ketika dia akhirnya keluar, gue kasih <span style="font-style: italic;">standing ovation</span> buat penonton Indodol yang udah milih dengan benar. Dan Mike? Stralah, dia emang dua (ato tiga?) tingkat di atas yang lain. Dia teteup paling juara.<br /><br />Dan minggu ketujuh, ketika Maya ditendang keluar, gue cuma bisa ngelus dada karena Indodol makin terasa membosankan karena hasilnya terlalu mudah ditebak. Maya si jutek ini emang nggak pernah tampil bener-bener bagus. Tampil dengan ngebawain lagu Festivalnya Vina Panduwinata, dia nyanyi teteup dengan mimik ibu tirinya Cinderella yang lagi ngelempar sapu ke lantai dengan jutek. Gue rasanya pengen ngelempar Maya pake sapu beneran *ibu tiri emosi mode on* secara Teteh Vina itu adalah penyanyi favorit gue dan gue sumprit kagak rela lagu2nya diacak-acak sama Maya, yang mendingan ikutan KDI aja secara kalo dipikir-pikir mukanya mirip banget Iis Dahlia minus kumis getoh lho.<br /><br />Sementara Monita tampil seperti biasa dengan punggung bungkuk, mata terpejam, mulut meringis, dan suara datar tanpa emosi. Duh, Monita, kamu tahu nggak sih, kalo ngomongin warna suara, kamu tuh nggak kalah dari Mike! Gue serieus. Dan gue yakin, dengan latihan, urusan teknik dan nafas kamu bakal bisa berkembang nyaingin Mike. Masalahnya, kamu nyanyi tanpa emosi. Kamu nyanyi kayak anak TK nekad nyanyi lagu “Hati yang Luka”-nya Betharia Sonatha, hehe... Lempeng aja kayak kamu nyanyiin lagu “Taman Kanak-Kanak”.<br /><br />Saran gue, Mon, coba pacaran sama seorang playboy abusif, biar kamu bisa ngerasain sakit hati diselingkuhin, digamparin, dan diputusin. Abis itu pacaran sama cowok romantis yang memperlakukan lo seolah2 kamu adalah Juliet-nya. Jadi, ketika kamu nyanyi lagu “Bintang-Bintang”, kamu bakal bisa bikin yang ngedengerin seolah-olah terbang melayang di angkasa. Dan kalo nyanyi lagu sedih, kamu bisa bikin yang ngedengerin garuk-garuk aspal meratapi nasib kayak ngedengerin Eddy Silitonga nyanyi lagu “Mama”! Coba denger deh suara kamu nyanyiin lagu “Oh la la” kemaren. Dataaaaaaaaaar aja, seolah kamu nggak pernah ngerasain kesenangan dan kesedihan sama sekali dalam hidup.<br /><br />Finalis lain, Harry, tampil ngebosenin. Kembali pamer nafas seolah-olah kemampuan nyanyi yang bagus dan menarik itu cuma ditunjukin dengan nyanyi berbar-bar tanpa narik nafas sekalipun. Bosen. Itu mah bagiannya Harvey Malaiholo yang kalo inget pas nyanyi coda lagu "Seandainya Kita Selalu Satu" gue selalu pengen tepuk tangan sampe tangan kapalan. Tapi Harvey juga nggak terus-terusan nyanyi satu nafas begitu kali. Jadi, biar secara teknis dia bagus, tapi interpretasinya nggak konsisten, dan sayangnya nggak selalu menghibur pula.<br /><br />Tapi Firman buat pertama kalinya tampil asyik. Sebelomnya, gue rada-rada bete sama gaya Bo Bice <span style="font-style: italic;">wannabe</span>-nya Firman dengan suara dan gaya seraknya yang sama sekali nggak cool. Malam itu, dia ngebawain lagu Bento dengan asyik. Tapi tampil di grand final? Masih ada Judika dan Monita bahkan Harry kali.<br /><br />Btw, gue bisa nonton babak spektakuler kali ini gara-gara bolos les buat sesyen curhat dengan Ami. Sesyen curhat yang mestinya kelar jam 7 itu ternyata lanjut berkepanjangan sehingga gue putusin untuk sekalian nonton babak spektakuler kali ini di Cafewalk Plangi. Dan pas banget waktu Judika ngebawain lagunya Air Supply, “Making Love Out of Nothing At All”, Ami juga lagi <span style="font-style: italic;">in the mood</span> buat curhat dan Iwan—yang datang belakangan—balas ngegonggongin curhatan Ami. Gue jadi nggak terlalu nyimak. Yang gue denger cuma ini orang artikulasi bahasa Inggrisnya dudul banget ya, saingan sama Joy Tobing yang setiap nyanyi lagu bahasa Inggris, khususnya di grand final waktu nyanyi lagu “The Trouble with Love Is”, bikin gue berpikir bahwa RCTI harusnya nyediain <span style="font-style: italic;">subtitle</span>! Secara kemudian gue bergabung dengan Naek yang Batak, tentunya gue langsung ‘mengkonfirmasi’ ke dia apakah ini emang bawaan lidah Batak susah buat ngelafalin kata-kata dalam bahasa Inggris:D? Naek ngamuk.<br /><br />Dan <span style="font-style: italic;">My man</span> Mike, yang tampil ngebawain “Crazy Little Thing Called Love”, membuat gue berpikir bahwa persaingan Indodol kali ini seperti partai pertandingan Venus Williams ngelawan <a href="http://golda.blogsome.com/">Golda</a>. Mo dilihat dari sudut mana juga, udah nggak mungkin banget Golda yang imyut menang lawan Venus yang kekar. Tapi khusus malam itu, penampilan Mike seperti Venus ngelibas Golda dengan 6-0, 6-0 tanpa dapet satu angka pun! Mike bener-bener unjuk kemampuan teknik dan interpretasinya bikin lagu yang udah asyik itu jadi asyik a la Mike! Asli, nggak ada lawan!<br /><br />Dan gue rela deh, nonton Indodol cuma buat nonton Mike.</span></span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com64tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1120717185129624512005-07-07T12:16:00.000+07:002005-07-18T13:15:27.256+07:00Kamera Polaroid Ayah<span style="font-size:120%;"><span style="font-family:trebuchet ms;">“Beliin ayah kamera dong, Yo,” kata ayah - panggilan semua orang ke bokap dari nyokap gue di acara <a href="http://guario.blogspot.com/2005/06/pengajian-12.html">pengajian</a> waktu syukuran pembukaan toko adek gue beberapa waktu lalu.<br /><br />Gue bengong. Lah, ngapain juga ayah pengen kamera? Kamera nyokap yang lama kan masih ada. Kenapa nggak pake itu aja sih?<br /><br />“Sekalian alat untuk mencetaknya,” lanjut ayah.<br /><br />Lho kok malah tambah aneh-aneh aja sih mintanya. Kok tiba-tiba minta dibukain studio foto sih, sekalian aja minta franchise-nya Fuji Image.<br /><br />“Ayah pengen motoin turis yang datang ke Monumen Khatulistiwa dan Musem Tuanku Imam Bonjol, terus fotonya dicetak di tempat, jadi bisa langsung dibawa,” jelas ayah.<br /><br />Oke deh, ide ayah emang paling juaranya udah! Waktu nyokap gue minta orang tuanya—ayah dan ibu—untuk pindah ke Jakarta dari kampung mereka di Kumpulan, Pasaman sana, dan ninggalin pabrik es batu mereka untuk dikelola oleh salah seorang adeknya, ayah gue buka warung kelontong di rumah nyokap di Bekasi dan... sebuah perpustakaan mini! Sekarang, coba tebak buku-buku siapa yang jadi pemasok perpustakaan mini itu?<br /><br />Buku-buku gue tercinta itu tentunya. Semua buku gue: Lima Sekawan, Pasukan Mau Tahu, Sapta Siaga, Mallory Towers, Si Badung, Trio Detektif, Asterix dan Obelix, Lucky Luke, Hardy Boys, Nancy Drew, Agatha Christie, Sydney Sheldon, aduuhhh... daftar ini bisa tambah panjang! Di akhir 80-an, koleksi buku gue boleh dibilang lumayan banyak. Gue punya semua buku Lima Sekawan dari tulisan Enid Blyton sampe udah berilustrasi dan basi ceritanya. Juga seri-seri yang lain, gue punya lengkap.<br /><br />Nyokap ngebujukin gue untuk ngerelain buku-buku gue jadi modal awal kakek gue bikin perpustakaan mini. “Kalo ada yang hilang, nanti Mama ganti,” nyokap gue janji. Ya, bukan itu kali masalahnya Ma, banyak di antara buku-buku gue itu adalah edisi pertama dalam bahasa Indonesia. Buat kutu buku kayak gue, itu penting karena setiap ada judul baru dari seri koleksi gue, bisa dijamin gue langsung kabur ke toko buku dan beli buku itu. Dan gue udah ngumpulin buku itu sekitar sepuluh tahun lamanya, nggak heran buku gue sampe ratusan jumlahnya. Buku-buku itu terkumpul dari usaha gue untuk nabung uang jajan, peras oom dan tante gue di sana-sini kalo ada acara khusus kayak ulang tahun ato Lebaran, termasuk nyolong kecil-kecilan kalo nyokap nyuruh gue ke warung beli Rinso dan gue biasanya mendadak amnesia dan ‘lupa’ ngebalikin uang kembalian kalo nggak ditanya *pipi bersemu merah* (Hayo, ngaku, lo juga suka gitu kan:P?)<br /><br />Dan sekarang, hampir semua buku itu udah hilang kecuali beberapa Agatha Christie, koleksi buku sastra Indonesia dan dunia gue kayak Siti Nurbaya, Belenggu, atau drama-dramanya Shakespeare yang udah diterjemahin Balai Pustaka. Gue cuman bisa nangis berguling-guling di aspal sambil merutuki nasib kalo inget semua buku gue yang udah nggak jelas rimbanya itu. Sebaik-baiknya gue, sesabar-sabarnya gue, kalo gue inget buku-buku gue itu, gue cuma bisa pasrah dan berharap yang terbaik bagi mereka semua *sayap gue tumbuh*.<br /><br />Ayah emang nggak bisa diam, dia harus selalu bekerja dan nggak bisa diam, tukang keluyuran yang kalo pulang sering disambut omelan almarhumah nenek gue. ”Ayah ko sarupo urang muda keceknyo! Malala se karajonyo!” (“Ayah nih kayak anak muda aja lagaknya! Keluyuran melulu kerjanya!”) *eh, bener kan ya bahasanya, Nelfa;)?*<br /><br />Dan kalo ibu ngadu ke nyokap buat ngelarang ayah pergi ke sana ke mari, nyokap gue biasanya ngebelain, “biar aja, Bu. Ayah kalo diam aja bisa sakit.”<br /><br />Ayah emang gitu, nggak bisa diam sementara ibu nggak suka pergi kemana-mana. Bumi dan langit tapi mereka nggak pernah berpisah hingga nenek gue meninggal awal Januari tahun ini. 58 tahun. Setelah gagal buka warung kelontong dan perpustakaan mini, ayah jadi pemasok bahan-bahan makanan buat RSCM (biasa nepotisme secara nyokap gue waktu itu kan Kepala Instalasi Gizinya), trus dia buka meubel kecil-kecilan secara gue tinggal di daerah Klender yang emang terkenal dengan kerajinan meubel kayu, dan sekarang, karena ngikut pindah ke Bonjol sama bokap dan nyokap, dia kepingin jadi TUKANG FOTO KELILING!<br /><br />Dan Senin kemaren, waktu gue ke rumah kakak gue di Bekasi, kakek gue kembali ngelontarin permintaannya, kali ini dengan nada jengkel. “Ayah bisa nggak sih minta tolong kamu, beliin kamera polaroid.”<br /><br />“Yah, filmnya mahal dan susah dapetnya. Lagian turis yang datang udah pada bawa kamera sendiri, digital lagi,” jawab gue.<br /><br />“Terserah,” ayah berkeras. “Ntar ayah ganti uangnya. Kamu tinggal pergi ke kota buat cek harga dan barangnya.”<br /><br />Ini bukan masalah uang, kali, gumam dalam hati gue, jengkel sama kemauan ayah yang aneh-aneh itu. Umurnya udah hampir 87 tahun getoh lho, tapi masih nggak bisa diam dan selalu ingin sibuk.<br /><br />Buat ngindarin perdebatan, gue bilang, “iya, nanti Yoyo coba cari tahu.” Dan gue pun kabur menghindari omelan ayah lebih lanjut.<br /><br />Hari udah jam 10 malam, gue dan adek gue pun pamit pulang sama kakak dan bokap-nyokap yang baru datang dari Padang. Nggak sadar bahwa beberapa jam kemudian kita udah akan berkumpul lagi.<br /><br />Dalam duka.<br /><br />***<br /><br />Selasa pagi, 5 Juli 2005, jam 1 kurang seperempat, gue baru tidur setengah jam ketika hape gue menjerit.<br /><br />“Yo,” suara Ratna, adek ipar gue. “Ayah koma, masuk RS Ananda.”<br /><br />“Hah?” gue langsung bangkit dari tempat tidur. “Yoyo ke sana sekarang.”<br /><br />Gue langsung cuci muka dan sewaktu gue lagi ganti baju hape gue bunyi lagi.<br /><br />“Yo, ayah udah pergi.”<br /><br />Gue lemas dan nggak percaya sama pendengaran gue. Ayah udah nggak ada. Kakek gue yang enerjik itu udah pergi. Tiga jam yang lalu dia masih baik-baik aja. Gue masih ngobrol dengannya. Sekarang udah dipanggil-Nya.<br /><br />Ketika gue inget obrolan terakhir gue dengan ayah, gue ngerasa seperti ditampar balok es. Badan gue terasa menggigil. Dan ketika kain kafan satu per satu membungkus tubuhnya yang kurus, air mata gue mengalir mengingat semua obrolan itu. Gue nggak ikut mencium ayah untuk yang terakhir kalinya karena gue nggak bisa menahan air mata gue untuk berhenti. Air mata yang gue tahan sejak pertama kali gue mendengar berita itu.<br /><br />Gue menangis karena perasaan terakhir yang ayah rasakan kepada gue adalah kemarahan. Gue menangis karena perasaan terakhir yang gue rasakan terhadap ayah adalah kejengkelan. Gue menangis karena tindakan terakhir yang gue lakukan kepada ayah adalah penghindaran. Gue menangis karena kenangan terakhir yang gue berikan kepada ayah adalah ketidakpercayaan gue dan bukan dukungan terhadap semangatnya untuk terus berbuat sesuatu di usianya yang lanjut.<br /><br />Dan gue pun menangisi keegoisan gue yang enggan direpotkan oleh urusan yang gue anggap nggak penting; menangisi kesombongan gue yang menganggap ayah gue nggak berdaya hanya karena tua; dan menangisi kealpaan gue bahwa usia ayah sudah lanjut dan seharusnya gue selalu berusaha menyenangkan hatinya. Hingga kain kafan itu menutup wajahnya yang seperti terlelap, air mata gue masih belum berhenti mengalir.<br /><br />Ketika bongkahan tanah menutupi kuburnya, gue hanya bisa memohon:<br /><br />Ya Allah, biarkan ia mengembara di semua sudut Surga-Mu. Sungai-sungainya yang mengalirkan air susu dan madu, serta istana-istananya yang terbuat dari emas, dan perak sebening kaca. Dan ya Allah, berilah kamera-Mu padanya, agar dapat ia potret semua sudut bukti keagungan-Mu. Kirimkan foto-foto itu dalam tidur agar hamba kembali percaya pada-Mu. Seperti dulu.<br /><br />Dan sampaikan pada ayah, peluk ciumku untuk ibu, dan sesal maafku yang tak berkesudahan padanya. Kelak bila Engkau beri hamba kesempatan, akan hamba pinta sendiri maaf itu darinya. <br /><br />Bila saat itu tiba. <br /><br />Bila Engkau izinkan kami kembali bersama.<br /><br />Amin.</span></span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com47tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1118638889277324722005-06-11T00:01:00.000+07:002005-06-13T13:43:35.726+07:00Mohon doa restu<span style="font-weight: bold;font-family:verdana;font-size:130%;" >Telah pindah dari blogdrive ke blogspot, guario, pada hari Sabtu Wage, 11 Juni 2005. Besar harapan kami agar ucapan selamat dapat diwujudkan dalam bentuk ibook atau ipod. Terima kasih.</span>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com26tag:blogger.com,1999:blog-11556135.post-1118302543305713412005-06-09T23:53:00.000+07:002005-06-11T09:23:24.420+07:00Dari Faiz untuk KhaerunisaFaiz, bocah kecil yang jago nulis puisi itu, menulis puisi ini setelah mendengar cerita dari sang bunda tentang kemalangan Khaerunisa.<br /><br />Dan gue menggigil membacanya.<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">KISAH DARI NEGERI YANG MENGGIGIL</span><br /><span style="font-weight: bold;">(untuk adinda: Khaerunisa)</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Kesedihan adalah kumpulan layang-layang hitam</span><br /><span style="font-style: italic;">yang membayangi dan terus mengikuti</span><br /><span style="font-style: italic;">hinggap pada kata-kata</span><br /><span style="font-style: italic;">yang tak pernah sanggup kususun</span><br /><span style="font-style: italic;">juga untukmu, adik kecil</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Belum lama kudengar berita pilu</span><br /><span style="font-style: italic;">yang membuat tangis seakan tak berarti</span><br /><span style="font-style: italic;">saat para bayi yang tinggal belulang</span><br /><span style="font-style: italic;">mati dikerumuni lalat karena busung lapar</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">: aku bertanya pada diri sendiri</span><br /><span style="font-style: italic;">benarkah ini terjadi di negeri kami?</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Lalu kulihat di televisi</span><br /><span style="font-style: italic;">ada anak-anak kecil</span><br /><span style="font-style: italic;">memilih bunuh diri</span><br /><span style="font-style: italic;">hanya karena tak bisa bayar uang sekolah</span><br /><span style="font-style: italic;">karena tak mampu membeli mie instan</span><br /><span style="font-style: italic;">juga tak ada biaya rekreasi</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Beliung pun menyerbu</span><br /><span style="font-style: italic;">dari berbagai penjuru</span><br /><span style="font-style: italic;">menancapi hati</span><br /><span style="font-style: italic;">mengiris sendi-sendi diri</span><br /><span style="font-style: italic;">sampai aku hampir tak sanggup berdiri</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">: sekali lagi aku bertanya pada diri sendiri</span><br /><span style="font-style: italic;">benarkah ini terjadi di negeri kami?</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Lalu kudengar episodemu adik kecil</span><br /><span style="font-style: italic;">Pada suatu hari yang terik</span><br /><span style="font-style: italic;">nadimu semakin lemah</span><br /><span style="font-style: italic;">tapi tak ada uang untuk ke dokter</span><br /><span style="font-style: italic;">atau membeli obat</span><br /><span style="font-style: italic;">sebab ayahmu hanya pemulung</span><br /><span style="font-style: italic;">kaupun tak tertolong</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Ayah dan abangmu berjalan berkilo-kilo</span><br /><span style="font-style: italic;">tak makan, tak minum</span><br /><span style="font-style: italic;">sebab uang tinggal enam ribu saja</span><br /><span style="font-style: italic;">mereka tuju stasiun</span><br /><span style="font-style: italic;">sambil mendorong gerobak kumuh</span><br /><span style="font-style: italic;">kau tergolek di dalamnya</span><br /><span style="font-style: italic;">berselimut sarung rombengan</span><br /><span style="font-style: italic;">pias terpejam kaku</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Airmata bercucuran</span><br /><span style="font-style: italic;">peluh terus bersimbahan</span><br /><span style="font-style: italic;">Ayah dan abangmu</span><br /><span style="font-style: italic;">akan mencari kuburan</span><br /><span style="font-style: italic;">tapi tak akan ada kafan untukmu</span><br /><span style="font-style: italic;">tak akan ada kendaraan pengangkut jenazah</span><br /><span style="font-style: italic;">hanya matahari mengikuti</span><br /><span style="font-style: italic;">memanggang luka yang semakin perih</span><br /><span style="font-style: italic;">tanpa seorang pun peduli</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">: aku pun bertanya sambil berteriak pada diri</span><br /><span style="font-style: italic;">benarkah ini terjadi di negeri kami?</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Tolong bangunkan aku, adinda</span><br /><span style="font-style: italic;">biar kulihat senyummu</span><br /><span style="font-style: italic;">katakan ini hanya mimpi buruk</span><br /><span style="font-style: italic;">ini tak pernah terjadi di sini</span><br /><span style="font-style: italic;">sebab ini negeri kaya, negeri karya.</span><br /><span style="font-style: italic;">Ini negeri melimpah, gemerlap.</span><br /><span style="font-style: italic;">Ini negeri cinta</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Ah, tapi seperti duka</span><br /><span style="font-style: italic;">aku pun sedang terjaga</span><br /><span style="font-style: italic;">sambil menyesali</span><br /><span style="font-style: italic;">mengapa kita tak berjumpa, Adinda</span><br /><span style="font-style: italic;">dan kau taruh sakit dan dukamu</span><br /><span style="font-style: italic;">pada pundak ini</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Di angkasa layang-layang hitam</span><br /><span style="font-style: italic;">semakin membayangi</span><br /><span style="font-style: italic;">kulihat para koruptor</span><br /><span style="font-style: italic;">menarik ulur benangnya</span><br /><span style="font-style: italic;">sambil bercerita</span><br /><span style="font-style: italic;">tentang rencana naik haji mereka</span><br /><span style="font-style: italic;">untuk ketujuh kalinya</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Aku putuskan untuk tak lagi bertanya</span><br /><span style="font-style: italic;">pada diri, pada ayah bunda, atau siapa pun</span><br /><span style="font-style: italic;">sementara airmata menggenangi hati dan mimpi.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">: aku memang sedang berada di negeriku</span><br /><span style="font-style: italic;">yang semakin pucat dan menggigil</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">(Abdurahman Faiz, 7 Juni 2005)</span><br /><br /><blockquote>Banyak yang trenyuh dan speechless baca tulisan Faiz untuk Khaerunisa, lihat <a href="http://guario.blogdrive.com/comments?id=101" target="_blank" class="comments" onclick="window.open('http://guario.blogdrive.com/comments?id=101','comments','width=450,height=500,scrollbars=yes').focus();return false">komen</a> mereka saat gue masih di Blogdrive! Komen baru silakan klik yg di bawah ini.</blockquote>guariohttp://www.blogger.com/profile/06339713292865828642noreply@blogger.com1