Dicegat Ikke Durjanah*

*Judul awal, "Dicegat Tengah Malam", gue ganti sama yang sekarang gara-gara ngobrol sama si Jin Males ini. Kayaknya emang lebih pas deh. Tengkyu Peng.


Jam di komputer gue udah menunjukkan jam 2 pagi. Berarti udah hari Jumat, dan entah udah berapa jam pantat gue dilem di kursi melototin komputer dari pagi. Mata gue udah perih, punggung gue nyeri, kepala gue pusing. Sejak puasa mulai, pola kerja gue berubah jadi melek dan kerja sampe sahur, baru tidur.

Gue lihat di ruangan tinggal gue sendiri yang masih nekad mencet-mencetin tuts papan kunci komputer. Ketiga orang desainer yang ngebantuin gue bikin buku dan majalah udah pada tidur di berbagai ruangan. Ada yang berbaring di ruang foto kopi, di ruang perpustakaan, dan entah di mana lagi. Yo wis, gue berbenah dan turun.

Jalanan Kebon Sirih di pagi buta begini udah sepi—iya laaaahhh.... Keluar dari gedung gue belok ke kiri, arah Jalan Sabang buat nyegat taksi yang lebih banyak berseliweran di sana. Gue jalan pelan-pelan sambil nyari-nyari lagu tema—apa yaaa... lagu tema yang cocok buat nemenin pulang di pagi buta? Punggung Seksi-nya adik Justin? Atau The Heart of the Matter-nya India Arie yang gue lagi suka banget itu—di Ipod gue. Kalau udah gini, gue jadi autis. Asli nggak peduli sekeliling. Lagian jam dua pagi gitu lho. Nggak bakalan ada orang lewat yang ‘layak keceng’.

Tapi tiba-tiba, suara sengau parau yang menyakitkan kuping terdengar mendecit, “Ehhhh... ada cowok cucok pagi-pagi.”

Gue mendongakkan kepala seketika, asli keganggu sama suara melengking yang udah membuyarkan keautisan gue. Entah dari mana, sesosok perempuan berjakun dengan dandanan yang berpatokan ke gayanya mantan Menteri Urusan Perempuan zaman orde baru yang mendefinisikan cantik sebagai: mata biru seperti abis ditonjok Mike Tyson, pipi merah kanan kiri seperti gambar tangan laki-laki yang bikin hati Betharia Sonatha luka, dan rambut yang disasak setinggi rambutnya Marge Simpson tiba-tiba berdiri di hadapan gue. Lelaki berpayudara itu menghalangi jalur gue di tengah trotoar yang lebarnya menggoda semua perantau dari kampung gue buat menggelar dagangan.

Tobat! Gue pikir yang suka maen cegat itu preman tukang mabok kayak Bang Tohir yang mau ngejagal Bang Jalal yang tukang jagal di Rumah Potong Cakung gara-gara berani ngegodain bininya yang bahenol, Mpok Lela. Kok yang nyegat gue malah perempuan jejadian yang bukannya bawa golok malah nenteng kecrekan. Bukannya laki-laki berkumis melintir dan pake baju loreng-loreng [lho itu tukang sate ya?], eh ini malah laki-laki bimbang yang pake beha dan sepatu hak tinggi.

Makhluk tidak manis ini pun ngedip-ngedipin matanya ke arah gue sambil tersenyum dan mulai pasang aksi. Tangan kiri berkacak pinggang dan tangan kanannya di angkat ke atas memperlihatkan bulu ketek yang udah dua minggu nggak dicukur, panjang nggak, pendek nggak, yang ada runcing-runcing seperti tempat tidur paku yang suka dipake para fakir India itu buat yoga. Sakit bukan punya bulu ketek kayak gitu? Yang tegas deh, kalau mau gundul, cukur sana! Kalo nggak panjangin aja. Toh bulu ketek panjang itu kan vintage banget, kayak bulketnya Eva Arnaz di film Warkop waktu lagi nari-nari di Dunia Fantasi dengan spandex ketat mamerin lekuk tubuhnya yang lebih bahenol (baca: berlemak) daripada Mpok Lela, dan dengan kelebatan bulket yang udah nggak bisa dibedain sama jenggotnya Osama bin Laden.

Sebelum gue sempat kabur, penyanyi tanpa harapan itu mulai unjuk kebolehan suara, yah, kalau mencicitkan suara sengau itu boleh dibilang nyanyi.

“Bang sms siapa ini bang ...
Bang pesannya pake sayang sayang
Bang nampaknya dari pacar abang
Bang hati ini mulai tak senang...”

Lagu yang menduduki peringkat pertama Top 10 di mana-mana yang liriknya udah diterjemahin orang-orang kurang kerjaan ke dalam seenggaknya lima bahasa selain bahasa Indonesia—Minang, Inggris, Jawa, dan terakhir teman les gue di CCF dulu, Miko, ngirim gue versi bahasa Perancisnya—mengusik keheningan malam. Sang pencicit ternyata nggak puas kalo cuma nyanyi. Sebagai FBI alias Fan Berat Inul sejati, iapun mengamalkan pesan-pesan sang ratu ngebor itu bahwa dangdut tanpa goyang itu seperti sayur tanpa garam. Mulailah ia mengeluarkan jurus gerakan ular kobra meliuk-liuk keluar dari tempayan. Sambil terus bernyanyi.

Gue cuma berdiri nganga terpana. Aduuuhhh... gue kan udah capek, lapar, ngantuk, pengen pulang, pengen sahur, pengen tidur, hikss... Kok gue harus disiksa dengan pertunjukan anonoh tengah malam kayak gini siihhh... Mana dompet gue di dalam tas ransel yang gue sandang! Dan sumpah, gue males banget kalo harus buka tas ngambil duit buat gue kasih ke dedemit di depan gue yang kalo ngeliat kehebohan aksinya kayak jablai Binaria abis nenggak ekstasi 5 botol.

Dengan menyabarkan diri, dan setelah mempertimbangkan masak-masak panggilan apa yang akan gue pake, gue pun menyela show tunggalnya, “maaf Mbak, saya nggak punya uang kecil.”

Detik itu juga dia menghentikan tarian dan lagunya. Sama mendadaknya dengan aksi panggungnya yang menganggap trotoar jalan seperti panggung PRJ dan ia seperti Umi Elvy Sukaesih. Matanya pun melotot dan bibirnya mengerucut yang bikin mukanya yang udah jelek jadi lebih jelek daripada muka Aming abis dipijat sama Hahi Hehe (baca: Haji Jeje)!

“Kurang ajaaaaaaaaar!"

Astaga! Tinggi amat desibel suaranya! Lo pikir gue kalong? Sakit kuping tahu!

"Siapa yang minta duit? Enak aja nuduh orang sembarangan! Jangan mentang-mentang kaya, ganteng,... cakep, kayak Tom Cruise, [errr... maaf, agak-agak rancu sama angan-angan]... terus bisa ngeremehin orang seenaknya yaa... Mentang-mentang ikke orang susah... terus bisa seenaknya dihina!”

Hah? Kok jadi drama queen begini? Maunya apa sih? Males ngeladenin, gue jalan terus ninggalin perempuan jejadian itu terus ngoceh nggak putus-putus arusnya sederas pipis orang abis minum tiga galon terus ditahan enam jam.

”Biar gini-gini, ikke masih punya harga diri, tahu! Enggak semua bencong mau duit! Dasar laki-laki durjana!"

Biar bete, tapi gue mengagumi kosakata bencong jalanan ini! Durjana bo, selain anggota kehormatan FBI, gue rasa dia juga Klanis dan Katonis.

"Sialan! Emang ikke perempuan apaan?....” teriaknya histeris yang tentunya nggak gue gubris. Untung ada taksi lewat jadi gue nggak perlu lama-lama berdiri di pinggir jalan. Kalo kelamaan kan gue takut ada yang nawar.

Emangnya gue cowok apaan?