Kenalan, Bapak Rio?

Hari Selasa jam 11.26, gue ada di kantor lagi berusaha kerja—soalnya akhir-akhir ini gue rada susah konsen sama kerjaan—ketika ”tidit tidit... hapeku berbunyi”. Gue ambil hape yang tergeletak di atas meja dan gue lihat ada sms, gue buka dan yang pertama gue baca adalah nomornya yang nggak dikenal, +62818XXXYYY. Secara hape gue emang baru dan banyak nomor yang nggak bisa gue ambil lagi dari hape lama, gue nggak heran ngeliat ada nomor doang tanpa nama. Pikir gue, pasti salah seorang teman lama yang nggak berhubungan dalam dua bulan terakhir sejak hape gue rusak dan akhirnya diganti yang baru.

Pas gue baca, gue bingung karena isinya cuma begini:

From: +62818XXXYYY
Hai

Busyet deh, ringkas banget. Udah gitu nggak pake tanda baca ato emoticon lagi *editor mode on*. Gue bingung. Kalo ini temen lama gue, ngapain juga cuman ngirim sms bilang ‘hai’ doang tanpa jelas keperluannya. Kalo seandainya ada temen gue yang jahil, dan Tuhan Maha Tahu betapa banyaknya teman gue yang rese dan jahil, gue tetap heran dengan isi pesan yang sesingkat ini.

Akhirnya gue jawab aja begini:

To: +62818XXXYYY
Hai. Sapa neh?

Nggak lama, jam 11.34, gue dapet balesan:

From: +62818XXXYYY
Aq mo kenalan boleh nggak, bapak Rio?

Ape lo kate? Bapak? Eh begini yaaa... Ngajak kenalan kok manggil BAPAK seh? Maksud lo? Gue emosi jiwa, sumpah, nggak banget nih orang. Lo mau bilang gue kayak bapak-bapak beranak 7, botak dan berperut gentong? *sambil nahan nafas biar perut nggak kelewat buncit* Sembarangan! Tapi yang bikin gue bingung, ini orang menyebut diri dengan ‘Aq’ seperti ABG 15 tahun yang masih baca Kawanku! Sejak kapan gue punya teman yang se-brondong itu dan ngomong pake aq-aq-an? Gue kan nggak punya jiwa pedofili!

Halah, jengkel, gue balas aja begini:

To: +62818XXXYYY
Bapak? Garing:P. Sapa seh neh?

Nggak ada balasan. Dan sesiangan itu gue udah lupa dengan semua episode kecil ‘sms nyasar’ ini. Sampe sekitar jam setengah enam hape gue bunyi dan suara kakak gue terdengar di ujung sana.

“Yo,” kata kakak gue, Rini. “Lo terima sms ngajak kenalan nggak tadi siang?”

Gubraks! Kok kakak gue bisa tahu? Hmmm... sangat keikan-ikanan (baca: fishy).

“Iya, kok lo tahu?”

“Lo jawab apa sih? Itu Meli (nama samaran), anaknya Bu Intan (nama samaran) teman Mama. Waktu Mama ke sini, mereka berdua sepakat ngenalin lo sama Meli. Terus tadi dia ngadu ke Bu Intan, katanya lo orangnya GALAK ya. Jawabnya nggak ramah begitu.”

Hancur Mina! Alamakjan! Makdikipe! Makdirodok! Gigi lo berlumut! *80-an mode on* Gue cuman bisa mengumpat-umpat dalam hati sama keajaiban penjelasan di balik sms aneh siang tadi.

Gue semprot kakak gue, “Lah, mana gue tahu? Lagian itu orang ngajak kenalannya juga nggak behave banget. Masa dia manggil gue BAPAK? Dan nggak ngenalin diri sama sekali.” Gue pun ngebacain isi sms-sms Meli dan gue ke kakak gue.

“Iya, sori, gue yang salah,” kata kakak gue. “Gue lupa bilang ke lo kalo nomor hape lo udah dikasih ke Meli. Gue bilang ke Bu Intan, Rio anaknya sibuk, suka kerja sampe malam, jadi kalo dia nggak ngubungin, duluan sms aja nggak apa-apa.”

Gue cuma bisa ngelus dada mendengar cerita kakak gue. Dan gue cuma bisa menghela nafas panjang mendengar alasan di balik ini semua. Nyokap gue tercinta ternyata dalangnya! Nyokap tersayang yang masih keukeuh dan gigih dan nggak kapok-kapok buat ngejodohin gue dengan segambreng orang, walaupun gue udah kasih tahu berjuta-juta kali bahwa gue nggak tertarik buat menikah, seenggak-enggaknya sekarang ini, dan udah nyuekin beberapa orang yang disodorin ke gue.

Ketika gue telepon Nyokap dan nyeritain sms-sms Meli, Nyokap gue ngakak gede dan nggak nanggapin kejengkelan gue. Dia bilang, pokoknya dia bakalan terus ngejodohin gue sampe gue mengubah pendirian gue. Gue nyerah, Nyokap gue emang juaranya deh udah. “Ya udah deh,” kata gue jengkel, “Yoyok balik kerja dulu ya, Ma.”

“Baik, Bapak Rio,” jawab Nyokap gue sambil ketawa, “salam buat Nyonya Meli.”