Kamera Polaroid Ayah

“Beliin ayah kamera dong, Yo,” kata ayah - panggilan semua orang ke bokap dari nyokap gue di acara pengajian waktu syukuran pembukaan toko adek gue beberapa waktu lalu.

Gue bengong. Lah, ngapain juga ayah pengen kamera? Kamera nyokap yang lama kan masih ada. Kenapa nggak pake itu aja sih?

“Sekalian alat untuk mencetaknya,” lanjut ayah.

Lho kok malah tambah aneh-aneh aja sih mintanya. Kok tiba-tiba minta dibukain studio foto sih, sekalian aja minta franchise-nya Fuji Image.

“Ayah pengen motoin turis yang datang ke Monumen Khatulistiwa dan Musem Tuanku Imam Bonjol, terus fotonya dicetak di tempat, jadi bisa langsung dibawa,” jelas ayah.

Oke deh, ide ayah emang paling juaranya udah! Waktu nyokap gue minta orang tuanya—ayah dan ibu—untuk pindah ke Jakarta dari kampung mereka di Kumpulan, Pasaman sana, dan ninggalin pabrik es batu mereka untuk dikelola oleh salah seorang adeknya, ayah gue buka warung kelontong di rumah nyokap di Bekasi dan... sebuah perpustakaan mini! Sekarang, coba tebak buku-buku siapa yang jadi pemasok perpustakaan mini itu?

Buku-buku gue tercinta itu tentunya. Semua buku gue: Lima Sekawan, Pasukan Mau Tahu, Sapta Siaga, Mallory Towers, Si Badung, Trio Detektif, Asterix dan Obelix, Lucky Luke, Hardy Boys, Nancy Drew, Agatha Christie, Sydney Sheldon, aduuhhh... daftar ini bisa tambah panjang! Di akhir 80-an, koleksi buku gue boleh dibilang lumayan banyak. Gue punya semua buku Lima Sekawan dari tulisan Enid Blyton sampe udah berilustrasi dan basi ceritanya. Juga seri-seri yang lain, gue punya lengkap.

Nyokap ngebujukin gue untuk ngerelain buku-buku gue jadi modal awal kakek gue bikin perpustakaan mini. “Kalo ada yang hilang, nanti Mama ganti,” nyokap gue janji. Ya, bukan itu kali masalahnya Ma, banyak di antara buku-buku gue itu adalah edisi pertama dalam bahasa Indonesia. Buat kutu buku kayak gue, itu penting karena setiap ada judul baru dari seri koleksi gue, bisa dijamin gue langsung kabur ke toko buku dan beli buku itu. Dan gue udah ngumpulin buku itu sekitar sepuluh tahun lamanya, nggak heran buku gue sampe ratusan jumlahnya. Buku-buku itu terkumpul dari usaha gue untuk nabung uang jajan, peras oom dan tante gue di sana-sini kalo ada acara khusus kayak ulang tahun ato Lebaran, termasuk nyolong kecil-kecilan kalo nyokap nyuruh gue ke warung beli Rinso dan gue biasanya mendadak amnesia dan ‘lupa’ ngebalikin uang kembalian kalo nggak ditanya *pipi bersemu merah* (Hayo, ngaku, lo juga suka gitu kan:P?)

Dan sekarang, hampir semua buku itu udah hilang kecuali beberapa Agatha Christie, koleksi buku sastra Indonesia dan dunia gue kayak Siti Nurbaya, Belenggu, atau drama-dramanya Shakespeare yang udah diterjemahin Balai Pustaka. Gue cuman bisa nangis berguling-guling di aspal sambil merutuki nasib kalo inget semua buku gue yang udah nggak jelas rimbanya itu. Sebaik-baiknya gue, sesabar-sabarnya gue, kalo gue inget buku-buku gue itu, gue cuma bisa pasrah dan berharap yang terbaik bagi mereka semua *sayap gue tumbuh*.

Ayah emang nggak bisa diam, dia harus selalu bekerja dan nggak bisa diam, tukang keluyuran yang kalo pulang sering disambut omelan almarhumah nenek gue. ”Ayah ko sarupo urang muda keceknyo! Malala se karajonyo!” (“Ayah nih kayak anak muda aja lagaknya! Keluyuran melulu kerjanya!”) *eh, bener kan ya bahasanya, Nelfa;)?*

Dan kalo ibu ngadu ke nyokap buat ngelarang ayah pergi ke sana ke mari, nyokap gue biasanya ngebelain, “biar aja, Bu. Ayah kalo diam aja bisa sakit.”

Ayah emang gitu, nggak bisa diam sementara ibu nggak suka pergi kemana-mana. Bumi dan langit tapi mereka nggak pernah berpisah hingga nenek gue meninggal awal Januari tahun ini. 58 tahun. Setelah gagal buka warung kelontong dan perpustakaan mini, ayah jadi pemasok bahan-bahan makanan buat RSCM (biasa nepotisme secara nyokap gue waktu itu kan Kepala Instalasi Gizinya), trus dia buka meubel kecil-kecilan secara gue tinggal di daerah Klender yang emang terkenal dengan kerajinan meubel kayu, dan sekarang, karena ngikut pindah ke Bonjol sama bokap dan nyokap, dia kepingin jadi TUKANG FOTO KELILING!

Dan Senin kemaren, waktu gue ke rumah kakak gue di Bekasi, kakek gue kembali ngelontarin permintaannya, kali ini dengan nada jengkel. “Ayah bisa nggak sih minta tolong kamu, beliin kamera polaroid.”

“Yah, filmnya mahal dan susah dapetnya. Lagian turis yang datang udah pada bawa kamera sendiri, digital lagi,” jawab gue.

“Terserah,” ayah berkeras. “Ntar ayah ganti uangnya. Kamu tinggal pergi ke kota buat cek harga dan barangnya.”

Ini bukan masalah uang, kali, gumam dalam hati gue, jengkel sama kemauan ayah yang aneh-aneh itu. Umurnya udah hampir 87 tahun getoh lho, tapi masih nggak bisa diam dan selalu ingin sibuk.

Buat ngindarin perdebatan, gue bilang, “iya, nanti Yoyo coba cari tahu.” Dan gue pun kabur menghindari omelan ayah lebih lanjut.

Hari udah jam 10 malam, gue dan adek gue pun pamit pulang sama kakak dan bokap-nyokap yang baru datang dari Padang. Nggak sadar bahwa beberapa jam kemudian kita udah akan berkumpul lagi.

Dalam duka.

***

Selasa pagi, 5 Juli 2005, jam 1 kurang seperempat, gue baru tidur setengah jam ketika hape gue menjerit.

“Yo,” suara Ratna, adek ipar gue. “Ayah koma, masuk RS Ananda.”

“Hah?” gue langsung bangkit dari tempat tidur. “Yoyo ke sana sekarang.”

Gue langsung cuci muka dan sewaktu gue lagi ganti baju hape gue bunyi lagi.

“Yo, ayah udah pergi.”

Gue lemas dan nggak percaya sama pendengaran gue. Ayah udah nggak ada. Kakek gue yang enerjik itu udah pergi. Tiga jam yang lalu dia masih baik-baik aja. Gue masih ngobrol dengannya. Sekarang udah dipanggil-Nya.

Ketika gue inget obrolan terakhir gue dengan ayah, gue ngerasa seperti ditampar balok es. Badan gue terasa menggigil. Dan ketika kain kafan satu per satu membungkus tubuhnya yang kurus, air mata gue mengalir mengingat semua obrolan itu. Gue nggak ikut mencium ayah untuk yang terakhir kalinya karena gue nggak bisa menahan air mata gue untuk berhenti. Air mata yang gue tahan sejak pertama kali gue mendengar berita itu.

Gue menangis karena perasaan terakhir yang ayah rasakan kepada gue adalah kemarahan. Gue menangis karena perasaan terakhir yang gue rasakan terhadap ayah adalah kejengkelan. Gue menangis karena tindakan terakhir yang gue lakukan kepada ayah adalah penghindaran. Gue menangis karena kenangan terakhir yang gue berikan kepada ayah adalah ketidakpercayaan gue dan bukan dukungan terhadap semangatnya untuk terus berbuat sesuatu di usianya yang lanjut.

Dan gue pun menangisi keegoisan gue yang enggan direpotkan oleh urusan yang gue anggap nggak penting; menangisi kesombongan gue yang menganggap ayah gue nggak berdaya hanya karena tua; dan menangisi kealpaan gue bahwa usia ayah sudah lanjut dan seharusnya gue selalu berusaha menyenangkan hatinya. Hingga kain kafan itu menutup wajahnya yang seperti terlelap, air mata gue masih belum berhenti mengalir.

Ketika bongkahan tanah menutupi kuburnya, gue hanya bisa memohon:

Ya Allah, biarkan ia mengembara di semua sudut Surga-Mu. Sungai-sungainya yang mengalirkan air susu dan madu, serta istana-istananya yang terbuat dari emas, dan perak sebening kaca. Dan ya Allah, berilah kamera-Mu padanya, agar dapat ia potret semua sudut bukti keagungan-Mu. Kirimkan foto-foto itu dalam tidur agar hamba kembali percaya pada-Mu. Seperti dulu.

Dan sampaikan pada ayah, peluk ciumku untuk ibu, dan sesal maafku yang tak berkesudahan padanya. Kelak bila Engkau beri hamba kesempatan, akan hamba pinta sendiri maaf itu darinya.

Bila saat itu tiba.

Bila Engkau izinkan kami kembali bersama.

Amin.