Pengajian (1/2)

Secara kebiasaan keluarga gue, yang diajarin sama nyokap yang cinta sekali bikin acara selamatan lengkap dengan pengajian dan makan-makannya setiap kali ada peristiwa penting, adek gue pun melestarikan kebiasaan itu dengan bikin selamatan buat ngeresmiin tokonya.

Duh, gue udah lama banget rasanya nggak pernah ikutan acara-acara begini sejak nyokap pindah ke Bonjol. Kalo dulu sih, jangan tanya. Gue udah enggak tahu deh berapa jumlah pengajian yang gue datengin seumur hidup gue. Sampe-sampe, Ai—sahabat gue di kampus yang lagi bertugas di Moskow—pernah berkomentar, "hidup lo kayaknya cuman buat pengajian sama kawinan ya, Yo."

Lah, gimana nggak? Kalo hampir setiap wiken gue mesti nganterin nyokap gue ke 1001 acara pengajian dan kawinan. Dengan tabah gue sopirin nyokap gue kemana-mana; mulai dari pengajian di Masjid Agung Sunda Kelapa (MASK)—yang udah kayak Arisan nggak resmi orang Padang se-Jakarta itu, sampe pengajian kelompok ini dan itu di sana dan sini.

Di antara semua acara ceramah dan pengajian itu, gue paling suka nganterin nyokap ke pengajian di MASK. Dan setiap hari Minggu pagi, sering kali tanpa mandi karena gue bangun selalu telat ketika semua orang udah siap berangkat, dengan modal cuci muka dan sikat gigi (kadang inipun nggak sempat), tetap memakai kostum yang sama buat tidur—apalagi kalo gue lagi males ganti celana panjang, tak lupa diiringi omelan nyokap mulai dari soal susahnya ngebangunin gue sampe betapa joroknya gue, gue masuk mobil yang udah dipanasin dulu sama bokap.

Di masjid, kita punya kebiasaan masing-masing. Bokap gue dengan buku catatan kecilnya selalu masuk ke dalam masjid, sementara nyokap gue memilih duduk di luar, di depan aula bareng almarhumah nenek gue dan salah seorang sodara perempuan yang ikut buat jadi dayang-dayangnya nemenin belanja kalo ceramah udah kelar.

Tebak apa yang gue kerjain? Gue selalu jalan-jalan sendirian di halaman masjid buat cari, tentunya: SARAPAN! Lapar, tahu! Jadi acara pertama gue di masjid adalah nentuin menu sarapan pagi itu. Hmm... minggu lalu gue udah makan sate, jadi minggu ini giliran soto, dan minggu depan pecel. Sering, kalo lagi laper banget, sate dan soto sekaligus juga bisa gue sikat.

Dan setelah sekian lama nggak pernah pergi pengajian, hari Minggu itu, gue datang ke acara selamatan toko adek gue. Sampe di sana, pengajian udah kelar, dan tinggal acara makan-makan. Begitu gue dudukkan pantat gue di tikar, gue ditegor oleh seseorang yang nggak gue lihat sebelomnya.

"Yo, kemana aja, jarang kelihatan," seorang pria setengah baya menyapa gue.

"Eh, Pak Ustadz," gue menyapa sambil mengulurkan tangan menyalami Pak Ustadz Murtadho. Pak Ustadz Murtadho ini adalah salah seorang guru mengaji gue waktu kecil karena gue punya banyak guru, hehe... Dia juga imam di mushala dekat rumah dan kalau ada acara pengajian, sering ditanggap nyokap gue.

Sambil nambahin sambal di mangkok berisi soto bikinan Ratna, gue jawab pertanyaan standar itu dengan santai, "Saya kos sekarang."

"Pantes," jawab Pak Ustadz sambil tersenyum.

Senyum berbisa sebelom dia ngejatohin bom itu.

komen blogdrive!