Pesta Kejutan

Produser:
Yungni, seorang AE di salah satu biro periklanan internasional yang punya perwakilan di Indonesia dan punya nama panggilan yang tidak boleh diteriakkan keras-keras di muka umum seperti pernah dilakukan Kenny di Starbucks dan tentunya membuat semua mata melotot mendengarnya: JEMBI.

Sutradara:
Kathy, seorang copywriter yang bekerja di tempat yang sama dengan Yungni; seorang perempuan dengan imajinasi yang sangat errr... vivid dan nggak takut untuk mewujudkan alam khayal ke dunia nyata (stetoskop lo boleh gue pinjem ya kapan-kapan:D).

Sinematografi:
Kenny, seorang penulis lepas yang pernah bekerja di beberapa media cetak dan online, dan terakhir bekerja di salah satu rumah produksi internasional yang membuat Indonesian Idol yang dengan kamera Olympus andalannya udah berhasil memotret berbagai selebriti dunia mulai dari punggung dan tampak samping Collin Farrel sampai wajah cantik Julie Delphi dalam konperensi pers Festival Film Cannes.

Penata Artistik:
Heru, seorang reporter dari salah satu kantor berita asing ini memiliki perawakan yang lumayan tinggi dan besar sehingga sangat membantu tugas-tugasnya sebagai penata artistik namun harus selalu dibantu untuk berhitung sampai tiga mengingat ujaran andalnya, “emang kalo maen threesome sama berapa orang?”

Para Pemain:
Bowo, seorang marketing di sebuah televisi swasta yang biar lulusan ITB dan IPK-nya 3,8 tapi kalo kumat polosnya sering bikin gue heran dan bertanya-tanya, “jangan-jangan dia pake joki tiap ujian?” Tapi kepolosannya (yang sering tersamar jadi kebolotan) itu merupakan kunci yang membuat drama yang akan dipentaskan menjadi berhasil.

Pram, seorang banker yang memiliki hasrat terpendam tampil di Broadway itu jelas tidak perlu diragukan kemampuan aktingnya, khususnya untuk peran-peran yang senada dengan Madam Butterfly dan Vivian (Pretty Woman).

Iwan, seorang akuntan yang juga tetangga gue beda lantai ini nggak perlu berakting secara tampang juteknya udah pasti bakalan sukses nyembunyiin semua rahasia yang udah dikemas dengan rapi ini.

Gue, the birthday boy, teteup imyut dan kiyut di usianya yang ke errr... dua puluh enam ini.

Sinopsis:
Mulai Jumat malam gue sampe Sabtu, gue diajakin Bowo, Pram, dan Iwan buat jalan malam minggu, 16 Juli kemaren. Gue sih okeh aja tapi nggak bisa janji jamnya secara gue seharian itu nemenin nyokap ke Sawangan dan Alam Sutera di Serpong buat nyari euphorbia, tanaman bunga hias yang dikembangin nyokap di kampung. Hari udah jam tiga sore waktu gue akhirnya bisa mastiin untuk ketemuan jam 7 malam di PS. Pram yang ada janji sore itu nggak bisa pergi barengan dan bakal nyusul.

Tanpa gue sadari, ketika gue keluar bareng Iwan dan Bowo, Jembi, Kathy, Heru, dan Kenny sedang ngumpet di parkiran mobil depan rusun tempat gue tinggal. Dan begitu kita menghilang mereka langsung beraksi masuk kamar gue make kunci duplikat yang dengan culas udah diduplikat tanpa gue sadari tujuannya. Kathy hampir aja bikin kesalahan ketika sebelomnya menyangka orang lain lewat dan berpikir kalo itu gue. Kebayang dong kalo mereka nekad keluar dan kwang... kwang... papasan ma gue;).

Di PS kita cuman makan malam dan belanja jendela alias window shopping aja. Pram, yang belom pernah ke tempat gue, dan Bowo mengajukan usul untuk maen ke tempat gue aja sesekali, daripada nongkrong di luar, apalagi Bowo mengajukan alasan tambahan kalo dia lagi mulas dan pengen you-know-what. Ya udah, gue setuju dan kita pun balik ke rusun.

Seharusnya gue curiga, ada banyak banget bolong dari semua rencana itu: mulai dari Pram yang keukeuh biar ujan buat maen ke tempat gue dengan belanjaan dari supermarketnya, Bowo yang kok tumbenan nggak mau ngupi di Starbucks, Iwan yang errr... duh ini anak emang nggak ada matinya, biar udah gue pikirin tapi asli nggak ada yang seharusnya bikin gue curigesyen.

Dan dengan hati bersih tanpa curiga, gue buka pintu kamar....

"SURPRISEEEEE!!!!!!!!"

Gue kaget melongo sambil mejamin mata yang silau oleh sinar lampu yang mendadak menyala dan jepretan kamera Kenny (mana fotonya biar gue aplod nih!) ditambah dengah hujan confetti. Kamar gue udah penuh dengan balon-balon dan hiasan kertas kerjaannya Heru. What a view!

Duh, gue terharu, hiks... Sukses ya lo semua bikin pesta kejutan pertama gue, hehe... Jadi bisa dimengerti kalo gue nggak curigesyen dong secara gue emang anaknya nggak pernah punya pikiran jelek sama orang:P.

Tapi coba yaaa... jangan pada komplen kalo di tempat gue belom ada piring, sendok cuman dua, de el el de es be. Woi, gue baru pindah dan gue emang nggak pernah makan di rumah kali:P. Justru mestinya gue dapet kado buat rumah baru gue. Jadi, dengan biadab, kue dan es krim pun kita makan berame-rame tanpa piring.

Dan ketika jam menunjukkan angka dua belas dan umur gue pun bertambah dan berkurang satu tahun, gue mendapat ucapan selamat dari semua pengejut dan hape gue mulai jejeritan. Gue nggak mungkin nyebutin semua yang udah nyelametin gue lewat berbagai cara: telepon, sms, pesan di blog dan email, tapi yang pasti gue mau bilang TERIMA KASIH karena udah ingat ulang tahun gue dan mendoakan gue. You all made my day.

Malam itu, gue merasa jadi orang yang paling kaya di dunia.

INDONESIAN IDOL 2 Zzzzzzzzzz....

Indodol tahun ini enggak kelewat asyik buat gue karena beberapa hal. Pertama, gue mesti les Perancis setiap Selasa-Jumat. Kedua, gue kekurangan pemasok tiket gratisan secara Agus dan Kenny udah nggak kerja di Freemantle lagi, tinggal Miund yang temannya segudang jadi waiting list-nya kayak ngantri ngobatin jerawat sama Dokter Ronny di MMC dan Barrie yang biar belum punya teman segudang di Jakarta—maklum, anak Cirebon yang umumnya kan lebih gemar nonton tarlingan di kolong Jembatan Jatinegara daripada Indodol;)—tapi akrab dengan orang yang tepat jadi sering banget dapet tiket gratisan. Tapi betenya, Barrie punya teman emas, yang selalu dia lagi dia melulu yang diajak nonton, huh! Awas aja kalo pas you-know-who itu udah cabut ke you-know-where dan lo nggak nawarin gue, gue nggak bakalan mau traktir lo di Starbucks lagi! (hihihi… emang kapan gue pernah nraktir ya:P?)

Dan alasan paling utama: pesertanya basi!!! Waktu gue nonton babak pertama Spektakuler di Cafewalk Plangi, cuma satu Idol wannabe yang suara dan interpretasi lagunya bikin gue termehek-mehek seperti dulu waktu Winda nyanyiin lagu Sang Dewi: Mike Mohede. Selebihnya, err… gue baru yakin bahwa yang gue tonton emang Indonesian Idol setelah lihat muka cakep tapi tolol-gagapnya Irgi yang ngomongnya berlepotan mirip Aydin keponakan gue kalo lagi disuapin bubur pisang dan Atta yang cantik dan harus berusaha keras nutupin kedudulan Irgi—lo mesti minta bayaran lebih, Ta! Jangan mau kalo honornya disamain!

Ternyata gue nggak salah, ini emang Indodol! Cuma... kok gini?

Setelah nonton beberapa babak sampe akhirnya nyisain enam peserta, gue rasa Indonesian Idol kali ini tambah ngebosenin karena hasilnya kelewat gampang diprediksi. Nggak ada kejutan berarti seperti tahun lalu (Winda keluar di babak Spektakuler 2—yang gue baru tahu belom lama ini; Lucky kalah dari Delon dan Helena) yang semuanya, biar ngejengkelin, tapi bikin Indodol jadi seru. Belum lagi para Idol wannabes itu punya kemampuan yang khas dan semuanya selalu tampil habis-habisan buat nunjukin yang terbaik yang bikin tiap minggu gue mendukung orang yang berbeda, tergantung penampilan siapa yang terbaik.

Kalo sekarang? Let’s see.

Minggu pertama, Danar keluar walau mungkin para perempuan tampil lebih jelek, tapi Danar juga nggak terlalu luar biasa dan gerakan tangan jurus ombaknya itu sumpah sangat ganggu sehingga bikin gue nggak kelewat komplen ketika dia ditendang keluar. Mike yang paling keren.

Minggu kedua Ronald keluar. Di minggu pertama gue pikir dia lumayan bagus dengan gaya nyayi falsetto-nya walaupun banyak masalah pitch di sana sini. Tapi teman gue, Naek, yang juga gemar Indodol bilang kalo minggu kedua, penampilan Ronald emang jelek, dan gue percaya penilaiannya so, sekali lagi, gue nggak komplen sama hasilnya. Katanya, Mike masih paling keren.

Minggu ketiga Wisnu—yang adalah teman kos Naek di Bandung—ditendang keluar dan gue berhasil nonton langsung secara Kenny dapet tiket dari teman Freemantle-nya. Judika mulai unjuk gigi—yang emang putih dan sangat kontras dengan kulitnya itu—waktu bawain lagu “This I Promise You”. Sekali lagi, suara Mike yang empuk sukses menggerus-gerus perasaan gue waktu dia ngebawain lagu Bahasa Kalbu yang hasilnya lebih ‘nyayat’ daripada suara bindengnya Titi DJ.

Minggu keempat kembali gue nggak nonton dan kali ini yang terdepak adalah Vira yang dibelain sama Gusye punya power saingan sama TOA dan udah nekad manggil Titi DJ “Tante” dan Indra “Oom” secara dia masih 17 tahun. Tapi ndilalah power itu nggak kelihatan selama babak sppektakuler. Yang ada tiap minggu dia ngerusak berbagai lagu dengan interpretasinya yang bikin lagu asyik jadi nggak enak. Dan Mike, masih luar biasa, seperti biasa.

Minggu kelima Yudi ‘si sok Michael Jackson’ akhirnya kelibas komet waktu lagi moonwalking. Sumpeh, gue nggak pernah lihat penyanyi yang segini ngeganggu gayanya. Bawain lagu slow aja dia bergoyang udah kayak nyanyi lagu “Lose My Breath”-nya Destiny’s Child. Hasilnya, dia sering kehilangan nafas dan power suaranya persis speaker mushalla kompleks gue yang cuma menang keras tapi gue nggak pernah yakin sama apa yang gue denger. Errr... Pak Ustadz tadi bilang “Bismillah...” ato “Allahu Akbar...” ya? Artikulasinya sering membaur. Hasilnya hancur. Sementara, biar nggak sehebat biasanya, Mike teteup oke ngebawain lagu rock, katanya ya secara gue nggak nonton:D. Tapi menurut Naek, Judika was the star!

Minggu keenam giliran Glenn si cakep yang keluar. Gue sih nggak kaget karena mestinya Glenn keluar dari kapan tahu karena ini orang emang kalo nyanyi datar banget dan nggak ada gregetnya. Mending Delon kemana-mana kali. Jadi, ketika dia akhirnya keluar, gue kasih standing ovation buat penonton Indodol yang udah milih dengan benar. Dan Mike? Stralah, dia emang dua (ato tiga?) tingkat di atas yang lain. Dia teteup paling juara.

Dan minggu ketujuh, ketika Maya ditendang keluar, gue cuma bisa ngelus dada karena Indodol makin terasa membosankan karena hasilnya terlalu mudah ditebak. Maya si jutek ini emang nggak pernah tampil bener-bener bagus. Tampil dengan ngebawain lagu Festivalnya Vina Panduwinata, dia nyanyi teteup dengan mimik ibu tirinya Cinderella yang lagi ngelempar sapu ke lantai dengan jutek. Gue rasanya pengen ngelempar Maya pake sapu beneran *ibu tiri emosi mode on* secara Teteh Vina itu adalah penyanyi favorit gue dan gue sumprit kagak rela lagu2nya diacak-acak sama Maya, yang mendingan ikutan KDI aja secara kalo dipikir-pikir mukanya mirip banget Iis Dahlia minus kumis getoh lho.

Sementara Monita tampil seperti biasa dengan punggung bungkuk, mata terpejam, mulut meringis, dan suara datar tanpa emosi. Duh, Monita, kamu tahu nggak sih, kalo ngomongin warna suara, kamu tuh nggak kalah dari Mike! Gue serieus. Dan gue yakin, dengan latihan, urusan teknik dan nafas kamu bakal bisa berkembang nyaingin Mike. Masalahnya, kamu nyanyi tanpa emosi. Kamu nyanyi kayak anak TK nekad nyanyi lagu “Hati yang Luka”-nya Betharia Sonatha, hehe... Lempeng aja kayak kamu nyanyiin lagu “Taman Kanak-Kanak”.

Saran gue, Mon, coba pacaran sama seorang playboy abusif, biar kamu bisa ngerasain sakit hati diselingkuhin, digamparin, dan diputusin. Abis itu pacaran sama cowok romantis yang memperlakukan lo seolah2 kamu adalah Juliet-nya. Jadi, ketika kamu nyanyi lagu “Bintang-Bintang”, kamu bakal bisa bikin yang ngedengerin seolah-olah terbang melayang di angkasa. Dan kalo nyanyi lagu sedih, kamu bisa bikin yang ngedengerin garuk-garuk aspal meratapi nasib kayak ngedengerin Eddy Silitonga nyanyi lagu “Mama”! Coba denger deh suara kamu nyanyiin lagu “Oh la la” kemaren. Dataaaaaaaaaar aja, seolah kamu nggak pernah ngerasain kesenangan dan kesedihan sama sekali dalam hidup.

Finalis lain, Harry, tampil ngebosenin. Kembali pamer nafas seolah-olah kemampuan nyanyi yang bagus dan menarik itu cuma ditunjukin dengan nyanyi berbar-bar tanpa narik nafas sekalipun. Bosen. Itu mah bagiannya Harvey Malaiholo yang kalo inget pas nyanyi coda lagu "Seandainya Kita Selalu Satu" gue selalu pengen tepuk tangan sampe tangan kapalan. Tapi Harvey juga nggak terus-terusan nyanyi satu nafas begitu kali. Jadi, biar secara teknis dia bagus, tapi interpretasinya nggak konsisten, dan sayangnya nggak selalu menghibur pula.

Tapi Firman buat pertama kalinya tampil asyik. Sebelomnya, gue rada-rada bete sama gaya Bo Bice wannabe-nya Firman dengan suara dan gaya seraknya yang sama sekali nggak cool. Malam itu, dia ngebawain lagu Bento dengan asyik. Tapi tampil di grand final? Masih ada Judika dan Monita bahkan Harry kali.

Btw, gue bisa nonton babak spektakuler kali ini gara-gara bolos les buat sesyen curhat dengan Ami. Sesyen curhat yang mestinya kelar jam 7 itu ternyata lanjut berkepanjangan sehingga gue putusin untuk sekalian nonton babak spektakuler kali ini di Cafewalk Plangi. Dan pas banget waktu Judika ngebawain lagunya Air Supply, “Making Love Out of Nothing At All”, Ami juga lagi in the mood buat curhat dan Iwan—yang datang belakangan—balas ngegonggongin curhatan Ami. Gue jadi nggak terlalu nyimak. Yang gue denger cuma ini orang artikulasi bahasa Inggrisnya dudul banget ya, saingan sama Joy Tobing yang setiap nyanyi lagu bahasa Inggris, khususnya di grand final waktu nyanyi lagu “The Trouble with Love Is”, bikin gue berpikir bahwa RCTI harusnya nyediain subtitle! Secara kemudian gue bergabung dengan Naek yang Batak, tentunya gue langsung ‘mengkonfirmasi’ ke dia apakah ini emang bawaan lidah Batak susah buat ngelafalin kata-kata dalam bahasa Inggris:D? Naek ngamuk.

Dan My man Mike, yang tampil ngebawain “Crazy Little Thing Called Love”, membuat gue berpikir bahwa persaingan Indodol kali ini seperti partai pertandingan Venus Williams ngelawan Golda. Mo dilihat dari sudut mana juga, udah nggak mungkin banget Golda yang imyut menang lawan Venus yang kekar. Tapi khusus malam itu, penampilan Mike seperti Venus ngelibas Golda dengan 6-0, 6-0 tanpa dapet satu angka pun! Mike bener-bener unjuk kemampuan teknik dan interpretasinya bikin lagu yang udah asyik itu jadi asyik a la Mike! Asli, nggak ada lawan!

Dan gue rela deh, nonton Indodol cuma buat nonton Mike.

Kamera Polaroid Ayah

“Beliin ayah kamera dong, Yo,” kata ayah - panggilan semua orang ke bokap dari nyokap gue di acara pengajian waktu syukuran pembukaan toko adek gue beberapa waktu lalu.

Gue bengong. Lah, ngapain juga ayah pengen kamera? Kamera nyokap yang lama kan masih ada. Kenapa nggak pake itu aja sih?

“Sekalian alat untuk mencetaknya,” lanjut ayah.

Lho kok malah tambah aneh-aneh aja sih mintanya. Kok tiba-tiba minta dibukain studio foto sih, sekalian aja minta franchise-nya Fuji Image.

“Ayah pengen motoin turis yang datang ke Monumen Khatulistiwa dan Musem Tuanku Imam Bonjol, terus fotonya dicetak di tempat, jadi bisa langsung dibawa,” jelas ayah.

Oke deh, ide ayah emang paling juaranya udah! Waktu nyokap gue minta orang tuanya—ayah dan ibu—untuk pindah ke Jakarta dari kampung mereka di Kumpulan, Pasaman sana, dan ninggalin pabrik es batu mereka untuk dikelola oleh salah seorang adeknya, ayah gue buka warung kelontong di rumah nyokap di Bekasi dan... sebuah perpustakaan mini! Sekarang, coba tebak buku-buku siapa yang jadi pemasok perpustakaan mini itu?

Buku-buku gue tercinta itu tentunya. Semua buku gue: Lima Sekawan, Pasukan Mau Tahu, Sapta Siaga, Mallory Towers, Si Badung, Trio Detektif, Asterix dan Obelix, Lucky Luke, Hardy Boys, Nancy Drew, Agatha Christie, Sydney Sheldon, aduuhhh... daftar ini bisa tambah panjang! Di akhir 80-an, koleksi buku gue boleh dibilang lumayan banyak. Gue punya semua buku Lima Sekawan dari tulisan Enid Blyton sampe udah berilustrasi dan basi ceritanya. Juga seri-seri yang lain, gue punya lengkap.

Nyokap ngebujukin gue untuk ngerelain buku-buku gue jadi modal awal kakek gue bikin perpustakaan mini. “Kalo ada yang hilang, nanti Mama ganti,” nyokap gue janji. Ya, bukan itu kali masalahnya Ma, banyak di antara buku-buku gue itu adalah edisi pertama dalam bahasa Indonesia. Buat kutu buku kayak gue, itu penting karena setiap ada judul baru dari seri koleksi gue, bisa dijamin gue langsung kabur ke toko buku dan beli buku itu. Dan gue udah ngumpulin buku itu sekitar sepuluh tahun lamanya, nggak heran buku gue sampe ratusan jumlahnya. Buku-buku itu terkumpul dari usaha gue untuk nabung uang jajan, peras oom dan tante gue di sana-sini kalo ada acara khusus kayak ulang tahun ato Lebaran, termasuk nyolong kecil-kecilan kalo nyokap nyuruh gue ke warung beli Rinso dan gue biasanya mendadak amnesia dan ‘lupa’ ngebalikin uang kembalian kalo nggak ditanya *pipi bersemu merah* (Hayo, ngaku, lo juga suka gitu kan:P?)

Dan sekarang, hampir semua buku itu udah hilang kecuali beberapa Agatha Christie, koleksi buku sastra Indonesia dan dunia gue kayak Siti Nurbaya, Belenggu, atau drama-dramanya Shakespeare yang udah diterjemahin Balai Pustaka. Gue cuman bisa nangis berguling-guling di aspal sambil merutuki nasib kalo inget semua buku gue yang udah nggak jelas rimbanya itu. Sebaik-baiknya gue, sesabar-sabarnya gue, kalo gue inget buku-buku gue itu, gue cuma bisa pasrah dan berharap yang terbaik bagi mereka semua *sayap gue tumbuh*.

Ayah emang nggak bisa diam, dia harus selalu bekerja dan nggak bisa diam, tukang keluyuran yang kalo pulang sering disambut omelan almarhumah nenek gue. ”Ayah ko sarupo urang muda keceknyo! Malala se karajonyo!” (“Ayah nih kayak anak muda aja lagaknya! Keluyuran melulu kerjanya!”) *eh, bener kan ya bahasanya, Nelfa;)?*

Dan kalo ibu ngadu ke nyokap buat ngelarang ayah pergi ke sana ke mari, nyokap gue biasanya ngebelain, “biar aja, Bu. Ayah kalo diam aja bisa sakit.”

Ayah emang gitu, nggak bisa diam sementara ibu nggak suka pergi kemana-mana. Bumi dan langit tapi mereka nggak pernah berpisah hingga nenek gue meninggal awal Januari tahun ini. 58 tahun. Setelah gagal buka warung kelontong dan perpustakaan mini, ayah jadi pemasok bahan-bahan makanan buat RSCM (biasa nepotisme secara nyokap gue waktu itu kan Kepala Instalasi Gizinya), trus dia buka meubel kecil-kecilan secara gue tinggal di daerah Klender yang emang terkenal dengan kerajinan meubel kayu, dan sekarang, karena ngikut pindah ke Bonjol sama bokap dan nyokap, dia kepingin jadi TUKANG FOTO KELILING!

Dan Senin kemaren, waktu gue ke rumah kakak gue di Bekasi, kakek gue kembali ngelontarin permintaannya, kali ini dengan nada jengkel. “Ayah bisa nggak sih minta tolong kamu, beliin kamera polaroid.”

“Yah, filmnya mahal dan susah dapetnya. Lagian turis yang datang udah pada bawa kamera sendiri, digital lagi,” jawab gue.

“Terserah,” ayah berkeras. “Ntar ayah ganti uangnya. Kamu tinggal pergi ke kota buat cek harga dan barangnya.”

Ini bukan masalah uang, kali, gumam dalam hati gue, jengkel sama kemauan ayah yang aneh-aneh itu. Umurnya udah hampir 87 tahun getoh lho, tapi masih nggak bisa diam dan selalu ingin sibuk.

Buat ngindarin perdebatan, gue bilang, “iya, nanti Yoyo coba cari tahu.” Dan gue pun kabur menghindari omelan ayah lebih lanjut.

Hari udah jam 10 malam, gue dan adek gue pun pamit pulang sama kakak dan bokap-nyokap yang baru datang dari Padang. Nggak sadar bahwa beberapa jam kemudian kita udah akan berkumpul lagi.

Dalam duka.

***

Selasa pagi, 5 Juli 2005, jam 1 kurang seperempat, gue baru tidur setengah jam ketika hape gue menjerit.

“Yo,” suara Ratna, adek ipar gue. “Ayah koma, masuk RS Ananda.”

“Hah?” gue langsung bangkit dari tempat tidur. “Yoyo ke sana sekarang.”

Gue langsung cuci muka dan sewaktu gue lagi ganti baju hape gue bunyi lagi.

“Yo, ayah udah pergi.”

Gue lemas dan nggak percaya sama pendengaran gue. Ayah udah nggak ada. Kakek gue yang enerjik itu udah pergi. Tiga jam yang lalu dia masih baik-baik aja. Gue masih ngobrol dengannya. Sekarang udah dipanggil-Nya.

Ketika gue inget obrolan terakhir gue dengan ayah, gue ngerasa seperti ditampar balok es. Badan gue terasa menggigil. Dan ketika kain kafan satu per satu membungkus tubuhnya yang kurus, air mata gue mengalir mengingat semua obrolan itu. Gue nggak ikut mencium ayah untuk yang terakhir kalinya karena gue nggak bisa menahan air mata gue untuk berhenti. Air mata yang gue tahan sejak pertama kali gue mendengar berita itu.

Gue menangis karena perasaan terakhir yang ayah rasakan kepada gue adalah kemarahan. Gue menangis karena perasaan terakhir yang gue rasakan terhadap ayah adalah kejengkelan. Gue menangis karena tindakan terakhir yang gue lakukan kepada ayah adalah penghindaran. Gue menangis karena kenangan terakhir yang gue berikan kepada ayah adalah ketidakpercayaan gue dan bukan dukungan terhadap semangatnya untuk terus berbuat sesuatu di usianya yang lanjut.

Dan gue pun menangisi keegoisan gue yang enggan direpotkan oleh urusan yang gue anggap nggak penting; menangisi kesombongan gue yang menganggap ayah gue nggak berdaya hanya karena tua; dan menangisi kealpaan gue bahwa usia ayah sudah lanjut dan seharusnya gue selalu berusaha menyenangkan hatinya. Hingga kain kafan itu menutup wajahnya yang seperti terlelap, air mata gue masih belum berhenti mengalir.

Ketika bongkahan tanah menutupi kuburnya, gue hanya bisa memohon:

Ya Allah, biarkan ia mengembara di semua sudut Surga-Mu. Sungai-sungainya yang mengalirkan air susu dan madu, serta istana-istananya yang terbuat dari emas, dan perak sebening kaca. Dan ya Allah, berilah kamera-Mu padanya, agar dapat ia potret semua sudut bukti keagungan-Mu. Kirimkan foto-foto itu dalam tidur agar hamba kembali percaya pada-Mu. Seperti dulu.

Dan sampaikan pada ayah, peluk ciumku untuk ibu, dan sesal maafku yang tak berkesudahan padanya. Kelak bila Engkau beri hamba kesempatan, akan hamba pinta sendiri maaf itu darinya.

Bila saat itu tiba.

Bila Engkau izinkan kami kembali bersama.

Amin.