CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 2 (Kelar)

Hari udah jam 16.30. Sejam lagi pesawat gue berangkat dan gue masih nggak tahu apa gue bisa ikut terbang ato nggak. Nggak lama, seorang bapak-bapak berkumis ala Pak Raden datang ke gerai. Mbak MS dan Pak Raden pergi entah ke mana. Gue berdiri aja di gerai informasi itu sambil berusaha menenangkan diri dan nulis sms curhat ke beberapa teman.

Ada seorang cowok yang berdiri nggak jauh dari tempat gue bertanya,”tiketnya di-cancel ya, Mas?”

Gue yang lagi nggak konsen cuma ngangguk-ngangguk nggak jelas. Di gerai gue denger salah seorang petugas ngomong ke temannya, “...iya, masa sampe salah ngasih informasi dua kali.”

Hah? nggak salah denger nih, jangan-jangan Mas yang tadi nasibnya sama...

Selang beberapa waktu, Mbak MS dateng nyamperin gue. Dia bilang, “Pak, Bapak sudah saya daftarkan untuk penerbangan berikut sebagai cadangan...”

Cadangan? Nggak salah dengar? Begini ya, dari SD sampe SMA, gue nggak pernah masuk cadangan... tim olah raga. Pilihannya adalah gue masuk tim ato nggak sama sekali. Dan tentunya, secara gue sangat bodoh dalam berolah raga, boro-boro jadi cadangan, nggak pernah ada kali yang mau milih gue masuk tim! Hehe... jadi orang buangan kok bangga:D. Sekali-kalinya gue masuk tim olah raga adalah tim gerak jalan SMA. Yah, kalo itu bisa dibilang olah raga. Tapi kalo urusan masuk sekolah, secara sekolah gue negeri melulu, maaf ya *pongah*, gue selalu diterima tanpa lewat cadangan-cadangan segala. Lah sekarang, kok bisa-bisanya untuk terbang yang jadwalnya tinggak 45 menit lagi gue harus jadi cadangan? Kalo nggak berangkat gimana?

Mbak MS mastiin ke gue bahwa cadangan itu cuma istilah dan gue pasti berangkat. Lah kalo gitu kenapa nggak bilang aja gue pasti berangkat, nggak usah pake istilah cadangan, bikin stress aja. “Tapi,... [s78t! kenapa juga pake tapi-tapi segala?] ada biaya yang harus Bapak bayar.”

Yah ini orang benar-benar nekad, udah salah berani-beraninya minta gue yang nanggung akibat kesalahannya. Gue pun meledak.

“NGGAK! Ini kesalahan anda! Anda yang harus bertangggung jawab, bukan saya! Saya nggak akan bayar sepeser pun!”

Kali ini gue benar-benar nggak peduli untuk menahan kemarahan dan, akibatnya, suara gue yang TOA SDDS Dolby sound itu menggelegar dengan volume penuh! Mbak MS pun nggak berani berkata apa-apa lagi dan balik ke gerai menghadap Pak Raden yang gue yakin nggak perlu dijelasin udah tahu apa mau gue. Satu terminal juga dengar kali, hehe....

Nggak lama, dia nyamperin gue, dan ngomong tanpa berani menatap mata gue. “Pak, saya minta maaf, ini salah saya. Karena ini kesalahan saya, maka Bapak nggak perlu bayar apa-apa dan tetap berangkat jam 17.30 nanti. Cuma...”

Lah kok teteup ada tangkapan [baca: there’s a catch yaaa...].

“Saya minta tolong Bapak membantu saya menanggung biayanya. Maklum saya baru sebulan kerja di sini. Karena ini kesalahan saya, jadi saya yang harus membayarnya. Setengah-setengah aja.”

Gila yaaa... Ini orang nekad banget sih! Gue malah tambah jengkel ngedengar ada orang yang baru kerja sebulan tapi sok tahu dan nggak hati-hati! Dan ini perusahaan kok kebijakannya plintat-plintut ya. Sebentar begini, sebentar lagi begitu. Asli nggak bikin pelanggan ngerasa dihargain. Ampun deh.

Tapi ngelihat mukanya yang memelas, gue sedikit tersentuh. Sedikit aja ya bo:P. Gue pun bertanya berapa biayanya.

“450 ribu,” jawabnya.

Come again? 450 fu*&^ng thousands? Well, nehi babu-ji! Gue udah bayar tiket paling mahal buat berangkat ke Padang, satu juta lebih, dan sekarang gue harus nambah 225 ribu lagi? Nggak deh, makasih, gue batalin acara sentuh-sentuhannya. Gue masih terlalu murka untuk bisa merasa iba pada saat seperti ini. Lagian dari awal ini urusan prinsip pelayanan yang kacau, bukan duitnya.

Dengan dingin tapi err... bijak gue bersabda, “pelajaran ini emang mahal harganya.”

Dia pun menganggukkan kepala dan mengisyaratkan gue untuk memeriksa ke dalam langsung di gerai informasi AA. Sambil menunggu tiket gue diproses, dia menengok ke arah gue dan sekali lagi memohon, “jadi, Bapak benar-benar nggak bisa bantu saya?”

Yah, bebal nih orang. Gue malas berbijak-bijak ria lagi, dan menjawab dengan ketus, “Maaf, saya nggak mau dihukum untuk kesalahan yang nggak saya buat.”

Mbak MS pun nggak berani ngomong lagi.

Di pesawat, ternyata gue duduk sebelahan dengan mas-mas yang tadi nanya apa tiket gue dibatalin. Ternyata, dia punya cerita yang hampir sama dengan gue. Jadi, dia datang jam 3 kurang ke gerai 12 buat memeriksa ke dalam, tapi dia disuruh daftar di gerai 3. Udah antri lama di gerai 3, eh dia disuruh petugasnya ke gerai 12. Ternyata, memang dia harusnya memeriksa ke dalam di gerai 12. Cuma dalam proses ping-pong dan antri itu, pesawat udah berangkat. Sama kayak gue, dia juga diminta untuk membayar untuk dapat diikutsertakan dalam penerbangan berikut. Bedanya,... dia memilih untuk membayar 450 ribu supaya bisa berangkat.

Coba, rese kan Adam Air? Dua kali kesalahan dalam satu penerbangan di hari yang sama! Petugasnya itu pada di-training nggak sih? Lebih nggilaninya, masalah yang sama diselesaikan dengan cara yang berbeda. Hanya karena gue bersikeras aja, gue nggak bayar sepeser pun. Tapi kalo gue diam dan pasrah nggak mau ribut kayak Mas tadi, berarti gue harus membayar untuk kesalahan yang dibuat oleh AA. Gue bener-bener nggak ngerti sama perusahaan jasa seperti AA yang punya pola ngebiarin orang marah-marah dulu baru dikasih haknya.

Duh, Adam memang Nabi pertama ya... tapi Adam Air buat gue sih pilihan terakhir kalo mau terbang.

CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 1

Hari Senin tanggal 23, gue berencana balik mudik. Gue berangkat jam 15.50, jadi hari itu gue pikir gue masih sempat melakukan ini-itu yang sebelumnya tertunda karena kesibukan. Pertama gue pulang ke rumah untuk mengambil titipan baju yang dibeliin adek gue buat nyokap-bokap, terus minyak tawon yang gue titip beli lewat tetangga yang mau balik dari Makassar, dan... kwaang-kwaang... bonusnya adalah kakaknya adek ipar gue yang baru datang dari Singapura buat Lebaranan di Jakarta ikutan nitip satu kotak gede buat keluarganya di Pandai Sikek. Setelah gue coba angkat dan nggak terlalu berat, biar ukurannya segede-gede Bagong, stralah, gue angkut dan masukin taksi.

Gue sampe bandara sekitar jam 14.00. Agak-agak rekor buat gue yang biasanya emang paling males nongol buru-buru kalo mau memeriksa ke dalam (check in kaleee...). Gue cari gerai, ceilah gerai, Adam Air (AA—kayak merek buku ya:D) yang ke Padang dan ketemu di gerai 12. Pas nyampe, seorang petugas, mbak-mbak gitu, menyapa gue menanyakan tiket. Gue kasih tiket gue ke dia.

“Mas, udah konfirmasi sama Adam belom?”

“Err... belom sih,” jawab gue. Biasanya gue emang selalu konfirmasi jadwal kalo mau terbang. Soalnya, gue paling malas nunggu di bandara, apalagi domestik, mau ngapain coba? Ngupi? Halah, kopinya Nescafe 3in1 semua. Kali ini gue lupa, tapi Adam Air-nya juga nggak ngabarin apa-apa. Jadi gue pikir nggak ada perubahan.

Mbak petugas tadi pun membawa tiket gue ke gerai informasinya AA dan nggak lama kemudian dia balik. “Mas,” katanya. “Jadwal penerbangan pesawat Mas dipindah ke jam 17.30. Sekarang masih check-in untuk yang jam 15.50.”

“Oh, kalau gitu saya tunggu.”

Dia mengangguk dan gue pun mendorong troli ke pinggiran, dekat gerai informasi AA. Sangking udah biasa banget sama jadwal penerbangan domestik yang molor, gue nggak protes, kepikiran juga nggak. Gue langsung nelepon Bokap untuk menjemput gue jam 7-an aja dan kemudian duduk di atas troli sambil membaca buku tentang “Ahli Sejarah”-nya Elizabeth Kostova.

Jam setengah empat, gue bangun dan nyari gerai ‘memeriksa ke dalam’ ke Padang untuk penerbangan jam 17.30 yang buka. Cuma ada di nomor tiga dan antriannya udah lumayan panjang. Hampir setengah jam antri, gue pun menyerahkan tiket gue ke petugas di balik meja. Tetapi, pas dia lihat tiket gue, dia bilang bahwa gue seharusnya memeriksa ke dalam di gerai 12.

Gue heran karena tadi gue lihat gerai 12 udah tutup, nggak ada aktivitas makanya gue nyari gerai lain yang buka ke Padang. Dengan tergesa-gesa gue pun mendorong lagi troli gue ke gerai 12. Benar kan, kosong. Gue samperin petugasnya dan menanyakan apa AA punya dua penerbangan ke Padang jam 17.30 di hari yang sana. Dia jawab nggak ada. Dengan heran dia lihat tiket gue dan menjelaskan kalo penerbangan gue seharusnya jam 15.50 tadi. Dia bilang gue seharusnya memeriksa ke dalam paling telat jam tiga. Sekarang, pesawat yang seharusnya gue naikin baru aja jalan.

Sekarang giliran gue yang bengong, kok bisa? Gue jelasin ke Mas petugas kalo gue udah datang dari tadi dan dibilangin sama salah seorang petugas AA kalo penerbangan gue ditunda ke jam 17.30. Itu sebabnya gue nunggu. Jengkel, gue celingukan mencari mbak-mbak tadi buat minta pertanggungjawaban. Ndilalah, si Mbak, mari kita sebut sebagai Mbak MS, tiba-tiba udah berdiri di sebelah petugas cowok yang ngasih penjelasan ke gue.

Pucuk dicinta ulam tiba, mestinya lo tadi langsung kabur aja Mbak MS dan bukannya nyamperin gue yang darahnya mulai naek ini. “Mas, Mbak ini yang tadi ngasih tahu saya kalo penerbangan saya ditunda ke jam 17.30,” gue berusaha menahan suara gue biar nggak terlalu keras sambil menunjuk ke arah Mbak MS.

Mas tadi bertanya ke si Mbak apa iya dia bilang ke gue kalo penerbangan ditunda. Dan, Mbak itu ngeles dengan bilang kalo dia nggak ingat.

Apaan? Nggak inget? Oh, lo cari gara-gara, Mbak MS. Gue yang memang ‘penyabar’ ini tentunya nyolot, “Lupa?! Mbak, saya udah sampe dari jam dua tadi! Kalo nggak, ngapain saya ngejogrok kayak orang tolol di sana [sambil nunjuk tempat gue tadi markir troli]! Saya baru check in sekarang karena Mbak yang bilang bahwa penerbangan saya ditunda!”

Mbak MS mulai kelihatan panik. Tiket gue dia ambil dan dia bawa lagi ke gerai informasi AA. Gue dorong troli gue dan gue parkir di dekatnya. Nggak lama dia nyamperin gue dengan seorang petugas cowok yang lain. Si petugas ini bawa handy talkie, jadi mari kita panggil dia Mas HT.

Mas HT bertanya ke gue gimana ceritanya sampe gue bisa ketinggalan pesawat. Lelah, gue ulang lagi cerita bagaimana gue datang jam 14.00 dan dibilangin sama Mbak MS kalo penerbangan 15.50 gue ditunda ke 17.30. Mas HT bertanya ke Mbak MS apa benar cerita gue, dan Mbak MS kembali mengulang dongeng yang sama bahwa dia lupa.

Mas HT bertanya lagi ke gue, dengan kalimat yang lain, tapi intinya sama, menanyakan kenapa begini kenapa begitu. Gue berusaha menyabarkan diri dan mendongeng sekali lagi dengan bahasa yang berbeda tapi ceritanya sama aja. Kembali Mas HT bicara dengan Mbak MS, entah apa, karena gue udah malas mendengar dan mengalihkan pandangan gue ke arah lain. Terminal 1C Bandara Soekarno Hatta sangat sibuk di hari terakhir puasa—dan bagi sebagian udah hari Lebaran—ini.

Eh, nggak lama, Mas HT bertanya lagi ke gue untuk yang ketiga kalinya, gimana ceritanya gue bisa terlambat. Jelas, darah gue yang sekarang udah di ubun-ubun bikin gue udah nggak bisa ngendaliin amarah gue, dengan suara keras gue jawab, “Mas! Saya udah jelasin berulang kali kalo saya nggak terlambat tapi...”

Tiba-tiba, omongan gue dipotong sama Mas HT, “Pak, jangan marah-marah. Saya kan berusaha cari solusinya. Dan saya kan juga perlu dengar cerita dari rekan saya...”

Kali ini giliran gue yang motong omongannya, “TIME OUT!” Asli, gue ngomong ‘time out’ lengkap dengan gestur bikin huruf T pake tangan udah kayak pelatih bola basket yang panik klubnya ketinggalan tiga angka sementara waktu udah tinggal tiga detik lagi. Maklum, kalo lagi marah jiwa Londo Kumpeni gue emang suka keluar dan bahasa yang gue pake udah campur aduk, hehe...

“Kalo Mas butuh bicara sama rekan mas ini [gue nunjuk Mbak MS], JANGAN tanya ke saya terus-terusan tentang hal yang sama. Silakan bicara berdua sana. Yang saya tahu, saya harus berangkat jam 17.30 nanti! Kalo anda berdua nggak bisa selesaikan masalah ini saya mau bicara dengan manajer anda!”

Mereka pun ngacir dari hadapan gue.

Dicegat Ikke Durjanah*

*Judul awal, "Dicegat Tengah Malam", gue ganti sama yang sekarang gara-gara ngobrol sama si Jin Males ini. Kayaknya emang lebih pas deh. Tengkyu Peng.


Jam di komputer gue udah menunjukkan jam 2 pagi. Berarti udah hari Jumat, dan entah udah berapa jam pantat gue dilem di kursi melototin komputer dari pagi. Mata gue udah perih, punggung gue nyeri, kepala gue pusing. Sejak puasa mulai, pola kerja gue berubah jadi melek dan kerja sampe sahur, baru tidur.

Gue lihat di ruangan tinggal gue sendiri yang masih nekad mencet-mencetin tuts papan kunci komputer. Ketiga orang desainer yang ngebantuin gue bikin buku dan majalah udah pada tidur di berbagai ruangan. Ada yang berbaring di ruang foto kopi, di ruang perpustakaan, dan entah di mana lagi. Yo wis, gue berbenah dan turun.

Jalanan Kebon Sirih di pagi buta begini udah sepi—iya laaaahhh.... Keluar dari gedung gue belok ke kiri, arah Jalan Sabang buat nyegat taksi yang lebih banyak berseliweran di sana. Gue jalan pelan-pelan sambil nyari-nyari lagu tema—apa yaaa... lagu tema yang cocok buat nemenin pulang di pagi buta? Punggung Seksi-nya adik Justin? Atau The Heart of the Matter-nya India Arie yang gue lagi suka banget itu—di Ipod gue. Kalau udah gini, gue jadi autis. Asli nggak peduli sekeliling. Lagian jam dua pagi gitu lho. Nggak bakalan ada orang lewat yang ‘layak keceng’.

Tapi tiba-tiba, suara sengau parau yang menyakitkan kuping terdengar mendecit, “Ehhhh... ada cowok cucok pagi-pagi.”

Gue mendongakkan kepala seketika, asli keganggu sama suara melengking yang udah membuyarkan keautisan gue. Entah dari mana, sesosok perempuan berjakun dengan dandanan yang berpatokan ke gayanya mantan Menteri Urusan Perempuan zaman orde baru yang mendefinisikan cantik sebagai: mata biru seperti abis ditonjok Mike Tyson, pipi merah kanan kiri seperti gambar tangan laki-laki yang bikin hati Betharia Sonatha luka, dan rambut yang disasak setinggi rambutnya Marge Simpson tiba-tiba berdiri di hadapan gue. Lelaki berpayudara itu menghalangi jalur gue di tengah trotoar yang lebarnya menggoda semua perantau dari kampung gue buat menggelar dagangan.

Tobat! Gue pikir yang suka maen cegat itu preman tukang mabok kayak Bang Tohir yang mau ngejagal Bang Jalal yang tukang jagal di Rumah Potong Cakung gara-gara berani ngegodain bininya yang bahenol, Mpok Lela. Kok yang nyegat gue malah perempuan jejadian yang bukannya bawa golok malah nenteng kecrekan. Bukannya laki-laki berkumis melintir dan pake baju loreng-loreng [lho itu tukang sate ya?], eh ini malah laki-laki bimbang yang pake beha dan sepatu hak tinggi.

Makhluk tidak manis ini pun ngedip-ngedipin matanya ke arah gue sambil tersenyum dan mulai pasang aksi. Tangan kiri berkacak pinggang dan tangan kanannya di angkat ke atas memperlihatkan bulu ketek yang udah dua minggu nggak dicukur, panjang nggak, pendek nggak, yang ada runcing-runcing seperti tempat tidur paku yang suka dipake para fakir India itu buat yoga. Sakit bukan punya bulu ketek kayak gitu? Yang tegas deh, kalau mau gundul, cukur sana! Kalo nggak panjangin aja. Toh bulu ketek panjang itu kan vintage banget, kayak bulketnya Eva Arnaz di film Warkop waktu lagi nari-nari di Dunia Fantasi dengan spandex ketat mamerin lekuk tubuhnya yang lebih bahenol (baca: berlemak) daripada Mpok Lela, dan dengan kelebatan bulket yang udah nggak bisa dibedain sama jenggotnya Osama bin Laden.

Sebelum gue sempat kabur, penyanyi tanpa harapan itu mulai unjuk kebolehan suara, yah, kalau mencicitkan suara sengau itu boleh dibilang nyanyi.

“Bang sms siapa ini bang ...
Bang pesannya pake sayang sayang
Bang nampaknya dari pacar abang
Bang hati ini mulai tak senang...”

Lagu yang menduduki peringkat pertama Top 10 di mana-mana yang liriknya udah diterjemahin orang-orang kurang kerjaan ke dalam seenggaknya lima bahasa selain bahasa Indonesia—Minang, Inggris, Jawa, dan terakhir teman les gue di CCF dulu, Miko, ngirim gue versi bahasa Perancisnya—mengusik keheningan malam. Sang pencicit ternyata nggak puas kalo cuma nyanyi. Sebagai FBI alias Fan Berat Inul sejati, iapun mengamalkan pesan-pesan sang ratu ngebor itu bahwa dangdut tanpa goyang itu seperti sayur tanpa garam. Mulailah ia mengeluarkan jurus gerakan ular kobra meliuk-liuk keluar dari tempayan. Sambil terus bernyanyi.

Gue cuma berdiri nganga terpana. Aduuuhhh... gue kan udah capek, lapar, ngantuk, pengen pulang, pengen sahur, pengen tidur, hikss... Kok gue harus disiksa dengan pertunjukan anonoh tengah malam kayak gini siihhh... Mana dompet gue di dalam tas ransel yang gue sandang! Dan sumpah, gue males banget kalo harus buka tas ngambil duit buat gue kasih ke dedemit di depan gue yang kalo ngeliat kehebohan aksinya kayak jablai Binaria abis nenggak ekstasi 5 botol.

Dengan menyabarkan diri, dan setelah mempertimbangkan masak-masak panggilan apa yang akan gue pake, gue pun menyela show tunggalnya, “maaf Mbak, saya nggak punya uang kecil.”

Detik itu juga dia menghentikan tarian dan lagunya. Sama mendadaknya dengan aksi panggungnya yang menganggap trotoar jalan seperti panggung PRJ dan ia seperti Umi Elvy Sukaesih. Matanya pun melotot dan bibirnya mengerucut yang bikin mukanya yang udah jelek jadi lebih jelek daripada muka Aming abis dipijat sama Hahi Hehe (baca: Haji Jeje)!

“Kurang ajaaaaaaaaar!"

Astaga! Tinggi amat desibel suaranya! Lo pikir gue kalong? Sakit kuping tahu!

"Siapa yang minta duit? Enak aja nuduh orang sembarangan! Jangan mentang-mentang kaya, ganteng,... cakep, kayak Tom Cruise, [errr... maaf, agak-agak rancu sama angan-angan]... terus bisa ngeremehin orang seenaknya yaa... Mentang-mentang ikke orang susah... terus bisa seenaknya dihina!”

Hah? Kok jadi drama queen begini? Maunya apa sih? Males ngeladenin, gue jalan terus ninggalin perempuan jejadian itu terus ngoceh nggak putus-putus arusnya sederas pipis orang abis minum tiga galon terus ditahan enam jam.

”Biar gini-gini, ikke masih punya harga diri, tahu! Enggak semua bencong mau duit! Dasar laki-laki durjana!"

Biar bete, tapi gue mengagumi kosakata bencong jalanan ini! Durjana bo, selain anggota kehormatan FBI, gue rasa dia juga Klanis dan Katonis.

"Sialan! Emang ikke perempuan apaan?....” teriaknya histeris yang tentunya nggak gue gubris. Untung ada taksi lewat jadi gue nggak perlu lama-lama berdiri di pinggir jalan. Kalo kelamaan kan gue takut ada yang nawar.

Emangnya gue cowok apaan?