Tuti dan Ari Wibowo

Pagi-pagi buta, waktu matahari belom juga terbit, dan jam kamar gue masih nunjukin angka 8.30—tolong diinget ya, buat gue, matahari terbit jam 9, pintu kamar kos gue diketok orang. Aduuuhhh... sapa seh neh rese banget, nyawa gue kan masih pecicilan terbang ke sana ke mari.

Tapi ketokan itu terdengar lagi. Gue nyerah, gue pun teriak, "ya, sebentar."

Dengan kostum rada anonoh, gue coba untuk bangkit dari tempat tidur. Langkah gue perlahan terlatih menuju pintu dan ketika gue buka, ternyata...

Kwang, kwang...

Tuti, pembantaian alias pembantu kos gue berdiri dengan senyum lebar dan wajah sumringah menatap gua. Gue kaget, apa urusannya ya... Sebentar, gue kan udah bayar kos, gue selalu bayar langsung setiap laundry gue selesai, juga kalo gue pesan internet alias indomie telor kornet sama dia. Jadi, ngapain nih orang nggak ada angin nggak ada hujan berdiri depan kamar gue.

"Mas Rio, tolongin aku, dong," katanya dengan senyum lebar dari kuping ke kuping.

"Ada apa, Tut?" gue belom bisa ngatasin kebingungan gue.

"Aku lagi cari formulir pendaftaran buat kerja sama Ari Wibowo," katanya.

"Hah? Kerja sama Ari Wibowo?" Lelucon apa lagi sih ini, pikir gue jengkel. Emang Ari Wibowo mau ngapain?

"Iya, katanya audisinya di Atrium, tapi mesti isi formulirnya dulu. Mas Rio bisa bantuin nggak?"

Gue nggak tahu apa yang dia maksud, tapi gue nggak mau tahu sekarang secara ini kan masih pagi getoh lho! Dan pagi adalah waktu kryptonite gue. Gue lemah dan gampang nyerah kalo ditodong kayak begini pagi-pagi. Nyawa gue belom bersatu, jiwa gue belom lagi padu, dan gue pun cuman bisa mengangguk lemah. "Iya, deh, nanti saya cari informasinya."

"Telepon aku nanti, ya" kata Tuti sambil tersenyum manis dan berlalu dari hadapan gue.

Gue cuman bengong dan sambil ngucek mata gue yang masih belekan gue tutup pintu kamar.

Tuti, Tuti. Pembantaian di kos gue ini emang gaul abis. Gue nggak heran kalo dia suka sama Ari Wibowo–well, cewek mana yang nggak ya;)? Dia nggak suka nonton KDI, dan lebih milih nonton Indonesian Idol. Sukanya sinetron Korea, sampe satu pagi minta bantuan gue buat masangin VCD player pinjeman biar dia bisa nonton VCD-nya Won Bin. Kalo Britney nyanyi Toxic, sumpeh lo, dia bisa ngikutin biar bahasa Inggrisnya acakadul, yah agak-agak saingan gitu deh sama Joy Tobing, hehe… Kosa kata sehari-harinya termasuk "gilingan nek!" yang dia teriakkan dengan intonasi melengking yang cuman bisa disaingin sama Pram secara dia emang udah serieus latihan jejeritan sama Ibu Catherine Leimena.

Di kantor, gue udah lupa sama pesan Tuti sampe saat gue buka blognya Gusye dan... oh no! Jadi Ari Wibowo beneran lagi cari pembantu? Dan SCTV bakal bikin reality show gimana caranya Ari ndapetin orang yang paling pasrah dia 'bantai'? Dengan gajinya 10 juta/bulan?

Kalo gitu sih, Tut, sori-sori aja, gue nggak bisa bantu; gue juga daftar!

komen blogdrive!

Kalo Maghrib harus ada di rumah 2: Kencan malam

Selang beberapa waktu, gue coba menelepon ke Bonjol. Tapi, namanya juga wartel, teleponnya sibuk. Gue telepon kakak gue, tapi nomor rumahnya juga sibuk. Setelah gagal beberapa kali, gue coba telepon nomor Flexi-nya. Diangkat.

"Gimana? Dah ada kabar tentang Bokap?" tanya gue.

"Belom, tuh. Dari tadi dihubungin nggak bisa-bisa," jawab kakak gue.

"Ya udah, kalo ada kabar telepon gue ya."

Gue pun coba ngelanjutin kerja sambil berpikir positif bahwa bokap baik-baik aja. Tapi susah ya. Kali ini gue belajar ngerasain apa yang dirasain nyokap gue dulu ketika gue untuk pertama kalinya pulang pagi.


CUT TO: INT. CAR. DAY

Suatu minggu sore, setelah seharian jadi sopir ibunya, jam 6 pagi ke pengajian di masjid sunda kelapa, menemani undangan pernikahan dan belanja bulanan di pasar swalayan tip top (zaman itu belum ada carrefour ya) yang murah meriah ramenya kayak pasar malam, si cowok imyut membuka pembicaraan untuk memperoleh tujuannya.

COWOK IMYUT
Ma, Yoyok boleh nggak pinjam mobil buat pergi ke hotel Borobudur hari Selasa nanti?

MAMA
Ngapain kamu ke sana?

COWOK IMYUT
Err... kampus ngadain acara ’Campus Nite’ di Music Room.

MAMA (Bingung)
Music Room? Apa itu?

COWOK IMYUT (Ragu-ragu)
Errr… discotheque.

MAMA (Penuh rasa tidak suka)
Hah? Kamu mau pergi ke disko? Ngapain kamu ikutan? Emang harus? Nanti minum-minum lagi.

COWOK IMYUT (Membela diri)
Nggak enak kalo nggak pergi karena mahasiswa senior yang bikin acara buat cari dana ospek jurusan. Janji nggak minum deh.

MAMA (Tegas)
Tapi kamu udah harus di rumah jam 12.

COWOK IMYUT (Sewot)
Yang bener aja dong, Ma! Emang Cinderella? Malu kan sama teman-teman. Jam 3 deh.

MAMA
Jam 1.

COWOK IMYUT
Jam 2.

MAMA (Menyerah)
Ok, jam 2.

Gue pun pergi ke Music Room aka Musro, one of the hottest discotheque in town, dan memulai langkah pertama gue sebagai seorang ‘pria malam’. Dan kali pertama gue pergi ke disko itu gue terlambat sampe rumah. Begitu mobil gue parkir, gue lihat jam, weks, udah jam tiga lewat. Pintu rumah langsung terbuka. Nyokap gue berdiri di pintu sambil mengenakan mukena dan sarung. Gue deg-degan karena tahu udah ngelanggar jam malam dan gue takut nyokap marah. Di bawah penerangan lampu teras gue lihat mata nyokap merah dan wajahnya letih. Ketika gue berjalan melewati, nyokap cuman memeluk dan mencium gue tanpa berkata sepatah pun. Nggak ada kamarahan di wajahnya, cuma kelegaan karena gue udah kembali dengan selamat.

Waktu itu gue nganggap kecemasan nyokap amat sangat lebay bin hiperbolik! Gila ya, cuman pulang jam tiga pagi aja sampe segitunya! Lagian gue kan cuman telat satu jam doang getoh lho. Ngapain juga mesti nggak tidur nungguin gue? Lagian ini kan hari kerja, dan nyokap kan mesti ngantor!

Tapi malam ini, gue baru mengerti kecemasan nyokap gue yang dulu gue anggap nggak beralasan itu. Plis deh, biar bokap lahir dan besar sebagai anak kampung, tapi kan 45 tahun terakhir dia hidup di kota sebelom balik ke kampung. Kakinya udah terbiasa dengan jalanan yang rata dan bukan terjal seperti bukit-bukit di Bonjol.

Apalagi, Bokap dulu pernah jatuh waktu dia mendaki bukit gara-gara syaraf tulang belakangnya yang memang bermasalah itu bertingkah. Tapi waktu itu siang bolong dan masih ada beberapa pekerjanya yang sedang menanam bibit coklat. Mereka lah yang mengangkat bokap turun bukit dan kemudian – dibantu oom gue – bokap dibawa ke rumah sakit di Bukit Tinggi.

Bokap juga sakit jantung. Dan serangan jantung nggak pernah bisa ditebak kapan mampirnya. Sama seperti serangan yang dulu bikin bokap dirawat berminggu-minggu di ruang rawat intensif jantung sebelum akhirnya harus menjalani 7 jam operasi bypass. Tiga tahun yang lalu.

Anything can happen, and yes, I’m worried.

Mendadak, hape gue berbunyi. Jam 20.00. Kakak gue telepon dan bilang kalo bokap udah balik sampe rumah, tapi belom tahu ceritanya kenapa bokap sampe telat. Ketika gue akhirnya berhasil bicara sama bokap, dan gue tanya kenapa dia terlambat sampe rumah, dengan cuek dan tanpa rasa bersalah bokap cuman jawab...

Eng... ing... eng...

"Nungguin monyet."

"Hah? Monyet? Ngapain sih monyet aja ditungguin, Be?" tanya gue bingung.

"Nggak, cuma pengen bilang aja sama itu monyet: 'lo jangan nyolong coklat gue!'" jawab Bokap gue santai. "Dan monyetnya baru dateng malam-malam, ya, Papa tungguin sampe malam."

Mati deh gue! Bokap gue nge-date sama monyet! Be, kagak ada barang yang lebih bagus apa satu kampung sampe monyet segala ditongkrongin? Nggak rela nih nyokap diselingkuhin sama monyet! Kenapa nggak sama Sophia Latjuba aja sih! Gue kan jadi ikutan ngetop karena, sebagai anak, tentunya gue bakal diwawancara dimintain pendapat sama acara-acara infotainment gimana perasaan gue blablabla.

Dan gue akan berkata dengan mimik penuh kesedihan dan suara bergetar menahan perasaan haru, "yah, kalo itu pilihan Papa saya, saya rela karena biar bagaimanapun, dia tetap ayah saya."

Tapi karena babe gue nekad nge-date sama monyet dan bukannya Sophia Latjuba, gue pun ngomel, "Pa, laen kali bilang dong kalo mau pulang telat! Orang kan jadi bingung! Kesian kan nyokap!"

Duh, gagal deh punya ibu tiri SOPHIA LATJUBA!!!

komen blogdrive!