Kalo Maghrib harus ada di rumah 1: Bokap hilang!

"Yo, Papa hilang!" suara kakak gue di telepon terdengar panik.

"Wooo... Stop!" gue memotong omongan kakak gue. Gue masih di kantor dan waktu gue lihat jam di hape, udah jam setengah delapan malam.

"Iya, hilang. Tadi Tek Linar (adek sepupu nyokap yang ngebantuin nyokap ngurus rumah di Bonjol) telepon dan bilang kalo Papa belom pulang dari kebun. Mama udah nangis-nangis tuh," tutur kakak gue lebih tenang.

"Hah?" Gue terheran-heran. "Gimana ceritanya?"

"Tadi pagi Papa pergi ke kebun sama si Ucok. Siangnya si Ucok udah disuruh pulang tapi papa belom balik juga sampe sekarang," cerita kakak gue.

Hmmm... Kemana sih bokap sampe malam begini belom balik? Masa hilang sih? Di bukit tempat kebon coklatnya itu kan nggak ada bioskop ato Starbucks? Apa enaknya nongkrong lama-lama di sana? Udah gelap, isinya pohon melulu, jalannya terjal, banyak batu, licin pula. Belom lagi nyamuk kebon segede-gede belalang *hiperbola mode on* yang sekali ngisap darah bisa bikin Hb turun dua angka! Gue heran kenapa PMI nggak nyediain orang di sini buat nangkepin nyamuk-nyamuk itu! Lumayan kan buat nambah persediaan bank darah mereka.

Jadi, Bokap belom pulang ke rumah! Oh no! Gue latah (kayak Noldie) ikutan panik, yang sebenernya sama sekali bukan gaya gue banget untuk panik-panik sama hal kayak begini. Emang gue nyokap? Nyokap gue itu ya, emang keterlaluan banget deh ‘pemanik’-nya. Apalagi kalo urusan jam pulang ke rumah. Zaman SMA, karena gue nggak pernah pulang malam, aturan main nyokap bahwa 'setiap Maghrib sudah harus ada di rumah' belom gue rasain membelenggu.

Waktu itu, gue belom bermetamorfosis jadi seorang cowok kosmopolitan yang dinamis *tolong jangan mual di sini ya*. Secara, waktu SMA, gue adalah anak baik dan alim yang kalo pulang sekolah langsung balik, jarang keluyuran kemana-mana. Gue hanya keluar buat les ini itu, atau... tahan nafas sodara-sodara... buat ikutan PENGAJIAN!

Yaaa... begitulah adanya. Waktu SMA, gue rajin ikutan kelompok pengajian dengan satu orang mentor buat membahas berbagai aspek keagamaan. Nggak heran kalo aturan main nyokap yang mensyaratkan gue untuk selalu pulang sebelom Maghrib nggak pernah berat buat dilaksanain. Wong gue nggak gaul kok.

Baru ketika gue mulai kuliah, aturan itu mulai berasa berat buat dikerjain. Ingat ya, UI itu di Depok, Depok itu Jakarta-coret. Dan waktu gue mulai kuliah, kereta belom dua jalur, jadi gue harus naik bus tiga kali buat sampe kampus. Lama bo nyampenya. Emang sih kuliah gue rata-rata udah kelar jam 3 sore. Tapi kan, itu saatnya untuk bergaul!

Teman-teman kuliah gue lah, sekali lagi, mereka lah, yang menodai kesucian gue sebagai anak alim dan baik-baik yang tiap Maghrib biasanya udah ada di rumah *lempar batu, kabur mode on* Setiap pulang kuliah selalu aja ada ajakan untuk: a. Makan/ngupi, b. Nonton, c. Ngiterin mal, d. Semuanya.

Awalnya, gue selalu inget untuk nelepon ke rumah setiap gue bablas maen. Mari kita lihat satu episode kecil berikut sebagai contoh.


CUT TO: INT. MALL.

Pondok Indah Mal, suatu sore di awal 1990-an ketika yang namanya hape itu masih segede tas koper dan harganya 20 juta. Sekelompok anak kuliahan sedang jalan-jalan dan hari menjelang pukul 6 sore. Seorang cowok imyut celingukan mencari telepon umum.

COWOK IMYUT (Kepada teman-temannya)
Eh, gue mo nelepon dulu ya.

TEMAN #1
Nelepon sapa lo?

COWOK IMYUT
Nyokap. Gue mesti ngasih kabar kalo pulang telat.

Semua teman-temannya menatap si cowok imyut, terdiam sejenak, sebelom akhirnya...

SEMUA TERTAWA TERBAHAK-BAHAK (Kecuali si cowok imyut)
Huahuahua...

TEMAN #1 (Tatapan menghina)
Anak mami banget sih lo!

TEMAN #2 (Jutek)
Najong deh! Baru jam berapa!

TEMAN #3
Gigi lo belumut! Kerajinan amat!

Si cowok imyut hanya tersenyum dengan imyut tentu dan tetap berjalan menuju telepon umum, mengeluarkan recehan, memencet nomor telepon rumahnya, dan meminta berbicara dengan mamanya.

COWOK IMYUT
Ma, Yoyok pulang telat ya. Lagi maen di Pondok Indah Mall.

MAMA
Iya, jangan malam-malam ya, sayang.

Yah, mo gimana lagi, nyokap gue emang gitu. Dia nggak pernah bisa tenang kalo dia nggak tahu di mana orang-orang yang dia sayangi berada. Apalagi kalo hari udah malam, belom lagi di Jakarta penuh kejahatan – alasan andalan nyokap. Akibatnya, nyokap gue bisa nggak tidur-tidur kalo ada anaknya yang belom pulang. Nggak heran kalo udah jam setengah delapan malam dia sampe nangis-nangis panik nungguin bokap yang belom pulang dari kebun.

Be, ada di mana sih?

komen blogdrive!