Kalo Maghrib harus ada di rumah 2: Kencan malam

Selang beberapa waktu, gue coba menelepon ke Bonjol. Tapi, namanya juga wartel, teleponnya sibuk. Gue telepon kakak gue, tapi nomor rumahnya juga sibuk. Setelah gagal beberapa kali, gue coba telepon nomor Flexi-nya. Diangkat.

"Gimana? Dah ada kabar tentang Bokap?" tanya gue.

"Belom, tuh. Dari tadi dihubungin nggak bisa-bisa," jawab kakak gue.

"Ya udah, kalo ada kabar telepon gue ya."

Gue pun coba ngelanjutin kerja sambil berpikir positif bahwa bokap baik-baik aja. Tapi susah ya. Kali ini gue belajar ngerasain apa yang dirasain nyokap gue dulu ketika gue untuk pertama kalinya pulang pagi.


CUT TO: INT. CAR. DAY

Suatu minggu sore, setelah seharian jadi sopir ibunya, jam 6 pagi ke pengajian di masjid sunda kelapa, menemani undangan pernikahan dan belanja bulanan di pasar swalayan tip top (zaman itu belum ada carrefour ya) yang murah meriah ramenya kayak pasar malam, si cowok imyut membuka pembicaraan untuk memperoleh tujuannya.

COWOK IMYUT
Ma, Yoyok boleh nggak pinjam mobil buat pergi ke hotel Borobudur hari Selasa nanti?

MAMA
Ngapain kamu ke sana?

COWOK IMYUT
Err... kampus ngadain acara ’Campus Nite’ di Music Room.

MAMA (Bingung)
Music Room? Apa itu?

COWOK IMYUT (Ragu-ragu)
Errr… discotheque.

MAMA (Penuh rasa tidak suka)
Hah? Kamu mau pergi ke disko? Ngapain kamu ikutan? Emang harus? Nanti minum-minum lagi.

COWOK IMYUT (Membela diri)
Nggak enak kalo nggak pergi karena mahasiswa senior yang bikin acara buat cari dana ospek jurusan. Janji nggak minum deh.

MAMA (Tegas)
Tapi kamu udah harus di rumah jam 12.

COWOK IMYUT (Sewot)
Yang bener aja dong, Ma! Emang Cinderella? Malu kan sama teman-teman. Jam 3 deh.

MAMA
Jam 1.

COWOK IMYUT
Jam 2.

MAMA (Menyerah)
Ok, jam 2.

Gue pun pergi ke Music Room aka Musro, one of the hottest discotheque in town, dan memulai langkah pertama gue sebagai seorang ‘pria malam’. Dan kali pertama gue pergi ke disko itu gue terlambat sampe rumah. Begitu mobil gue parkir, gue lihat jam, weks, udah jam tiga lewat. Pintu rumah langsung terbuka. Nyokap gue berdiri di pintu sambil mengenakan mukena dan sarung. Gue deg-degan karena tahu udah ngelanggar jam malam dan gue takut nyokap marah. Di bawah penerangan lampu teras gue lihat mata nyokap merah dan wajahnya letih. Ketika gue berjalan melewati, nyokap cuman memeluk dan mencium gue tanpa berkata sepatah pun. Nggak ada kamarahan di wajahnya, cuma kelegaan karena gue udah kembali dengan selamat.

Waktu itu gue nganggap kecemasan nyokap amat sangat lebay bin hiperbolik! Gila ya, cuman pulang jam tiga pagi aja sampe segitunya! Lagian gue kan cuman telat satu jam doang getoh lho. Ngapain juga mesti nggak tidur nungguin gue? Lagian ini kan hari kerja, dan nyokap kan mesti ngantor!

Tapi malam ini, gue baru mengerti kecemasan nyokap gue yang dulu gue anggap nggak beralasan itu. Plis deh, biar bokap lahir dan besar sebagai anak kampung, tapi kan 45 tahun terakhir dia hidup di kota sebelom balik ke kampung. Kakinya udah terbiasa dengan jalanan yang rata dan bukan terjal seperti bukit-bukit di Bonjol.

Apalagi, Bokap dulu pernah jatuh waktu dia mendaki bukit gara-gara syaraf tulang belakangnya yang memang bermasalah itu bertingkah. Tapi waktu itu siang bolong dan masih ada beberapa pekerjanya yang sedang menanam bibit coklat. Mereka lah yang mengangkat bokap turun bukit dan kemudian – dibantu oom gue – bokap dibawa ke rumah sakit di Bukit Tinggi.

Bokap juga sakit jantung. Dan serangan jantung nggak pernah bisa ditebak kapan mampirnya. Sama seperti serangan yang dulu bikin bokap dirawat berminggu-minggu di ruang rawat intensif jantung sebelum akhirnya harus menjalani 7 jam operasi bypass. Tiga tahun yang lalu.

Anything can happen, and yes, I’m worried.

Mendadak, hape gue berbunyi. Jam 20.00. Kakak gue telepon dan bilang kalo bokap udah balik sampe rumah, tapi belom tahu ceritanya kenapa bokap sampe telat. Ketika gue akhirnya berhasil bicara sama bokap, dan gue tanya kenapa dia terlambat sampe rumah, dengan cuek dan tanpa rasa bersalah bokap cuman jawab...

Eng... ing... eng...

"Nungguin monyet."

"Hah? Monyet? Ngapain sih monyet aja ditungguin, Be?" tanya gue bingung.

"Nggak, cuma pengen bilang aja sama itu monyet: 'lo jangan nyolong coklat gue!'" jawab Bokap gue santai. "Dan monyetnya baru dateng malam-malam, ya, Papa tungguin sampe malam."

Mati deh gue! Bokap gue nge-date sama monyet! Be, kagak ada barang yang lebih bagus apa satu kampung sampe monyet segala ditongkrongin? Nggak rela nih nyokap diselingkuhin sama monyet! Kenapa nggak sama Sophia Latjuba aja sih! Gue kan jadi ikutan ngetop karena, sebagai anak, tentunya gue bakal diwawancara dimintain pendapat sama acara-acara infotainment gimana perasaan gue blablabla.

Dan gue akan berkata dengan mimik penuh kesedihan dan suara bergetar menahan perasaan haru, "yah, kalo itu pilihan Papa saya, saya rela karena biar bagaimanapun, dia tetap ayah saya."

Tapi karena babe gue nekad nge-date sama monyet dan bukannya Sophia Latjuba, gue pun ngomel, "Pa, laen kali bilang dong kalo mau pulang telat! Orang kan jadi bingung! Kesian kan nyokap!"

Duh, gagal deh punya ibu tiri SOPHIA LATJUBA!!!

komen blogdrive!

Kalo Maghrib harus ada di rumah 1: Bokap hilang!

"Yo, Papa hilang!" suara kakak gue di telepon terdengar panik.

"Wooo... Stop!" gue memotong omongan kakak gue. Gue masih di kantor dan waktu gue lihat jam di hape, udah jam setengah delapan malam.

"Iya, hilang. Tadi Tek Linar (adek sepupu nyokap yang ngebantuin nyokap ngurus rumah di Bonjol) telepon dan bilang kalo Papa belom pulang dari kebun. Mama udah nangis-nangis tuh," tutur kakak gue lebih tenang.

"Hah?" Gue terheran-heran. "Gimana ceritanya?"

"Tadi pagi Papa pergi ke kebun sama si Ucok. Siangnya si Ucok udah disuruh pulang tapi papa belom balik juga sampe sekarang," cerita kakak gue.

Hmmm... Kemana sih bokap sampe malam begini belom balik? Masa hilang sih? Di bukit tempat kebon coklatnya itu kan nggak ada bioskop ato Starbucks? Apa enaknya nongkrong lama-lama di sana? Udah gelap, isinya pohon melulu, jalannya terjal, banyak batu, licin pula. Belom lagi nyamuk kebon segede-gede belalang *hiperbola mode on* yang sekali ngisap darah bisa bikin Hb turun dua angka! Gue heran kenapa PMI nggak nyediain orang di sini buat nangkepin nyamuk-nyamuk itu! Lumayan kan buat nambah persediaan bank darah mereka.

Jadi, Bokap belom pulang ke rumah! Oh no! Gue latah (kayak Noldie) ikutan panik, yang sebenernya sama sekali bukan gaya gue banget untuk panik-panik sama hal kayak begini. Emang gue nyokap? Nyokap gue itu ya, emang keterlaluan banget deh ‘pemanik’-nya. Apalagi kalo urusan jam pulang ke rumah. Zaman SMA, karena gue nggak pernah pulang malam, aturan main nyokap bahwa 'setiap Maghrib sudah harus ada di rumah' belom gue rasain membelenggu.

Waktu itu, gue belom bermetamorfosis jadi seorang cowok kosmopolitan yang dinamis *tolong jangan mual di sini ya*. Secara, waktu SMA, gue adalah anak baik dan alim yang kalo pulang sekolah langsung balik, jarang keluyuran kemana-mana. Gue hanya keluar buat les ini itu, atau... tahan nafas sodara-sodara... buat ikutan PENGAJIAN!

Yaaa... begitulah adanya. Waktu SMA, gue rajin ikutan kelompok pengajian dengan satu orang mentor buat membahas berbagai aspek keagamaan. Nggak heran kalo aturan main nyokap yang mensyaratkan gue untuk selalu pulang sebelom Maghrib nggak pernah berat buat dilaksanain. Wong gue nggak gaul kok.

Baru ketika gue mulai kuliah, aturan itu mulai berasa berat buat dikerjain. Ingat ya, UI itu di Depok, Depok itu Jakarta-coret. Dan waktu gue mulai kuliah, kereta belom dua jalur, jadi gue harus naik bus tiga kali buat sampe kampus. Lama bo nyampenya. Emang sih kuliah gue rata-rata udah kelar jam 3 sore. Tapi kan, itu saatnya untuk bergaul!

Teman-teman kuliah gue lah, sekali lagi, mereka lah, yang menodai kesucian gue sebagai anak alim dan baik-baik yang tiap Maghrib biasanya udah ada di rumah *lempar batu, kabur mode on* Setiap pulang kuliah selalu aja ada ajakan untuk: a. Makan/ngupi, b. Nonton, c. Ngiterin mal, d. Semuanya.

Awalnya, gue selalu inget untuk nelepon ke rumah setiap gue bablas maen. Mari kita lihat satu episode kecil berikut sebagai contoh.


CUT TO: INT. MALL.

Pondok Indah Mal, suatu sore di awal 1990-an ketika yang namanya hape itu masih segede tas koper dan harganya 20 juta. Sekelompok anak kuliahan sedang jalan-jalan dan hari menjelang pukul 6 sore. Seorang cowok imyut celingukan mencari telepon umum.

COWOK IMYUT (Kepada teman-temannya)
Eh, gue mo nelepon dulu ya.

TEMAN #1
Nelepon sapa lo?

COWOK IMYUT
Nyokap. Gue mesti ngasih kabar kalo pulang telat.

Semua teman-temannya menatap si cowok imyut, terdiam sejenak, sebelom akhirnya...

SEMUA TERTAWA TERBAHAK-BAHAK (Kecuali si cowok imyut)
Huahuahua...

TEMAN #1 (Tatapan menghina)
Anak mami banget sih lo!

TEMAN #2 (Jutek)
Najong deh! Baru jam berapa!

TEMAN #3
Gigi lo belumut! Kerajinan amat!

Si cowok imyut hanya tersenyum dengan imyut tentu dan tetap berjalan menuju telepon umum, mengeluarkan recehan, memencet nomor telepon rumahnya, dan meminta berbicara dengan mamanya.

COWOK IMYUT
Ma, Yoyok pulang telat ya. Lagi maen di Pondok Indah Mall.

MAMA
Iya, jangan malam-malam ya, sayang.

Yah, mo gimana lagi, nyokap gue emang gitu. Dia nggak pernah bisa tenang kalo dia nggak tahu di mana orang-orang yang dia sayangi berada. Apalagi kalo hari udah malam, belom lagi di Jakarta penuh kejahatan – alasan andalan nyokap. Akibatnya, nyokap gue bisa nggak tidur-tidur kalo ada anaknya yang belom pulang. Nggak heran kalo udah jam setengah delapan malam dia sampe nangis-nangis panik nungguin bokap yang belom pulang dari kebun.

Be, ada di mana sih?

komen blogdrive!