NBA (Novel By Accident)

Nggak ada angin, nggak ada hujan, Ve ngomong ke gue: “Lo mau nggak nulis novel adaptasi filmnya MVP?”

“Hah?” gue bengong.

“Iya, penulis skenarionya sibuk, jadi kita lagi cari penulis lain buat ngerjain novelnya. Filmnya yang main Dimas Seto sama Julie Estelle, kisah cinta melodrama gitu deh. Judulnya, Selamanya.”

“OK deh. Gue coba.”

Alasan gue simpel. Gue suka tantangannya dan gue punya waktu ngerjainnya, jadi kenapa nggak?

Kemudian Ve ngenalin gue ke editornya GagasMedia, calon penerbitnya, namanya Windy. Dia minta gue buat nulis satu bab dari skenario film itu karena gue penulis baru yang dia belum kenal tulisannya. Tiga hari gue kelarin dan gue kirim dan gue tinggal bisa nunggu kabar.

Seminggu kemudian Windy ngubungin gue dan ngasih tahu bahwa Gagas OK sama tulisan gue dan minta gue nulis sampe selesai dengan tenggat dua minggu. Oke deh, dua minggu, sementara gue lagi ngerjain copywriting buat satu klien gue, mesti pake wawancara orang segala minggu itu. Gue takut banget nggak bisa nyelesaiin novel itu.

Gue baru mulai megang novel itu akhir minggu di awal bulan Juni. Tapi itu juga nggak sepenuhnya konsen karena kerjaan gue yang pertama masih belum selesai sepenuhnya. Gue baru ngebut dan khusus ngerjain novel itu sejak pertengahan minggu sementara hari Seninnya, 11 Juni, novelnya harus selesai kalo mau menuhin jadwal terbit tanggal 10 Juli. (Sementara kata Ve, gala premiere filmnya sendiri sih tanggal 17 Juli, dan premiere-nya dua hari kemudian.)

Setelah begadang semingguan itu, akhirnya gue bisa ngelarin novel laknat itu. Duh, sumpah, gue nggak yakin sama hasilnya. Pertama, menulis kisah drama percintaan gue rasa emang bukan sesuatu yang gue banget. Lah, kalo lo baca blog gue, lo pasti nggak bakal nemuin satu tulisan percintaan menye-menye pun yang pernah gue bikin. Tapi Alhamdulillah, Windy nggak ada ngedit yang esensial dalam tulisan gue.

Tulisan itu naik cetak semingguan kemudian.

Senin malam dua hari yang lalu hape gue bernyanyi.

“Boooo...” suara Yungni. “Gue lagi di Gramedia Matraman nih, dan gue ngelihat buku lo mulai dipajang.”

“Sumpeh lo! Gue aja belom pernah lihat barang jadinya kayak apa hehe....”

“Gue beli nanti gue minta tanda tangan lo yaaaa....”

“Haha.... sip!”

Dan kemarin, dengan perasaan aneh yang gue nggak tahu apa namanya, gue melihat buku itu dengan mata kepala sendiri di Gramedia, lengkap dengan nama gue tertera di sana. Banyak orang yang bilang kalo bikin buku itu kayak punya anak. Ngandungnya sengsara, tetapi pas ngelahirin senang banget. Tapi kebanyakan orang nulis kan karena udah resmi ‘nikah’ dulu, makanya niat bikin anak.

Lah, gue? Gue kan nulis karena ‘kecelakaan’, asli nggak niat. Tapi pas udah lihat hasilnya sih, gue ngerasa terlepas tuh anak jelek ato bagus, yah itu anak gue sendiri. Mau dicaci mau dihina, dia lahir karena usaha gue juga.

Jadi, disayang aja kali ya.

CARITO MUDIAK Lo pikir gue Kak Seto?

Waktu nunggu boarding, gue teleponan sama Kathy dan curhat soal AA dan Mbak MS-nya. Tiba-tiba, lagi seru-serunya curhat, gue terdiam. Kathy bingung dan bertanya kenapa. Gue pun tertawa miris karena jengkel dan ngasih tahu penyebabnya.

“Coba yaaaa.... Kenapa tiba-tiba di sebelah gue ada anak kecil yang ngelihatin gue teleponan sama lo? Rese banget! Kecil-kecil tukang nguping!”

Kathy tertawa ngakak. Dia tahu banget betapa ‘pecinta’ anak-anaknya gue:P. Yaaa... di antara sejuta orang di gate 6 ini, dan banyak orang lain yang juga pada sibuk nelepon, kenaaaaapaaa ini bocah justru memilih duduk dekat gue sambil menjulurkan kepalanya, asli, benar-benar melongokkan kepala memandang ke arah gue dengan tatapan kosong kayak orang lagi sakau vetsinnya Anakmas. Gue pun berhenti ngomong dengan harapan dia pergi, tapi dia masih ngeliatin aja. Ngebetein ya nih anak. Dia pikir gue Kak Seto apa?

Begini sodara-sodara, gue emang gerah sama anak kecil *sambil memohon dukungan Edwin dan Yungni, ketua dan wakil ketua umum Asosiasi Anak Kecil Ke Laut Aje* Buat gue mereka itu berisik, jorok, tukang nangis, tukang ngompol, bau, nggak bisa diam, dan cuman ‘layak’ dilihat lima menit abis mandi. Setelah lima menit, semua bocah bakal asam bau keringat, debu, susu tumpah, badannya belepotan tanah dan krayon, dan tangannya lengket gara-gara makan permen dan coklat sampe lumer.

Sekarang, hubungan gue dan anak kecil emang udah nggak separah dulu. Pernah, waktu gue maen ke rumah Ratih, teman SMA gue, segerombolan anak SD lari mengelilingi lingkungan sekolah dan lewat rumah Ratih dengan berisiknya. Komentar gue cuman gini, "lo punya samurai nggak, Rat?" Heran, Ratih jawab nggak dan bertanya buat apa. "Nggak," jawab gue kalem. "Gue pengen ngejulurin samurai di depan pagar rumah lo, jadi pas tuh bocah2 lewat tinggal ketebas aja lehernya."

Sadis ya. Yah, itulah wujud err... kecintaan gue sama anak-anak waktu masih SMA.

Tapi jangan takut, sekarang gue udah jinak kok;). Semua itu berubah sejak gue bergadang menunggu kakak gue yang akan melahirkan anak pertamanya. Gue melihat dia menahan rasa sakit yang sangat dari siang hingga pagi. Nggak tega banget melihat kakak gue begitu kesakitannya. Rasanya kalo bisa, dibagi aja deh sakitnya, gue rela kok. Hari itu gue belajar bahwa proses melahirkan itu benar-benar perang hidup-mati yang melelahkan buat si ibu. Dan mungkin karena anak pertama, perang itu berlangsung begitu lama.

Ketika pertempuran itu selesai di waktu Subuh, kakak gue menang, dan suster membawa anak kakak gue keluar untuk di-adzan-kan ayahnya, bayi keriput berwarna merah itu, keponakan pertama gue, Fauzan, gue merasakan sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Gue melihat bayi jelek itu (sadarlah para orang tua, anak lo tuh nggak ada yang cakep kalo baru lahir, asli:p!) kelihatan begitu rapuh, matanya memejam dalam balutan kain, dan tiba-tiba gue merasa, biar bayi itu jelek, bayi itu anak kakak gue yang lahir buah perjuangan hidup-mati lebih dari 24 jam lamanya. Gue pun merasa rongga dada sesak sampai tenggorakan terasa tercekat rasanya dan mata gue terasa berat dan air pun menetes nggak tertahan. Gue nggak ngerti perasaan itu apa, dan kenapa gue menangis. Sambil menatap bayi merah itu, keponakan pertama gue, dari balik kaca, gue sadar apa yang gue rasain, I just love him.

Tapi... marilah kita kembali ke zaman jahiliyah waktu keponakan gue belom lahir. Waktu gue masih menganggap anak kecil seperti kecoa di kamar mandi, bawaannya pengen diinjek aja. Kembali ke suatu sore yang cerah, sewaktu gue baru pulang kuliah. Hari itu, seperti biasa gue naik mikrolet dari Kampung Melayu, setelah turun dari Stasiun Tebet. M27 yang gue naikin nggak penuh isinya, paling gue dan 3-4 orang lagi. Gue duduk di pinggir dekat pintu biar nggak panas karena banyak angin.

Di satu tempat, naik seorang ibu dan anaknya yang berumur sekitar 4-5 tahun. Mereka duduk di pojok. Mendadak, nggak ada permen nggak ada es krim, itu bocah pindah duduk ke sebelah gue persis. Ada banyak tempat kosong dalam mikrolet itu dan dia memilih duduk di dekat gue. Mepet-mepet pula! Huaaaa... mau nangis rasanya. Gue pun bergeser ke kanan, eh, itu anak ikutan geser. Wooiii! Ngapain sih ikutan geser?

Gue melihat ke arah anak kecil yang tadi pindah duduk ke sebelah gue di mikrolet, pengen ngejitak kepalanya. Pas gue lihat, aduuuhhh... gue jadi geli. Begini ya, itu anak bajunya kotor, udah gitu ingusnya meler turun naik dan dia hapus pake tangan dan, juaranya, tangannya nempel ke baju gue. Aduuuhhhh... kenapa sih ini anak nggak duduk dekat ibunya aja?

Jengkel, gue pun melototin mata gue selebar-lebarnya ke arah dia sambil menggeram-geram kecil, “urghhh... urghhh...”

Anak itu menatap gue dengan muka ketakutan. Tiba-tiba, dia menangis keras-keras dan berlari pindah ke dekat ibunya. Gue pura-pura cuek menatap ke depan. Ibunya yang nggak terima anaknya gue pelototin balik marah-marah.

“Enak aja anak gue dipelototin! Gue tahu anak gue kotor... tapi... sialan... kurang ajar... mentang-mentang... anak gedongan... gue orang miskin... diperlakuin seenaknya!....”

Lho kok jadi urusan kelas sosial dibawa-bawa? Eh, Mak, begini ya. Pertama, kalo gue anak gedongan, gue kagak naek mikrolet kaleee... Terus, sejak kapan gue pilih kasih sama anak kecil? Mau kate anaknya Sophia Latjuba kek, anaknya Krisdayanti kek, gue juga males dekat-dekat kali! Apalagi kalo ingusan, bajunya kotor abis maen pasir, tangannya belepotan gulali, iiiiihhh... gue buru-buru angkat kaki seribu deh!

Tapi tuh emak nyerocooosss aja nggak kelar-kelar. Satu mikrolet jadi pada ngeliatin gue sampe akhirnya gue nggak tahan. Biar belom sampe rumah, gue turun di tengah jalan.

Malu, tahu!