for a moment

Resensi Buku Harian Jawa Pos

2009-09-06T03:49:00.001+07:00

Membahas Pengalaman Gokil Rio Rinaldo dalam Bukan John Jangan Travolta

Belajar dari Kisah Kusut

Kadang-kadang menertawakan diri sendiri bisa jadi obat paling mujarab. Nggak ada salahnya mengabadikan kisah hidup yang unik dan konyol dalam bentuk tulisan. Misalnya, yang dilakukan Rio Rinaldo dalam buku ini.

Baca selengkapnya.

Akhirnya Brojol Juga ... Bukan John Jangan Travolta

2009-09-06T03:37:00.008+07:00

Setelah enam bulan lebih dihabisin buat nulis ulang, ngedit, proof read, desain, akhirnya, brojol juga, buku yang merangkum sebagian besar isi blog gue: Bukan John Jangan Travolta.

Dapatkan di toko buku terdekat! *jualan mode on*

NBA (Novel By Accident)

2007-07-11T10:10:00.000+07:00

Nggak ada angin, nggak ada hujan, Ve ngomong ke gue: “Lo mau nggak nulis novel adaptasi filmnya MVP?”

“Hah?” gue bengong.

“Iya, penulis skenarionya sibuk, jadi kita lagi cari penulis lain buat ngerjain novelnya. Filmnya yang main Dimas Seto sama Julie Estelle, kisah cinta melodrama gitu deh. Judulnya, Selamanya.”

“OK deh. Gue coba.”

Alasan gue simpel. Gue suka tantangannya dan gue punya waktu ngerjainnya, jadi kenapa nggak?

Kemudian Ve ngenalin gue ke editornya GagasMedia, calon penerbitnya, namanya Windy. Dia minta gue buat nulis satu bab dari skenario film itu karena gue penulis baru yang dia belum kenal tulisannya. Tiga hari gue kelarin dan gue kirim dan gue tinggal bisa nunggu kabar.

Seminggu kemudian Windy ngubungin gue dan ngasih tahu bahwa Gagas OK sama tulisan gue dan minta gue nulis sampe selesai dengan tenggat dua minggu. Oke deh, dua minggu, sementara gue lagi ngerjain copywriting buat satu klien gue, mesti pake wawancara orang segala minggu itu. Gue takut banget nggak bisa nyelesaiin novel itu.

Gue baru mulai megang novel itu akhir minggu di awal bulan Juni. Tapi itu juga nggak sepenuhnya konsen karena kerjaan gue yang pertama masih belum selesai sepenuhnya. Gue baru ngebut dan khusus ngerjain novel itu sejak pertengahan minggu sementara hari Seninnya, 11 Juni, novelnya harus selesai kalo mau menuhin jadwal terbit tanggal 10 Juli. (Sementara kata Ve, gala premiere filmnya sendiri sih tanggal 17 Juli, dan premiere-nya dua hari kemudian.)

Setelah begadang semingguan itu, akhirnya gue bisa ngelarin novel laknat itu. Duh, sumpah, gue nggak yakin sama hasilnya. Pertama, menulis kisah drama percintaan gue rasa emang bukan sesuatu yang gue banget. Lah, kalo lo baca blog gue, lo pasti nggak bakal nemuin satu tulisan percintaan menye-menye pun yang pernah gue bikin. Tapi Alhamdulillah, Windy nggak ada ngedit yang esensial dalam tulisan gue.

Tulisan itu naik cetak semingguan kemudian.

Senin malam dua hari yang lalu hape gue bernyanyi.

“Boooo...” suara Yungni. “Gue lagi di Gramedia Matraman nih, dan gue ngelihat buku lo mulai dipajang.”

“Sumpeh lo! Gue aja belom pernah lihat barang jadinya kayak apa hehe....”

“Gue beli nanti gue minta tanda tangan lo yaaaa....”

“Haha.... sip!”

Dan kemarin, dengan perasaan aneh yang gue nggak tahu apa namanya, gue melihat buku itu dengan mata kepala sendiri di Gramedia, lengkap dengan nama gue tertera di sana. Banyak orang yang bilang kalo bikin buku itu kayak punya anak. Ngandungnya sengsara, tetapi pas ngelahirin senang banget. Tapi kebanyakan orang nulis kan karena udah resmi ‘nikah’ dulu, makanya niat bikin anak.

Lah, gue? Gue kan nulis karena ‘kecelakaan’, asli nggak niat. Tapi pas udah lihat hasilnya sih, gue ngerasa terlepas tuh anak jelek ato bagus, yah itu anak gue sendiri. Mau dicaci mau dihina, dia lahir karena usaha gue juga.

Jadi, disayang aja kali ya.

CARITO MUDIAK Lo pikir gue Kak Seto?

2006-11-01T22:39:00.000+07:00

Waktu nunggu boarding, gue teleponan sama Kathy dan curhat soal AA dan Mbak MS-nya. Tiba-tiba, lagi seru-serunya curhat, gue terdiam. Kathy bingung dan bertanya kenapa. Gue pun tertawa miris karena jengkel dan ngasih tahu penyebabnya.

“Coba yaaaa.... Kenapa tiba-tiba di sebelah gue ada anak kecil yang ngelihatin gue teleponan sama lo? Rese banget! Kecil-kecil tukang nguping!”

Kathy tertawa ngakak. Dia tahu banget betapa ‘pecinta’ anak-anaknya gue:P. Yaaa... di antara sejuta orang di gate 6 ini, dan banyak orang lain yang juga pada sibuk nelepon, kenaaaaapaaa ini bocah justru memilih duduk dekat gue sambil menjulurkan kepalanya, asli, benar-benar melongokkan kepala memandang ke arah gue dengan tatapan kosong kayak orang lagi sakau vetsinnya Anakmas. Gue pun berhenti ngomong dengan harapan dia pergi, tapi dia masih ngeliatin aja. Ngebetein ya nih anak. Dia pikir gue Kak Seto apa?

Begini sodara-sodara, gue emang gerah sama anak kecil *sambil memohon dukungan Edwin dan Yungni, ketua dan wakil ketua umum Asosiasi Anak Kecil Ke Laut Aje* Buat gue mereka itu berisik, jorok, tukang nangis, tukang ngompol, bau, nggak bisa diam, dan cuman ‘layak’ dilihat lima menit abis mandi. Setelah lima menit, semua bocah bakal asam bau keringat, debu, susu tumpah, badannya belepotan tanah dan krayon, dan tangannya lengket gara-gara makan permen dan coklat sampe lumer.

Sekarang, hubungan gue dan anak kecil emang udah nggak separah dulu. Pernah, waktu gue maen ke rumah Ratih, teman SMA gue, segerombolan anak SD lari mengelilingi lingkungan sekolah dan lewat rumah Ratih dengan berisiknya. Komentar gue cuman gini, "lo punya samurai nggak, Rat?" Heran, Ratih jawab nggak dan bertanya buat apa. "Nggak," jawab gue kalem. "Gue pengen ngejulurin samurai di depan pagar rumah lo, jadi pas tuh bocah2 lewat tinggal ketebas aja lehernya."

Sadis ya. Yah, itulah wujud err... kecintaan gue sama anak-anak waktu masih SMA.

Tapi jangan takut, sekarang gue udah jinak kok;). Semua itu berubah sejak gue bergadang menunggu kakak gue yang akan melahirkan anak pertamanya. Gue melihat dia menahan rasa sakit yang sangat dari siang hingga pagi. Nggak tega banget melihat kakak gue begitu kesakitannya. Rasanya kalo bisa, dibagi aja deh sakitnya, gue rela kok. Hari itu gue belajar bahwa proses melahirkan itu benar-benar perang hidup-mati yang melelahkan buat si ibu. Dan mungkin karena anak pertama, perang itu berlangsung begitu lama.

Ketika pertempuran itu selesai di waktu Subuh, kakak gue menang, dan suster membawa anak kakak gue keluar untuk di-adzan-kan ayahnya, bayi keriput berwarna merah itu, keponakan pertama gue, Fauzan, gue merasakan sesuatu yang nggak pernah gue rasain sebelumnya. Gue melihat bayi jelek itu (sadarlah para orang tua, anak lo tuh nggak ada yang cakep kalo baru lahir, asli:p!) kelihatan begitu rapuh, matanya memejam dalam balutan kain, dan tiba-tiba gue merasa, biar bayi itu jelek, bayi itu anak kakak gue yang lahir buah perjuangan hidup-mati lebih dari 24 jam lamanya. Gue pun merasa rongga dada sesak sampai tenggorakan terasa tercekat rasanya dan mata gue terasa berat dan air pun menetes nggak tertahan. Gue nggak ngerti perasaan itu apa, dan kenapa gue menangis. Sambil menatap bayi merah itu, keponakan pertama gue, dari balik kaca, gue sadar apa yang gue rasain, I just love him.

Tapi... marilah kita kembali ke zaman jahiliyah waktu keponakan gue belom lahir. Waktu gue masih menganggap anak kecil seperti kecoa di kamar mandi, bawaannya pengen diinjek aja. Kembali ke suatu sore yang cerah, sewaktu gue baru pulang kuliah. Hari itu, seperti biasa gue naik mikrolet dari Kampung Melayu, setelah turun dari Stasiun Tebet. M27 yang gue naikin nggak penuh isinya, paling gue dan 3-4 orang lagi. Gue duduk di pinggir dekat pintu biar nggak panas karena banyak angin.

Di satu tempat, naik seorang ibu dan anaknya yang berumur sekitar 4-5 tahun. Mereka duduk di pojok. Mendadak, nggak ada permen nggak ada es krim, itu bocah pindah duduk ke sebelah gue persis. Ada banyak tempat kosong dalam mikrolet itu dan dia memilih duduk di dekat gue. Mepet-mepet pula! Huaaaa... mau nangis rasanya. Gue pun bergeser ke kanan, eh, itu anak ikutan geser. Wooiii! Ngapain sih ikutan geser?

Gue melihat ke arah anak kecil yang tadi pindah duduk ke sebelah gue di mikrolet, pengen ngejitak kepalanya. Pas gue lihat, aduuuhhh... gue jadi geli. Begini ya, itu anak bajunya kotor, udah gitu ingusnya meler turun naik dan dia hapus pake tangan dan, juaranya, tangannya nempel ke baju gue. Aduuuhhhh... kenapa sih ini anak nggak duduk dekat ibunya aja?

Jengkel, gue pun melototin mata gue selebar-lebarnya ke arah dia sambil menggeram-geram kecil, “urghhh... urghhh...”

Anak itu menatap gue dengan muka ketakutan. Tiba-tiba, dia menangis keras-keras dan berlari pindah ke dekat ibunya. Gue pura-pura cuek menatap ke depan. Ibunya yang nggak terima anaknya gue pelototin balik marah-marah.

“Enak aja anak gue dipelototin! Gue tahu anak gue kotor... tapi... sialan... kurang ajar... mentang-mentang... anak gedongan... gue orang miskin... diperlakuin seenaknya!....”

Lho kok jadi urusan kelas sosial dibawa-bawa? Eh, Mak, begini ya. Pertama, kalo gue anak gedongan, gue kagak naek mikrolet kaleee... Terus, sejak kapan gue pilih kasih sama anak kecil? Mau kate anaknya Sophia Latjuba kek, anaknya Krisdayanti kek, gue juga males dekat-dekat kali! Apalagi kalo ingusan, bajunya kotor abis maen pasir, tangannya belepotan gulali, iiiiihhh... gue buru-buru angkat kaki seribu deh!

Tapi tuh emak nyerocooosss aja nggak kelar-kelar. Satu mikrolet jadi pada ngeliatin gue sampe akhirnya gue nggak tahan. Biar belom sampe rumah, gue turun di tengah jalan.

Malu, tahu!

CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 2 (Kelar)

2006-10-31T11:48:00.000+07:00

Hari udah jam 16.30. Sejam lagi pesawat gue berangkat dan gue masih nggak tahu apa gue bisa ikut terbang ato nggak. Nggak lama, seorang bapak-bapak berkumis ala Pak Raden datang ke gerai. Mbak MS dan Pak Raden pergi entah ke mana. Gue berdiri aja di gerai informasi itu sambil berusaha menenangkan diri dan nulis sms curhat ke beberapa teman.

Ada seorang cowok yang berdiri nggak jauh dari tempat gue bertanya,”tiketnya di-cancel ya, Mas?”

Gue yang lagi nggak konsen cuma ngangguk-ngangguk nggak jelas. Di gerai gue denger salah seorang petugas ngomong ke temannya, “...iya, masa sampe salah ngasih informasi dua kali.”

Hah? nggak salah denger nih, jangan-jangan Mas yang tadi nasibnya sama...

Selang beberapa waktu, Mbak MS dateng nyamperin gue. Dia bilang, “Pak, Bapak sudah saya daftarkan untuk penerbangan berikut sebagai cadangan...”

Cadangan? Nggak salah dengar? Begini ya, dari SD sampe SMA, gue nggak pernah masuk cadangan... tim olah raga. Pilihannya adalah gue masuk tim ato nggak sama sekali. Dan tentunya, secara gue sangat bodoh dalam berolah raga, boro-boro jadi cadangan, nggak pernah ada kali yang mau milih gue masuk tim! Hehe... jadi orang buangan kok bangga:D. Sekali-kalinya gue masuk tim olah raga adalah tim gerak jalan SMA. Yah, kalo itu bisa dibilang olah raga. Tapi kalo urusan masuk sekolah, secara sekolah gue negeri melulu, maaf ya *pongah*, gue selalu diterima tanpa lewat cadangan-cadangan segala. Lah sekarang, kok bisa-bisanya untuk terbang yang jadwalnya tinggak 45 menit lagi gue harus jadi cadangan? Kalo nggak berangkat gimana?

Mbak MS mastiin ke gue bahwa cadangan itu cuma istilah dan gue pasti berangkat. Lah kalo gitu kenapa nggak bilang aja gue pasti berangkat, nggak usah pake istilah cadangan, bikin stress aja. “Tapi,... [s78t! kenapa juga pake tapi-tapi segala?] ada biaya yang harus Bapak bayar.”

Yah ini orang benar-benar nekad, udah salah berani-beraninya minta gue yang nanggung akibat kesalahannya. Gue pun meledak.

“NGGAK! Ini kesalahan anda! Anda yang harus bertangggung jawab, bukan saya! Saya nggak akan bayar sepeser pun!”

Kali ini gue benar-benar nggak peduli untuk menahan kemarahan dan, akibatnya, suara gue yang TOA SDDS Dolby sound itu menggelegar dengan volume penuh! Mbak MS pun nggak berani berkata apa-apa lagi dan balik ke gerai menghadap Pak Raden yang gue yakin nggak perlu dijelasin udah tahu apa mau gue. Satu terminal juga dengar kali, hehe....

Nggak lama, dia nyamperin gue, dan ngomong tanpa berani menatap mata gue. “Pak, saya minta maaf, ini salah saya. Karena ini kesalahan saya, maka Bapak nggak perlu bayar apa-apa dan tetap berangkat jam 17.30 nanti. Cuma...”

Lah kok teteup ada tangkapan [baca: there’s a catch yaaa...].

“Saya minta tolong Bapak membantu saya menanggung biayanya. Maklum saya baru sebulan kerja di sini. Karena ini kesalahan saya, jadi saya yang harus membayarnya. Setengah-setengah aja.”

Gila yaaa... Ini orang nekad banget sih! Gue malah tambah jengkel ngedengar ada orang yang baru kerja sebulan tapi sok tahu dan nggak hati-hati! Dan ini perusahaan kok kebijakannya plintat-plintut ya. Sebentar begini, sebentar lagi begitu. Asli nggak bikin pelanggan ngerasa dihargain. Ampun deh.

Tapi ngelihat mukanya yang memelas, gue sedikit tersentuh. Sedikit aja ya bo:P. Gue pun bertanya berapa biayanya.

“450 ribu,” jawabnya.

Come again? 450 fu*&^ng thousands? Well, nehi babu-ji! Gue udah bayar tiket paling mahal buat berangkat ke Padang, satu juta lebih, dan sekarang gue harus nambah 225 ribu lagi? Nggak deh, makasih, gue batalin acara sentuh-sentuhannya. Gue masih terlalu murka untuk bisa merasa iba pada saat seperti ini. Lagian dari awal ini urusan prinsip pelayanan yang kacau, bukan duitnya.

Dengan dingin tapi err... bijak gue bersabda, “pelajaran ini emang mahal harganya.”

Dia pun menganggukkan kepala dan mengisyaratkan gue untuk memeriksa ke dalam langsung di gerai informasi AA. Sambil menunggu tiket gue diproses, dia menengok ke arah gue dan sekali lagi memohon, “jadi, Bapak benar-benar nggak bisa bantu saya?”

Yah, bebal nih orang. Gue malas berbijak-bijak ria lagi, dan menjawab dengan ketus, “Maaf, saya nggak mau dihukum untuk kesalahan yang nggak saya buat.”

Mbak MS pun nggak berani ngomong lagi.

Di pesawat, ternyata gue duduk sebelahan dengan mas-mas yang tadi nanya apa tiket gue dibatalin. Ternyata, dia punya cerita yang hampir sama dengan gue. Jadi, dia datang jam 3 kurang ke gerai 12 buat memeriksa ke dalam, tapi dia disuruh daftar di gerai 3. Udah antri lama di gerai 3, eh dia disuruh petugasnya ke gerai 12. Ternyata, memang dia harusnya memeriksa ke dalam di gerai 12. Cuma dalam proses ping-pong dan antri itu, pesawat udah berangkat. Sama kayak gue, dia juga diminta untuk membayar untuk dapat diikutsertakan dalam penerbangan berikut. Bedanya,... dia memilih untuk membayar 450 ribu supaya bisa berangkat.

Coba, rese kan Adam Air? Dua kali kesalahan dalam satu penerbangan di hari yang sama! Petugasnya itu pada di-training nggak sih? Lebih nggilaninya, masalah yang sama diselesaikan dengan cara yang berbeda. Hanya karena gue bersikeras aja, gue nggak bayar sepeser pun. Tapi kalo gue diam dan pasrah nggak mau ribut kayak Mas tadi, berarti gue harus membayar untuk kesalahan yang dibuat oleh AA. Gue bener-bener nggak ngerti sama perusahaan jasa seperti AA yang punya pola ngebiarin orang marah-marah dulu baru dikasih haknya.

Duh, Adam memang Nabi pertama ya... tapi Adam Air buat gue sih pilihan terakhir kalo mau terbang.

CARITO MUDIAK Rio, Masih Ada Pesawat yang Akan Lewat Bagian 1

2006-10-30T18:01:00.000+07:00

Hari Senin tanggal 23, gue berencana balik mudik. Gue berangkat jam 15.50, jadi hari itu gue pikir gue masih sempat melakukan ini-itu yang sebelumnya tertunda karena kesibukan. Pertama gue pulang ke rumah untuk mengambil titipan baju yang dibeliin adek gue buat nyokap-bokap, terus minyak tawon yang gue titip beli lewat tetangga yang mau balik dari Makassar, dan... kwaang-kwaang... bonusnya adalah kakaknya adek ipar gue yang baru datang dari Singapura buat Lebaranan di Jakarta ikutan nitip satu kotak gede buat keluarganya di Pandai Sikek. Setelah gue coba angkat dan nggak terlalu berat, biar ukurannya segede-gede Bagong, stralah, gue angkut dan masukin taksi.

Gue sampe bandara sekitar jam 14.00. Agak-agak rekor buat gue yang biasanya emang paling males nongol buru-buru kalo mau memeriksa ke dalam (check in kaleee...). Gue cari gerai, ceilah gerai, Adam Air (AA—kayak merek buku ya:D) yang ke Padang dan ketemu di gerai 12. Pas nyampe, seorang petugas, mbak-mbak gitu, menyapa gue menanyakan tiket. Gue kasih tiket gue ke dia.

“Mas, udah konfirmasi sama Adam belom?”

“Err... belom sih,” jawab gue. Biasanya gue emang selalu konfirmasi jadwal kalo mau terbang. Soalnya, gue paling malas nunggu di bandara, apalagi domestik, mau ngapain coba? Ngupi? Halah, kopinya Nescafe 3in1 semua. Kali ini gue lupa, tapi Adam Air-nya juga nggak ngabarin apa-apa. Jadi gue pikir nggak ada perubahan.

Mbak petugas tadi pun membawa tiket gue ke gerai informasinya AA dan nggak lama kemudian dia balik. “Mas,” katanya. “Jadwal penerbangan pesawat Mas dipindah ke jam 17.30. Sekarang masih check-in untuk yang jam 15.50.”

“Oh, kalau gitu saya tunggu.”

Dia mengangguk dan gue pun mendorong troli ke pinggiran, dekat gerai informasi AA. Sangking udah biasa banget sama jadwal penerbangan domestik yang molor, gue nggak protes, kepikiran juga nggak. Gue langsung nelepon Bokap untuk menjemput gue jam 7-an aja dan kemudian duduk di atas troli sambil membaca buku tentang “Ahli Sejarah”-nya Elizabeth Kostova.

Jam setengah empat, gue bangun dan nyari gerai ‘memeriksa ke dalam’ ke Padang untuk penerbangan jam 17.30 yang buka. Cuma ada di nomor tiga dan antriannya udah lumayan panjang. Hampir setengah jam antri, gue pun menyerahkan tiket gue ke petugas di balik meja. Tetapi, pas dia lihat tiket gue, dia bilang bahwa gue seharusnya memeriksa ke dalam di gerai 12.

Gue heran karena tadi gue lihat gerai 12 udah tutup, nggak ada aktivitas makanya gue nyari gerai lain yang buka ke Padang. Dengan tergesa-gesa gue pun mendorong lagi troli gue ke gerai 12. Benar kan, kosong. Gue samperin petugasnya dan menanyakan apa AA punya dua penerbangan ke Padang jam 17.30 di hari yang sana. Dia jawab nggak ada. Dengan heran dia lihat tiket gue dan menjelaskan kalo penerbangan gue seharusnya jam 15.50 tadi. Dia bilang gue seharusnya memeriksa ke dalam paling telat jam tiga. Sekarang, pesawat yang seharusnya gue naikin baru aja jalan.

Sekarang giliran gue yang bengong, kok bisa? Gue jelasin ke Mas petugas kalo gue udah datang dari tadi dan dibilangin sama salah seorang petugas AA kalo penerbangan gue ditunda ke jam 17.30. Itu sebabnya gue nunggu. Jengkel, gue celingukan mencari mbak-mbak tadi buat minta pertanggungjawaban. Ndilalah, si Mbak, mari kita sebut sebagai Mbak MS, tiba-tiba udah berdiri di sebelah petugas cowok yang ngasih penjelasan ke gue.

Pucuk dicinta ulam tiba, mestinya lo tadi langsung kabur aja Mbak MS dan bukannya nyamperin gue yang darahnya mulai naek ini. “Mas, Mbak ini yang tadi ngasih tahu saya kalo penerbangan saya ditunda ke jam 17.30,” gue berusaha menahan suara gue biar nggak terlalu keras sambil menunjuk ke arah Mbak MS.

Mas tadi bertanya ke si Mbak apa iya dia bilang ke gue kalo penerbangan ditunda. Dan, Mbak itu ngeles dengan bilang kalo dia nggak ingat.

Apaan? Nggak inget? Oh, lo cari gara-gara, Mbak MS. Gue yang memang ‘penyabar’ ini tentunya nyolot, “Lupa?! Mbak, saya udah sampe dari jam dua tadi! Kalo nggak, ngapain saya ngejogrok kayak orang tolol di sana [sambil nunjuk tempat gue tadi markir troli]! Saya baru check in sekarang karena Mbak yang bilang bahwa penerbangan saya ditunda!”

Mbak MS mulai kelihatan panik. Tiket gue dia ambil dan dia bawa lagi ke gerai informasi AA. Gue dorong troli gue dan gue parkir di dekatnya. Nggak lama dia nyamperin gue dengan seorang petugas cowok yang lain. Si petugas ini bawa handy talkie, jadi mari kita panggil dia Mas HT.

Mas HT bertanya ke gue gimana ceritanya sampe gue bisa ketinggalan pesawat. Lelah, gue ulang lagi cerita bagaimana gue datang jam 14.00 dan dibilangin sama Mbak MS kalo penerbangan 15.50 gue ditunda ke 17.30. Mas HT bertanya ke Mbak MS apa benar cerita gue, dan Mbak MS kembali mengulang dongeng yang sama bahwa dia lupa.

Mas HT bertanya lagi ke gue, dengan kalimat yang lain, tapi intinya sama, menanyakan kenapa begini kenapa begitu. Gue berusaha menyabarkan diri dan mendongeng sekali lagi dengan bahasa yang berbeda tapi ceritanya sama aja. Kembali Mas HT bicara dengan Mbak MS, entah apa, karena gue udah malas mendengar dan mengalihkan pandangan gue ke arah lain. Terminal 1C Bandara Soekarno Hatta sangat sibuk di hari terakhir puasa—dan bagi sebagian udah hari Lebaran—ini.

Eh, nggak lama, Mas HT bertanya lagi ke gue untuk yang ketiga kalinya, gimana ceritanya gue bisa terlambat. Jelas, darah gue yang sekarang udah di ubun-ubun bikin gue udah nggak bisa ngendaliin amarah gue, dengan suara keras gue jawab, “Mas! Saya udah jelasin berulang kali kalo saya nggak terlambat tapi...”

Tiba-tiba, omongan gue dipotong sama Mas HT, “Pak, jangan marah-marah. Saya kan berusaha cari solusinya. Dan saya kan juga perlu dengar cerita dari rekan saya...”

Kali ini giliran gue yang motong omongannya, “TIME OUT!” Asli, gue ngomong ‘time out’ lengkap dengan gestur bikin huruf T pake tangan udah kayak pelatih bola basket yang panik klubnya ketinggalan tiga angka sementara waktu udah tinggal tiga detik lagi. Maklum, kalo lagi marah jiwa Londo Kumpeni gue emang suka keluar dan bahasa yang gue pake udah campur aduk, hehe...

“Kalo Mas butuh bicara sama rekan mas ini [gue nunjuk Mbak MS], JANGAN tanya ke saya terus-terusan tentang hal yang sama. Silakan bicara berdua sana. Yang saya tahu, saya harus berangkat jam 17.30 nanti! Kalo anda berdua nggak bisa selesaikan masalah ini saya mau bicara dengan manajer anda!”

Mereka pun ngacir dari hadapan gue.

Dicegat Ikke Durjanah*

2006-10-13T22:36:00.000+07:00

*Judul awal, "Dicegat Tengah Malam", gue ganti sama yang sekarang gara-gara ngobrol sama si Jin Males ini. Kayaknya emang lebih pas deh. Tengkyu Peng.

Jam di komputer gue udah menunjukkan jam 2 pagi. Berarti udah hari Jumat, dan entah udah berapa jam pantat gue dilem di kursi melototin komputer dari pagi. Mata gue udah perih, punggung gue nyeri, kepala gue pusing. Sejak puasa mulai, pola kerja gue berubah jadi melek dan kerja sampe sahur, baru tidur.

Gue lihat di ruangan tinggal gue sendiri yang masih nekad mencet-mencetin tuts papan kunci komputer. Ketiga orang desainer yang ngebantuin gue bikin buku dan majalah udah pada tidur di berbagai ruangan. Ada yang berbaring di ruang foto kopi, di ruang perpustakaan, dan entah di mana lagi. Yo wis, gue berbenah dan turun.

Jalanan Kebon Sirih di pagi buta begini udah sepi—iya laaaahhh.... Keluar dari gedung gue belok ke kiri, arah Jalan Sabang buat nyegat taksi yang lebih banyak berseliweran di sana. Gue jalan pelan-pelan sambil nyari-nyari lagu tema—apa yaaa... lagu tema yang cocok buat nemenin pulang di pagi buta? Punggung Seksi-nya adik Justin? Atau The Heart of the Matter-nya India Arie yang gue lagi suka banget itu—di Ipod gue. Kalau udah gini, gue jadi autis. Asli nggak peduli sekeliling. Lagian jam dua pagi gitu lho. Nggak bakalan ada orang lewat yang ‘layak keceng’.

Tapi tiba-tiba, suara sengau parau yang menyakitkan kuping terdengar mendecit, “Ehhhh... ada cowok cucok pagi-pagi.”

Gue mendongakkan kepala seketika, asli keganggu sama suara melengking yang udah membuyarkan keautisan gue. Entah dari mana, sesosok perempuan berjakun dengan dandanan yang berpatokan ke gayanya mantan Menteri Urusan Perempuan zaman orde baru yang mendefinisikan cantik sebagai: mata biru seperti abis ditonjok Mike Tyson, pipi merah kanan kiri seperti gambar tangan laki-laki yang bikin hati Betharia Sonatha luka, dan rambut yang disasak setinggi rambutnya Marge Simpson tiba-tiba berdiri di hadapan gue. Lelaki berpayudara itu menghalangi jalur gue di tengah trotoar yang lebarnya menggoda semua perantau dari kampung gue buat menggelar dagangan.

Tobat! Gue pikir yang suka maen cegat itu preman tukang mabok kayak Bang Tohir yang mau ngejagal Bang Jalal yang tukang jagal di Rumah Potong Cakung gara-gara berani ngegodain bininya yang bahenol, Mpok Lela. Kok yang nyegat gue malah perempuan jejadian yang bukannya bawa golok malah nenteng kecrekan. Bukannya laki-laki berkumis melintir dan pake baju loreng-loreng [lho itu tukang sate ya?], eh ini malah laki-laki bimbang yang pake beha dan sepatu hak tinggi.

Makhluk tidak manis ini pun ngedip-ngedipin matanya ke arah gue sambil tersenyum dan mulai pasang aksi. Tangan kiri berkacak pinggang dan tangan kanannya di angkat ke atas memperlihatkan bulu ketek yang udah dua minggu nggak dicukur, panjang nggak, pendek nggak, yang ada runcing-runcing seperti tempat tidur paku yang suka dipake para fakir India itu buat yoga. Sakit bukan punya bulu ketek kayak gitu? Yang tegas deh, kalau mau gundul, cukur sana! Kalo nggak panjangin aja. Toh bulu ketek panjang itu kan vintage banget, kayak bulketnya Eva Arnaz di film Warkop waktu lagi nari-nari di Dunia Fantasi dengan spandex ketat mamerin lekuk tubuhnya yang lebih bahenol (baca: berlemak) daripada Mpok Lela, dan dengan kelebatan bulket yang udah nggak bisa dibedain sama jenggotnya Osama bin Laden.

Sebelum gue sempat kabur, penyanyi tanpa harapan itu mulai unjuk kebolehan suara, yah, kalau mencicitkan suara sengau itu boleh dibilang nyanyi.

“Bang sms siapa ini bang ...
Bang pesannya pake sayang sayang
Bang nampaknya dari pacar abang
Bang hati ini mulai tak senang...”

Lagu yang menduduki peringkat pertama Top 10 di mana-mana yang liriknya udah diterjemahin orang-orang kurang kerjaan ke dalam seenggaknya lima bahasa selain bahasa Indonesia—Minang, Inggris, Jawa, dan terakhir teman les gue di CCF dulu, Miko, ngirim gue versi bahasa Perancisnya—mengusik keheningan malam. Sang pencicit ternyata nggak puas kalo cuma nyanyi. Sebagai FBI alias Fan Berat Inul sejati, iapun mengamalkan pesan-pesan sang ratu ngebor itu bahwa dangdut tanpa goyang itu seperti sayur tanpa garam. Mulailah ia mengeluarkan jurus gerakan ular kobra meliuk-liuk keluar dari tempayan. Sambil terus bernyanyi.

Gue cuma berdiri nganga terpana. Aduuuhhh... gue kan udah capek, lapar, ngantuk, pengen pulang, pengen sahur, pengen tidur, hikss... Kok gue harus disiksa dengan pertunjukan anonoh tengah malam kayak gini siihhh... Mana dompet gue di dalam tas ransel yang gue sandang! Dan sumpah, gue males banget kalo harus buka tas ngambil duit buat gue kasih ke dedemit di depan gue yang kalo ngeliat kehebohan aksinya kayak jablai Binaria abis nenggak ekstasi 5 botol.

Dengan menyabarkan diri, dan setelah mempertimbangkan masak-masak panggilan apa yang akan gue pake, gue pun menyela show tunggalnya, “maaf Mbak, saya nggak punya uang kecil.”

Detik itu juga dia menghentikan tarian dan lagunya. Sama mendadaknya dengan aksi panggungnya yang menganggap trotoar jalan seperti panggung PRJ dan ia seperti Umi Elvy Sukaesih. Matanya pun melotot dan bibirnya mengerucut yang bikin mukanya yang udah jelek jadi lebih jelek daripada muka Aming abis dipijat sama Hahi Hehe (baca: Haji Jeje)!

“Kurang ajaaaaaaaaar!"

Astaga! Tinggi amat desibel suaranya! Lo pikir gue kalong? Sakit kuping tahu!

"Siapa yang minta duit? Enak aja nuduh orang sembarangan! Jangan mentang-mentang kaya, ganteng,... cakep, kayak Tom Cruise, [errr... maaf, agak-agak rancu sama angan-angan]... terus bisa ngeremehin orang seenaknya yaa... Mentang-mentang ikke orang susah... terus bisa seenaknya dihina!”

Hah? Kok jadi drama queen begini? Maunya apa sih? Males ngeladenin, gue jalan terus ninggalin perempuan jejadian itu terus ngoceh nggak putus-putus arusnya sederas pipis orang abis minum tiga galon terus ditahan enam jam.

”Biar gini-gini, ikke masih punya harga diri, tahu! Enggak semua bencong mau duit! Dasar laki-laki durjana!"

Biar bete, tapi gue mengagumi kosakata bencong jalanan ini! Durjana bo, selain anggota kehormatan FBI, gue rasa dia juga Klanis dan Katonis.

"Sialan! Emang ikke perempuan apaan?....” teriaknya histeris yang tentunya nggak gue gubris. Untung ada taksi lewat jadi gue nggak perlu lama-lama berdiri di pinggir jalan. Kalo kelamaan kan gue takut ada yang nawar.

Emangnya gue cowok apaan?

Kenalan, Bapak Rio?

2006-07-20T12:02:00.000+07:00

Hari Selasa jam 11.26, gue ada di kantor lagi berusaha kerja—soalnya akhir-akhir ini gue rada susah konsen sama kerjaan—ketika ”tidit tidit... hapeku berbunyi”. Gue ambil hape yang tergeletak di atas meja dan gue lihat ada sms, gue buka dan yang pertama gue baca adalah nomornya yang nggak dikenal, +62818XXXYYY. Secara hape gue emang baru dan banyak nomor yang nggak bisa gue ambil lagi dari hape lama, gue nggak heran ngeliat ada nomor doang tanpa nama. Pikir gue, pasti salah seorang teman lama yang nggak berhubungan dalam dua bulan terakhir sejak hape gue rusak dan akhirnya diganti yang baru.

Pas gue baca, gue bingung karena isinya cuma begini:

From: +62818XXXYYY
Hai

Busyet deh, ringkas banget. Udah gitu nggak pake tanda baca ato emoticon lagi *editor mode on*. Gue bingung. Kalo ini temen lama gue, ngapain juga cuman ngirim sms bilang ‘hai’ doang tanpa jelas keperluannya. Kalo seandainya ada temen gue yang jahil, dan Tuhan Maha Tahu betapa banyaknya teman gue yang rese dan jahil, gue tetap heran dengan isi pesan yang sesingkat ini.

Akhirnya gue jawab aja begini:

To: +62818XXXYYY
Hai. Sapa neh?

Nggak lama, jam 11.34, gue dapet balesan:

From: +62818XXXYYY
Aq mo kenalan boleh nggak, bapak Rio?

Ape lo kate? Bapak? Eh begini yaaa... Ngajak kenalan kok manggil BAPAK seh? Maksud lo? Gue emosi jiwa, sumpah, nggak banget nih orang. Lo mau bilang gue kayak bapak-bapak beranak 7, botak dan berperut gentong? *sambil nahan nafas biar perut nggak kelewat buncit* Sembarangan! Tapi yang bikin gue bingung, ini orang menyebut diri dengan ‘Aq’ seperti ABG 15 tahun yang masih baca Kawanku! Sejak kapan gue punya teman yang se-brondong itu dan ngomong pake aq-aq-an? Gue kan nggak punya jiwa pedofili!

Halah, jengkel, gue balas aja begini:

To: +62818XXXYYY
Bapak? Garing:P. Sapa seh neh?

Nggak ada balasan. Dan sesiangan itu gue udah lupa dengan semua episode kecil ‘sms nyasar’ ini. Sampe sekitar jam setengah enam hape gue bunyi dan suara kakak gue terdengar di ujung sana.

“Yo,” kata kakak gue, Rini. “Lo terima sms ngajak kenalan nggak tadi siang?”

Gubraks! Kok kakak gue bisa tahu? Hmmm... sangat keikan-ikanan (baca: fishy).

“Iya, kok lo tahu?”

“Lo jawab apa sih? Itu Meli (nama samaran), anaknya Bu Intan (nama samaran) teman Mama. Waktu Mama ke sini, mereka berdua sepakat ngenalin lo sama Meli. Terus tadi dia ngadu ke Bu Intan, katanya lo orangnya GALAK ya. Jawabnya nggak ramah begitu.”

Hancur Mina! Alamakjan! Makdikipe! Makdirodok! Gigi lo berlumut! *80-an mode on* Gue cuman bisa mengumpat-umpat dalam hati sama keajaiban penjelasan di balik sms aneh siang tadi.

Gue semprot kakak gue, “Lah, mana gue tahu? Lagian itu orang ngajak kenalannya juga nggak behave banget. Masa dia manggil gue BAPAK? Dan nggak ngenalin diri sama sekali.” Gue pun ngebacain isi sms-sms Meli dan gue ke kakak gue.

“Iya, sori, gue yang salah,” kata kakak gue. “Gue lupa bilang ke lo kalo nomor hape lo udah dikasih ke Meli. Gue bilang ke Bu Intan, Rio anaknya sibuk, suka kerja sampe malam, jadi kalo dia nggak ngubungin, duluan sms aja nggak apa-apa.”

Gue cuma bisa ngelus dada mendengar cerita kakak gue. Dan gue cuma bisa menghela nafas panjang mendengar alasan di balik ini semua. Nyokap gue tercinta ternyata dalangnya! Nyokap tersayang yang masih keukeuh dan gigih dan nggak kapok-kapok buat ngejodohin gue dengan segambreng orang, walaupun gue udah kasih tahu berjuta-juta kali bahwa gue nggak tertarik buat menikah, seenggak-enggaknya sekarang ini, dan udah nyuekin beberapa orang yang disodorin ke gue.

Ketika gue telepon Nyokap dan nyeritain sms-sms Meli, Nyokap gue ngakak gede dan nggak nanggapin kejengkelan gue. Dia bilang, pokoknya dia bakalan terus ngejodohin gue sampe gue mengubah pendirian gue. Gue nyerah, Nyokap gue emang juaranya deh udah. “Ya udah deh,” kata gue jengkel, “Yoyok balik kerja dulu ya, Ma.”

“Baik, Bapak Rio,” jawab Nyokap gue sambil ketawa, “salam buat Nyonya Meli.”

Bhinneka Susah Caranya

2006-07-12T12:18:00.000+07:00

Kemaren ini, temen kuliah gue, Debbie, yang baru pindah ke Washington DC ngikutin suami bulenya yang pindah kerja di sana, ngirim email ke milis angkatan gue tentang ’perdebatan’ dia dengan kenalan barunya di DC. Sebelom lo lanjutin baca tulisan ini, baca deh tulisan Debbie di blog-nya yang masih sangat anyar biar bisa dapat latar belakangnya. Ketika gue mulai menulis komentar gue, nggak terasa tulisan gue udah kepanjangan hingga akhirnya gue putusin untuk memuat komentar ini di blog gue sendiri, sekalian meng-update blog yang udah lama mati suri ini, hehe...

So, Deb, ini pendapat gue:

Deb, knowing you, gue tahu lo cuman ngekspresiin apa yang lo rasa dan apa yang lo bilang bener banget. Gue ngaminin semua perkataan lo. Nggak seharusnya kita ikut tertawa ketika kita melihat ketidakadilan diskriminatif opresif terjadi di sekeliling kita. Dan perempuan yang dipelorotin kembennya secara sengaja itu merupakan wujud ketidakadilan akibat kecenderungan sikap opresi dan diskriminasi yang banyak dialami perempuan di manapun di dunia ini. Tapi gue nggak mau buka polemik soal feminisme karena bisa panjang dan nggak ketahuan juntrungan:D. Gue cuma mau lihat masalah ini dari sisi lain, yaitu CARA nyampeinnya.

Gue SANGAT SETUJU kalo cewek itu nggak seharusnya dan bersalah dengan ikut tertawa dan nyebarin gambar itu kemana-mana dengan label yang nggak banget, "afternoon humor, lucu nih..." It's so insensitive, dan mengingat itu dikirim oleh perempuan bikin masalah ketidaksensitivan itu jadi tambah nggak masuk akal. Lo perempuan gitu lho, kok malah lo yang nyebarin gambar yang jelas-jelas merendahkan perempuan? Kalo lo yang dipelorotin dan seluruh dunia saling mem-forward gambar itu, apakah lo bisa ikut tertawa bersama semua orang dari Timbuktu sampe Honolulu? Gue yakin nggak.

Cuma Deb, kadang buat bikin orang nyadar bahwa tindakan dia salah, cara kita ngingetin dan ngasih tahu bisa berarti banyak buat bikin orang menerima atau menolak pendapat kita. Gue pernah nerima beberapa foto lewat email yang dikirim sama temen gue yang isinya adalah gambar beberapa perempuan pake jilbab yang berani, maaf, telanjang. Gambar-gambar ini meraja-lela waktu kasus video Lombok Membara yang isinya ngesyut secara diam-diam cewek berjilbab ML di pinggir kali sama cowoknya. Setelah itu muncul gambar-gambar cewek berjilbab yang lagi, maaf lagi, telanjang dan berhubungan seksual. Dan JAHATNYA, ya itu tadi, beberapa jelas banget berupa REKAYASA. Sisanya gue nggak bisa yakin, apa emang bener cewek berjilbab beneran yang lagi gendeng sampe mau difoto kayak gitu ato malah cewek yang pake jilbab buat mendiskreditkan atau fotomodel porno yang sengaja pake jilbab buat menuhin fantasi gila-gilaan orang yang berhasrat seksual terhadap cewek berjilbab seperti sebagian orang yang berhasrat seksual terhadap pastur ato biarawati. Susah emang, ada pasar ada barang.

Akhirnya gue bilang ke teman gue begini, ini copy paste email gue:

From: Rio bilang
Mailed-By: gmail.com
To: A
Date: Jun 8, 2006 2:32 PM
Subject: Re: FW: Cewek Jilbab - ckckckck

A,

Gambar2nya kebanyakan rekayasa dan kamu ngebantu nyebarin gambar dari orang yang belum tentu salah.

Kasihan kan:(. Aku nggak tega lihatnya.

Dan dijawab:

From: A < x@y.z>
To: Rio bilang
Date: Jun 8, 2006 3:04 PM
Subject: RE: FW: Cewek Jilbab - ckckckck

Maap ya.

Aku gak liat semuanya.

Maap banget, yang aku liat cuma satu dan itu ada org jilbaban lagi pegang itu cowoknya.

Reaksi teman gue yang menerima keberatan gue dengan baik, tanpa sikap defensif sama sekali, bisa jadi karena dia teman gue. Sementara lo ngelempar kejengkelan lo ke milis yang isinya bukan (belum) bisa dianggap temen lo semua, baru sekumpulan kenalan baru. Akibatnya, ribut.

Gue ngerti banget kalo lo jengkel karena reaksi perempuan yang ngirim video itu kelewat DEFENSIF dan buntut-buntutnya malah ngamuk ketika lo kasih argumen balik. Tapi menurut gue, orang Indonesia, bodo amat udah lama ato nggak tinggal luar, belom tentu punya semangat demokrasi yang bisa dan biasa diajak bertukar pikiran dengan bebas dengan bahasa yang intelek. Balasan dia yang penuh kata mutiara itu jelas nunjukin she's that kind of Indonesian. Orang kita belom pinter berpolemik, berbeda pendapat jadi haram, karena berbeda dianggap aneh dan harus dibasmi. Ironis ya, padahal dari kecil kita dinina-bobo-in sama semboyan ‘Bhinneka Tunggal Ika’. Nggak ngaruh kayaknya.

Gue juga yakin lo pasti gatel pengen bilang bahwa sebenarnya ini nggak boleh jadi alasan pembenaran. Lagi-lagi, gue setuju;). Mengutarakan pendapat lo, ketidakpuasan lo terhadap apa yang tidak seharusnya terjadi, seharusnya teteup kudu dan harus bisa lo sampein ke yang bersangkutan. Apalagi kalo orang yang lo ajak ‘debat’ adalah orang yang berpendidikan tinggi, tambah wajib banget buat disampein dan diingetin. Gila aja, udah sekolah tinggi-tinggi kok lo masih nggak terbiasa dan nggak bisa berbeda pendapat ato ngutarain pendapat lo dengan bahasa yang terdidik dan argumen yang kritis, dan sebaliknya, masih menganggap KRITIK dan SARAN itu sebagai bentuk serangan terhadap harga diri. Grow up people.

Tapi, kalo belajar dari pengalaman gue terakhir, sometimes, in dealing with Indonesians – in my case, a freshly imported Javanese with consequently Javanese culture upbringing;) – even the highly educated ones, one has to really consider the approach to be used in expressing differences with other party. You can't achieve your goal by being offensive. My experience further proves that intelligent has little to do with empathy and emotional maturity. Different ways of expressing and channeling your discontent towards the ignorance shown by people around you will generate different responses. And you can't change people's mindset in a day or two. It takes time.

So, be patient dear Debbie;), Rome is not built in a day.

Profil Anak Jkt Taon 80-an, Versi Gue

2006-03-13T16:02:00.000+07:00

Pengakuan dosa. Gue ngabisin jam lunch gue buat ngotak-atik kiriman Golda yang sebenarnya udah lama beredar. Ada yang bilang, yang mulai bikin daftar ini anak FISIP UI dan udah beredar lama dengan jumlah nyampe seratus sekian.

Eniwei, gue ngisi segininya aja deh, capek. Secara gue lagi suntuk sama kerjaan padahal besok ada deadline. Oh no, alamat begadang ntar malem.

Ini profil gue, kalo lo;)? Hayo ngaku. Baca lengkapnya di sini.

Sibuk dan Vina

2006-02-22T17:11:00.000+07:00

Ketika Infrastructure Summit ditunda untuk yang ketiga kalinya—setelah jadwal November, Desember, dan Februari meleset terus—gue mulai bete. Acara segede Summit buat kantor gue itu sama dengan rodi dan penundaannya cuma memperlama realisasi rodi itu sendiri. Buat gue, makin cepat Summit dipastiin tanggalnya, makin jelas apa yang mesti gue kerjain dan makin cepat kerjaan itu dimulai yang berarti makin lama waktu buat gue ngeberesinnya.

Ketika awal Januari diputusin bahwa tanggal 21 Februari akan diadakan acara pengganti Summit, the Pre Summit, mulai saat itu pula rodi dimulai. Puncaknya adalah ketika hari Kamis hingga Sabtu, 16-18 Januari, gue boleh dbilang nggak tidur sama sekali, kecuali satu jam di Sabtu pagi. Sementara malam itu gue udah beli tiket nonton konser 'Viva Vina'. Deg-degan, gue berusaha memberi semangat ketiga orang designer buku dan majalah gue buat kerja lebih cepat sementara orang percetakan udah nongkrong nungguin hasil kerja kita. Sebagai orang yang tanggung jawab sama publikasi kantor, gue udah divonis sama percetakan bahwa mereka hanya bisa menunggu sampe jam tujuh malam kalo mau kelar hari Selasa. Kalau nggak, mereka nggak berani ambil risiko untuk mencetak dan itu berarti semua orang yang hadir di Pre Summit, dari menteri sampe investor, nggak bakal nerima buku-buku yang hampir dua bulan kita siapin dengan sejuta rapat ke sana ke mari. Dan itu berarti: gue bakal ditembak mampus (baca: pecat).

Jam tujuh malam buku-buku itu kelar dan gue kabur ke Jakarta Convention Center. Dan ketika gue lihat sekeliling, gue nyadarin satu hal yang nyenengin setelah nonton beberapa konser musik beberapa tahun belakangan ini: gue nggak merasa tua! Hehe... serius, bahkan waktu terakhir gue nonton konser Vina di Hard Rock Cafe, penontonnya kebanyakan anak-anak yang masih pada bocah-bocah waktu dulu Vina pertama kali nyanyi 'Kumpul Bocah', sementara waktu itu gue udah SMA! Jadi, maaf ya buat adek-adek yang berdiri dekat gue dan mungkin heran kok ada orang yang hafal semua lagunya Vina, begini ya, kalian yang salah nonton konser. Mestinya kalian lihat Audy atau Shanty aja, ini tontonan orang gede, hehe....

Gue sangat nikmatin konser di malam Minggu itu sampe lupa kalo gue make baju yang sama dengan yang gue pake sejak hari Kamis.

Permintaan Maaf (Email dari QB Plaza Semanggi)

2006-01-06T13:12:00.000+07:00

Dear Mr. Rio,

Terima kasih sebelumnya atas surat complaint yang anda ajukan kepada kami. Kami sudah membaca, memahami, dan menelusuri kejadian ini.Dengan surat ini pula kami hendak mengajukan permohonan maaf yang sebesar - besarnya atas ketidakpuasan saudara terhadap pelayanan yang diberikan QB Plaza Semanggi. Kami mohon maaf karena kelemahan dalam sistem promo kami sehingga menyebabkan kerugian dari pihak saudara. Dan kami mohon maaf juga karena kekurangkompetenan staff kami sehingga menyebabkan saudara merasa dilecehkan. Percayalah, sama sekali tidak ada maksud dari kami untuk melecehkan customer kami, terlebih bagi seorang member seperti anda yang menjadi prioritas bagi kami. Tidak ada kata-kata yang dapat kami sampaikan selain permintaan maaf yang sebesar-besarnya atas kesalahan kami.

Adapun kami sudah melakukan pembenahan atas sistem kami, dan pula sudah menindak tegas staff kami yang bertugas pada saat itu. Sehingga kami harap kejadian ini tidak akan berulang lagi terhadap saudara dan terhadap customer-customer yang lain. Sebagai permintaan maaf kami, kami mengundang saudara untuk datang kembali ke QB Plaza Semanggi, dan kami sudah menyiapkan sedikit gift sebagai tanda permintaan maaf kami.

Terimakasih sekali karena sudah menjadi customer sekaligus member yang sangat loyal kepada kami. Complain anda adalah masukan bagi kami untuk lebih meninjau kekurangan atas kinerja kami. Bagi kami, waktu yang anda luangkan untuk menulis surat complaint bagi kami adalah sesuatu yang tidak ternilai harganya. Sebuah bukti kepedulian seorang member atas QB World Books, dalam hal ini QB Plaza Semanggi khususnya.

Terimakasih atas waktu yang saudara luangkan untuk membaca surat kami. Besar harapan kami kiranya saudara mau meluangkan waktu untuk datang kembali ke QB World Plaza Semanggi.

Stefanus Freddhyanto
- Store Manager -

Surat Terbuka untuk Richard Oh

2006-01-03T16:32:00.000+07:00

Pak Richard Oh Yth,

Pada hari Jumat malam, 30 Desember 2005, tertarik dengan potongan 30% untuk pembelian buku pertama dan 40% buku-buku berikutnya yang ditawarkan oleh toko buku QB, saya pun memilih empat buah buku untuk dibeli. Oleh karena flyer dan poster tidak menyebutkan ketentuan buku mana yang berhak dipotong lebih rendah, hanya disebut buku pertama, maka dengan logika pembeli, saya mengajukan buku paling murah sebagai buku pertama untuk dipotong 30%. Buku-buku lain yang lebih mahal memperoleh potongan 40%. Dengan ramah, pegawai di QB cabang Jl Sunda melayani pembelian saya.

Sehari sesudahnya, 31 Desember 2005 sore, saya mengajak dua orang teman untuk memanfaatkan hari terakhir penawaran potongan harga buku di QB yang telah dimulai sejak 1 Desember tersebut. Kali ini saya memilih QB cabang Plaza Semanggi. Setelah memilih cukup lama, kami membawa beberapa buah buku ke kasir untuk membayarnya. Tapi, petugas kasir mengatakan bahwa buku yang diberikan potongan terendah adalah buku termahal yang kami beli. Heran, saya mengajukan keberatan dengan dalih bahwa kurang dari 24 jam sebelumnya saya membeli buku di QB Jl Sunda dengan ketentuan yang berbeda. Dia tetap berkeras, semua argumen saya ditolak.

Saya pun minta berbicara dengan manajer toko yang bertugas untuk menghubungi QB Jl Sunda, yang setahu saya adalah pusat dari toko buku ini, agar menanyakan perbedaan kebijakan tersebut. Petugas tersebut masuk ke dalam dan selang berapa waktu, dia keluar diiringi seorang perempuan. Perempuan yang saya asumsikan sebagai manajer yang bertugas ini masuk ke ruang kasir, mengangkat telepon dan mulai bicara. Dan dengan jelas saya yang berdiri kurang dari satu meter bisa mendengar pembicaraannya yang antara lain berkata, ”iya, udah dijelasin orangnya nggak mau ngerti juga.”

Saya terperangah mendengar cara dan nada bicara yang melecehkan dari seorang manajer toko buku sekelas QB yang menganggap keberatan saya tidak beralasan dan hanya ngeyel belaka. Bahkan tanpa terlebih dahulu bicara dengan saya! Tapi saya menyabarkan diri dan menunggu sampai dia selesai bicara di telepon. Tak lama, sang manajer menegaskan penolakan anak buahnya atas keberatan saya. Katanya, apa yang terjadi dan saya alami adalah murni kesalahan QB Jl Sunda karena peraturan manajemen QB yang benar adalah yang diterapkan di QB Plaza Semanggi: buku paling mahal dipotong paling rendah. Selanjutnya, menjawab komentar kesal saya bahwa sebaiknya saya berbelanja di QB Jl Sunda saja, dengan ketus dia menjawab, ”silakan Bapak belanja di QB Sunda.” Sungguh komentar yang sangat menyejukkan hati seorang pelanggan yang sedang jengkel, bukan?

Saya akhirnya tetap membeli buku di QB Plaza Semanggi karena sebenarnya penawaran tersebut sangat baik dan tetap menguntungkan pembeli; apalagi saya juga tidak punya waktu ke Jl Sunda dan belum tentu buku yang saya inginkan ada di sana. Hanya saja, saya heran, bagaimana mungkin peristiwa ini bisa terjadi di toko buku sekelas QB? Bagaimana mungkin kebijakan yang telah berjalan satu bulan bisa berbeda penerapannya di toko buku berbendera sama hanya berbeda lokasi saja? Kalau penawaran yang tidak konsisten ini terjadi di pasar buku bekas Senen sih saya bisa maklum.

Tapi, kalau seandainya yang benar adalah QB Jl Sunda, maka berapa banyak orang yang sudah dirugikan akibat berbelanja di QB Plaza Semanggi? Apakah QB bersedia mengembalikan uang yang telah terpotong itu? Sementara, kalau seandainya QB Plaza Semanggi yang benar, maka saya dan banyak orang—termasuk beberapa teman yang berbelanja di QB Sunda—berhutang kepada toko buku QB atas perhitungan yang salah dari QB Jl Sunda. Saya tidak suka berhutang kepada QB, tapi saya juga tidak suka kalau ada orang memanfaatkan peluang atas nama toko buku QB, merugikan pelanggan QB yang setia, dan merusak nama baik QB. Jadi, Pak Richard, tolong jelaskan kepada saya, mana yang benar?

Dan ketika saya mengucapkan terima kasih setelah menerima kartu kredit dan keanggotaan QB saya, boro-boro dibalas dengan ucapan yang sama, senyum pun tak saya dapatkan dan seingat saya, tak ada satupun karyawan QB Plaza Semanggi yang tersenyum sepanjang mereka melayani saya. Mungkin senyum mereka sudah didiskon 100%.

Pelanggan yang kecewa,

Rio Rinaldo

CARITO MUDIAK KAAMPEK Kalau orang Minang (lagi-lagi) kasih nama

2005-11-21T09:40:00.000+07:00

Setelah tertunda di Betung, perjalanan gue ke kampung halaman nggak mengalami hambatan berarti. Memasuki wilayah Solok hujan mulai turun dan lepas dari Danau Singkarak, giliran kabut pecicilan turun menghalangi pandangan hingga ke Bukit Tinggi. Kabut terus keluyuran sampe Bonjol sehingga Abang ipar gue nyetir dengan pelan. Akhirnya kami sampe di Bonjol jam setengah sebelas malam. Bokap dan nyokap udah nungguin dengan cemas karena anak-cucunya lama nggak muncul-muncul. Malam itu malam takbiran, namun masjid yang terletak agak jauh membuat suara takbir tak terdengar. Setelah sejenak melepas rindu dan berbenah seperlunya, kami semua berusaha untuk segera tidur karena besok harus bangun pagi untuk shalat Idul Fitri.

Pagi harinya, gue terbangun sekitar jam 6 kurang. Sungguh suatu prestasi luar biasa buat gue yang biasanya baru bangun jam errr ... errr ... setengah sembilan. Gue ngupi dan mulai antri mandi secara kamar mandi di rumah yang hanya ada satu itu harus gantian dipake oleh sebentar ... ortu gue, nenek, tante dan dua anaknya, kakak gue sekeluarga, dan gue, jadi ... 13 orang! Untung shalat di Bonjol mulai jam 7.30 pagi, bukan jam 7 seperti di Jakarta.

Ini adalah Idul Fitri pertama gue di Bonjol, seperti halnya tahun lalu yang pertama di Taluk. Pagi itu hujan udah berhenti tapi langit masih mendung. Shalat yang biasanya diadakan di lapangan karena khawatir turun hujan dipindahkan ke masjid yang terletak di halaman Museum Tuanku Imam Bonjol, hanya beberapa meter dari garis khatulistiwa. Pulang shalat, gue bersalaman dan cipika-cipiki dengan orang-orang rumah. (Apa? Sungkeman? Ih, pasti yang nanya Jawir deh nih. Maaf ya, kami orang Minang nggak punya kebiasaan sungkeman hehe...) Abis itu gue langsung sikat ketupat dengan rendang yang dimasak pake kayu dengan sayur gulai nangka dan pakis. Uenaaakkk ... tenan!

Nggak lama, rumah nenek gue mulai disatroni orang. Nggak heran karena nenek gue termasuk orang paling tua di kampung dan di lingkungan keluarga. Sesuai kebiasaan, nenek, ortu, kakak, abang ipar, tante, dan gue sebagai orang-orang dewasa di rumah mesti siap untuk disalami terlebih dulu oleh para sodara dan orang kampung yang datang untuk berhalal bih halal. (Dan tanpa gue sadari, biar Ramadhan udah lewat, di hari yang fitri ini, gue kembali diuji.)

Dengan memasang tampang ala ibu-ibu sasak tinggi Dharma Wanita yang lagi kunjungan ke Panti Asuhan dan bersalaman sambil nyubitin pipi sok gemas semua anak panti, gue menyambut mereka yang datang lengkap dengan membawa pasukan anak-anak mereka.

“Hayoooo..., salam sama Oom Yoyok,” kata salah seorang ibu sambil menyorongkan seorang bocah perempuan yang tersenyum malu-malu menyambut uluran tangan gue.

Dengan tersenyum lebar dan suara yang dibuat serenyah dan seramah almarhum Pak dan Bu Kasur, mantan guru gue di TK Mini di Jalan Kebun Binatang (sekarang Jalan Cikini II), gue pun bertanya, “siapa namanya?”

Anak itu hanya menggeleng dan bersembunyi di balik paha ibunya.

“Eh, jawab dong, Nak. Namanya Laura, Oom,” jawab sang Ibu bangga.

Gue menatap tampang bocah perempuan itu sambil berpikir keras dari mana ide nama Laura itu bisa muncul begitu anak itu diletakkan bidan(atau dukun beranak?) di pangkuan ibunya setelah melahirkan ya? Nama Laura yang terlintas di kepala gue saat itu adalah Laura Ingalls yang diperanin Melissa Gilbert. Dan persamaan satu-satunya antara Lauranya Melissa dan Laura-nya Bonjol adalah giginya yang, maaf, berlari penuh suka cita mendahului mulutnya seperti kegembiraan Laura berlari jatuh bangun di padang rumput.

Tapi bukankah Melissa Gilbert tinggal di Hollywood. Di sana orthodontist bertebaran di setiap sudut gang yang bisa membantu menghambat keceriaan para gigi itu berpacu dengan sang mulut. Hasilnya kita tahu bahwa tawa ceria gigi rata Melissa dewasa sukses memincut hati Rob Lowe, yang dianggap salah satu cowok paling ganteng di era jahiliyah 80-an. Masalahnya, adakah orthodontist di satuuuuuu aja sudut di Bonjol yang dapat mengurung gigimu kelak, Nak, sehingga engkau bisa memikat hati Derby Romero ketika kalian dewasa kelak?

Begitu Laura berlalu, gue bersiap-siap menyambut seorang bayi yang dipersembahkan ke depan gue, anak kerabat gue yang tinggal di kampung seberang sungai. Nama kerabat gue adalah Lusi yang kemudian dipanggil secara Minang sebagai Aluih. Ketika dia memperkenalkan anaknya, dengan bodoh gue mengajukan pertanyaan yang sangat rawan terhadap kesuksesan gue berjaiman di tengah kesucian hari raya ini.

“Sia namo anak Aluih ko?” tanya gue. (Terjemahan: Siapa nama anak Aluih ini?)

“Cindy, Bang,” jawab Aluih sambil tersenyum lebar.

Sambil tersenyum dengan hati berat, gue pun mencubit pipi bocah itu dengan kegemasan yang nggak gue buat-buat sambil mencari tahi lalat di atas bibir Cindy-nya Bonjol yang mungkin telah memberi inspirasi Ibunya. Nggak ketemu. Lantas, kenapa dikasih nama Cindy? Gue gemas, emang apa salahnya sih sama nama standar Minang kayak Dahniar, Rosni, atau Rasuna? Atau nama-nama Islami yang biasanya juga jadi ciri urang awak? Kenapa harus ngasih nama Barat keparat sih? Gue merutuk semua acara tivi yang udah memberi sodara-sodara gue—yang notabene hidup di kampung—ilham gila-gilaan untuk memberikan berbagai nama Barat kepada anak-anak mereka. Sementara sodara-sodara gue di Jakarta aja nggak gitu-gitu amat. Malah, oom gue yang kawin sama orang Jawa aja ngasih nama anaknya Malin. Tuh, kurang Minang apa coba!

Nggak lama, datanglah salah seorang etek gue, Sri Ardieti yang akrab dipanggil si Et (salah satu contoh nama yang gue kasih di tulisan Kalau Orang Minang Kasih Nama pertama), yang menghampiri gue sambil menggendong bayinya untuk mengucapkan selamat hari raya. Belajar dari pengalaman, kali ini gue cari aman dan hanya berkomentar, “eh, ini anak yang baru lahir kemaren ini, ya?”

“Iya, Yo. Namanya Wulandari.”

Apaan sih? Siapa yang nanyaaaaaaaa? Gue pengen njerit sambil njedutin kepala gue ke tembok begitu mendengar nama itu. Gue tahu, duhai sidang pembaca yang budiman, anda semua mungkin akan bertanya-tanya, seaneh apakah nama Wulandari, selain bahwa nama tersebut di Sumatra akan mengesankan pemiliknya adalah transmigran bedol desa dari Wonogiri waktu Bendungan Gajah Mungkur akan dibangun. Pemilihan nama itu menjadi harus lebih dimaklumi lagi mengingat sang ibu datang dari keluarga yang almarhum ayahnya gemar memberi nama Jawir buat anak-anaknya sehingga Wulandari punya Mamak (paman) bernama Yono dan Maktuo (tante/bude) bernama Sri Yuningsih. Jadi, apalah artinya nama Wulandari selain upaya melestarikan kebiasaan Jawanisasi keluarga.

Begini ya ... yang membuat gue mendadak ingin memanjakan hasrat masokis gue begitu nama Wulandari disebut adalah karena nama itu langsung mengingatkan gue akan sebuah film dokumenter yang belum lama ini gue tonton di Q! Film Festival. Film itu mengisahkan perjalanan hidup seorang waria dari seorang pelacur di Taman Lawang, Jakarta, menjadi seorang pelacur di Taman Laffayette, Paris, hingga akhirnya sukses merebut hati seorang pria Prancis yang kemudian mengajaknya hidup bersama. Dan ... dari manakah asal-usul Wulandari sang pelacur? Ya, betul. Wulandari, dara lanang bernama Jawa itu berasal dari ranah Minang, ranah nan kayo pusako Bundo Kanduang tacinto. Onde mande, gue habis dinista Iwan dan Pram waktu Wulandari ‘the banci’ mengakui asal-usulnya itu. Enough! Gue hajar kalo ada yang berani komen lagi!

Nggak sanggup menahan semua kegalauan hati gue dengan semua fenomena nama-nama nggilani yang gue temui, gue curhat ke Etek Ren, adik bungsu bokap gue. Tapi memang takdir sudah jadi suratan, bukannya penghiburan yang gue peroleh, yang ada gue harus menanggung beban baru karena etek gue tercinta kemudian bercerita tentang kenistaan nama salah seorang temannya yang menurut gue adalah puncak keajaiban urang awak memberikan nama.

Tek Ren adalah seorang insinyur lulusan IPB yang sekarang bekerja di Badan Pusat Statistik (BPS) Padang. Biasanya, setiap akan ada sensus atau penghitungan statistik baru, dia harus mengikuti suatu pelatihan tertentu. Dalam salah satu pelatihan tersebut, Tek Ren akhirnya berkesempatan mengenal seorang rekannya yang berasal dari BPS Bukit Tinggi. Seperti biasa, ketika pelatihan dibuka pada hari pertama, nama semua peserta diabsen dengan cara disebut satu per satu hingga semua orang selesai dipanggil. Tak lama, saat pelatihan akan segera dimulai, seorang pria berdiri seraya mengacungkan tangannya.

“Nama saya belum disebut, Bu,” katanya.

“Ah, rasanya sudah saya sebut semua,” kata Ibu Trainer bingung. “Siapa namanya, Pak?”

Laki-laki itu terdiam sejenak sebelum akhirnya menjawab.

Siap-siap ...

“DON’T WORRY, Bu.”

Semua mata menatap pria bernama Don’t Worry itu dengan tatapan tak percaya sebelum akhirnya tawa mereka meledak. Si Ibu Trainer sambil tersenyum meminta maaf. Katanya, dia pikir kalimat “don’t worry” itu ditulis oleh panitia yang sedang menunggu konfirmasi peserta yang akan mengikuti pelatihan tersebut. Bukan nama orang.

Gue ngakak sampe sakit perut mendengar cerita Etek gue itu. Setelah bisa menarik nafas, gue bertanya, “Sebentar ... cara nulisnya gimana? Di-Indonesia-in jadi Don Wori atau emang pake English grammar yang bener segala?”

Rio, tabahlah sampai akhir ...

“Emang pake grammar yang benar, Yo, jadi D-O-N-tanda petik tunggal-T W-O-R-R-Y. DON’T WORRY!”

Mati gue! Gue nggak sanggup ngebayangin ada orang tua yang ngasih nama anaknya Don’t Worry dengan penulisan yang benar. Itu kan bukan nama, huaaaaa .... *menangis berguling-guling* Belajar bahasa Inggris di mana sih bapaknya? Apa sang bapak dapat ilham waktu dengar ada turis bule yang lagi jalan-jalan di Ngarai Sianok Bukit Tinggi, empat puluhan tahun yang lalu, dan ngomong “don’t worry.” Terus, dia suka dengan kalimat itu karena dia pikir itu nama Spanyol seperti Don Quixote, walau gue juga bingung dari mana dia mungkin pernah mendengar cerita tentang Don Quixote. Lantas, gue rasa dia meminta bule itu menuliskannya di atas kertas dan begitu anaknya lahir, dengan hati berbungkah kebahagiaan, dia berikan secarik kertas yang sudah lusuh itu kepada petugas Kenagarian sewaktu meminta akte kelahiran anaknya. Dengan susah payah, bapak petugas itu mengetik di mesin tik Brother seri pertama nama yang akan tercatat dalam sejarah sebagai puncak dari segala puncak keajaiban nama urang awak, mengalahkan John Travolta, menendang Lovely Son-nya Miund: ‘Don’t Worry’.

Gue menghela nafas dalam sambil membayang kekuatan mental Pak Don’t Worry yang hidup dengan nama itu empat puluh tahunan lamanya. Kagum gue. Kalo gue sih rasanya udah bakal melakukan hal yang dilakukan salah seorang Oom gue di kampung, Pak Etek Ucok: ganti nama. Gimana nggak, dia dikasih nama SAFRIANUS oleh orang tuanya, dan terbayang bukan begitu dia sekolah dan mengerti arti kata anus itu?

Sekarang, gue penasaran, kalo Pak Don’t Worry punya anak, dia kasih nama anaknya apa ya?

Mestinya ‘Be Happy’.

CARITO MUDIAK KATIGO Lain padang, lain teong

2005-11-17T10:07:00.000+07:00

Di Betung onderdil itu nggak ada, sementara itu gue sama abang ipar gue telepon-teleponan (Iklan: Terima kasih untuk Telkomsel yang telah memasang antena pemancar tambahan di pos polisi pengaman mudik) sehingga ketika gue memastikan bahwa barang yang dicari nggak ada di Betung, Bang Eri pun menelepon temannya di Palembang untuk membelikan onderdil itu di sana. Untung barang itu ada, namun biar bagaimana harus diambil di Palembang yang waktu tempuhnya dua jam dari Betung. Sementara hari udah semakin mendekati Maghrib dan kami semua, termasuk kedua keponakan gue yang paling besar, berpuasa.

Akhirnya, kami putusin buat istirahat sejenak dan menginap di Betung. Wono mengantarkan kami ke hotel bernama Penginapan Tetesan Embun. Lepas Maghrib dan berbuka Bang Eri pergi ke Palembang, sementara gue dan kakak gue beserta keponakan-keponakan gue istirahat di hotel. Jam setengah dua, Bang Eri balik dengan mobil udah selesai diperbaiki oleh montir.

Setelah Subuh, perjalanan dilanjutkan kembali. Gue yang nyetir—dan bikin warna kulit lengan gue jadi legam tembaga keren gitu—dan terus nyetir selama 12 jam. Dalam perjalanan, kedua keponakan gue yang paling kecil, Faiqal dan Aydin, masing-masing menanamkan sahamnya dalam upaya pelestarian hutan-hutan di hutan Sumatra Selatan dan Jambi. Ya, bila menggunakan bahasa para bocah ini, mereka teong di tengah huntan. Dan buat mereka, teong itu adalah kebutuhan saat ini yang nggak bisa ditunda. Jadi, kalo mereka minta teong ya, mo di hutan kek, jalan tol kek, ya teong aja. Kakak gue nggak terlalu suka masangin popok pakai buang sehari semalam buat anaknya, paling hanya malam hari aja. Lagian, Aydin juga nggak kelewat suka dipasangin popok kayak itu, dia suka jadi rewel.

Teong adalah kegiatan sehari-hari yang kita kerjain, tapi ada sementara orang yang—sungguh malang—nggak bisa teong secara teratur. Ada yang bermasalah dengan ‘tempat’, seperti beberapa orang teman gue yang nggak bisa teong kalo nggak di rumahnya. Atau, tempat dalam arti, kalo bukan closet duduk, nggak bisa keluar, dan sebaliknya seperti beberapa saudara gue dari kampung yang teteup ngejongkokin closet duduk ketika menginap di rumah gue. Banyak yang lebih rela menahan keinginannya untuk teong berhari-hari daripada harus teong di sembarang tempat.

Kok bisa sih? Kalo gue, seperti kedua keponakan gue tercinta, termasuk orang yang nggak pandang tempat untuk melakukan hajat yang satu ini. Apalagi mengingat pencernaan gue yang super lancar ini, teong bisa gue lakukan lebih dari dua kali sehari. Maklum gue kan rajin makan sayur dan buah di samping empal, soto betawi, gulai kambing dan kawan-kawannya (gue terpaksa memberikan penjelasan tambahan nggak perlu ini karena gue tahu bakal diserang oleh oknum tertentu yang bakal komentar, “kalo rajin teong kok masih errr ... buncit?” Huh!). Tapi mungkin kemampuan gue untuk teong di mana-mana ini tercipta karena gue udah dari kecil terbiasa untuk melakukan hajat keparat ini dalam keadaan darurat. Gimana enggak, tahun 1970-an hingga awal 1980-an, baik di rumah nenek gue di Bonjol (kampung bokap) maupun Taluk (kampung nyokap), belom ada yang namanya WC!

Di Bonjol, yang terletak di daerah perbukitan Bukit Barisan, kalo mau teong, gue harus ke kali kecil di belakang rumah, ato sekalian teong pas mandi di sungai besar yang letaknya agak jauh dari rumah. Jadi nggak mungkin dilakukan kalo kebelet. Nah, lo tahu nggak caranya teong di kali? Hayooo ... belajar, siapa tahu ntar lo mengalami keadaan darurat, jadi udah bisa, hihihi ....

Pertama kali teong di kali, gue inget kalo gue sangat kagok karena gue nggak tahan merendam errr ... maaf, pantat di dalam air yang dingin dan mengalir deras itu. Jadi gue cari batu yang agak tinggi dan jongkok di atasnya dan baru berendam untuk cebok. Tapi hal itu sangat nggak nyaman karena bentuk batu yang bulat menyebabkan arah tembakan kadang gagal mencemplung ke sasaran, yaitu air yang mengalir, sehingga beberapa serpihannya tercecer di bebatuan yang baru gue lihat belakangan ketika gue turun untuk cuci-cuci, bersih-bersih. Hueeeekkk ... sejak itu gue belajar untuk langsung berendam biar nggak meninggalkan jejak di bebatuan dan akhirnya ... sukses. Contoh bisa dilihat foto keponakan gue, Iqbal, yang kebelet waktu kita lagi dalam perjalanan ke kebon coklat bokap gue sehingga mau nggak mau mesti teong di kali.

Sementara di Taluk lain lagi ceritanya. Kampung halaman nyokap gue ini terletak di pinggir pantai. Tanahnya berpasir dan sungainya nggak mengalir deras dan bersih seperti di Bonjol. Airnya cenderung payau. Jadi sungai bukanlah tempat yang biasa dipake orang membuang hajat. Terus, gimana doooong? Errr ... yakin mau tahu? Masih tahan itu perut? Ok, gini caranya.

Mari kita kembali pada suatu masa di akhir 1970-an ketika gue masih kelas satu SD dan sedang mudik ke Taluk dan tinggal di rumah nenek, adek almarhum ayah. Pada suatu pagi yang cerah, matahari baru mengintip dari cakrawala, gue terbangun dan tiba-tiba perut gue mulas dan gue tahu gue harus teong biar itu mulas hilang. Gue bangunin Bang Eri, yang waktu itu masih oom dan belom jadi abang ipar. Bang Eri pergi ke sumur di belakang rumah diikuti gue yang jalan tertatih-tatih megangin perut menahan mulas. Dia timba air dan menuangkannya ke dalam sebuah ember. Kemudian, dia berjalan ke arah kebun di belakang rumah. Sebelumnya, dia mengambil sebilah pacul yang tersandar pada dinding dekat pintu. Di kebun, dia mencangkul tanah yang berpasir hingga kedalaman sekitar dua puluh senti, meletakkan ember di dekatnya dan menengok ke arah gue.

“Nanti panggil abang kalo udah selesai ya,” katanya.

Gue mengangguk sambil buru-buru melepas celana dan jongkok di pinggir lubang. Aaaaaahhhhh ... akhirnya. Dan setelah selesai dan cuci-cuci bersih-bersih, gue pun memanggil Bang Eri. Dia kemudian menimbun lubang itu dan membawa ember kembali ke sumur. Sebelum masuk rumah gue tengok ke arah gundukan tanah yang baru saja gue tinggalin. Gue merasa seperti seekor kucing.

Meong.

CARITO MUDIAK KADUO Orang Jawa di Sumatra

2005-11-14T12:18:00.000+07:00

Mobil gue arahkan ke bahu jalan yang nggak beraspal dan gue berusaha terus mempertahankan posisi hingga kecepatan semakin melambat. Untungnya jalanan agak mendatar dan ketika kecepatannya udah nggak terlalu tinggi gue menarik rem tangan sehingga mobil lebih cepat berhenti. Lega. Nggak ada apa-apa dan di jok belakang keponakan gue teteup jejeritan nggak karuan bareng Ariel.

Gue dan abang ipar gue keluar mobil untuk memeriksa mesin. Errr ... dalam hal ini tentu abang ipar gue yang lebih berkompeten ya. Dan ternyata oh ternyata, puli kruk as depannya patah (satu benda yang gue baru tahu nama dan keberadaannya) sehingga tali kipas lepas. Kami coba menghentikan kendaraan untuk meminta bantuan, baru setelah beberapa lewat nyuekin, sebuah truk berhenti. Gue minta tolong diantarkan ke pos polisi pengaman jalur mudik terdekat sementara abang ipar gue jaga mobil beserta isinya.

Untung pos tersebut nggak jauh, hanya beberapa ratus meter. Gue ceritain masalah ke petugas yang ada dan kami pun balik ke TKP diantar salah seorang warga yang kebetulan memiliki mobil. Sayang, dia nggak bisa membantu lebih lanjut, terutama untuk menarik mobil abang ipar gue ke pos tersebut karena ada urusan lain. Begitu gue dan dua orang petugas sampai di tempat mobil yang rusak, abang ipar gue pun ambil keputusan untuk menyuruh gue membeli onderdil yang dibutuhkan di kota terdekat, Betung, yang terletak kira-kira 20 km dari tempat mobil gue rusak. Sementara itu, polisi dan abang ipar gue cari jalan buat menarik mobil ke pos polisi.

Gue menghentikan sebuah bus mini antarkota yang melintas. Begitu masuk, gue disambut oleh bebauan tujuh rupa mulai dari minyak angin sinyongnyong, keringat, dan bebauan yang gue nggak mampu tebak asalnya dari berbagai jenis karung dan barang yang bergeletakan di lantai bus. Selain smell effect, sound effect di dalam bus itu juga cukup dahsyat. Mulai dari ibu-ibu yang setiap lima menit muntah, suara bayi menangis, dan mesin mobil yang memekakkan telinga. Lima belas menit perjalanan terasa lima belas jam penuh siksaan buat gue. Gue ngerasa lega ketika akhirnya bus berhenti di sebuah restoran. Sialnya, gue beom sampai kota Betung. Gue terpaksa cari cara lain pergi ke kota.

Untung, hanya lima puluh meter dari restoran gue melihat kantor polisi dan gue datengin dengan harapan ada yang bisa nganter gue ke Betung. Seorang banpol menghampiri gue dan mengatakan bahwa cara termudah ke kota adalah dengan naik taksi. Errr ... taksi? Nggak salah, Mas? Ditemani banpol yang ternyata bernama Wawan yang berkampung halaman di Klaten, gue berdiri di pinggir jalan menunggu taksi lewat. Percuma ngimpi taksi Burung Biru dan teman-temannya lewat karena yang namanya taksi di daerah ini adalah angkot dengan pintu di belakang.

Lama, nggak ada satu taksi pun lewat. Akhirnya gue bertanya sama dia kalo-kalo ada orang yang memiliki motor untuk bisa mengantarkan gue. Ternyata, dia sendiri punya. Duh, Mas Wawan, kenapa nggak bilang dari tadi toh? Dia pun mengambil motornya dan gue membonceng di belakang. Di tengah perjalanan gerimis mengundang mulai menetes. Gue cuma ngebatin, nggak bisa lebih sial lagi ya? Tiba-tiba dia nawarin untuk menyewa taksi milik temannya yang langsung gue iyain sambil nggerundel dalam hati, mbok kalo nawarin jangan tanggung-tanggung gitu lho. Temannya Wawan bernama Siswono, kalo nggak salah, berasal dari Wonosobo.

Errr ... gue jadi mikir, kok orang-orang di sini berasal dari Jawir semua ya? Ini jalan lintas Sumatra dan bukan pantura kan? Gimana mungkin gue ketemu Jawir-jawir berlogat medok dan tetap bicara dengan bahasa ndewek kepada sesamanya. Heran deh. Tapi gue sadari bahwa gue untuk pertama kalinya baru berkenalan dengan para keturunan transmigran dari Jawa. Mereka adalah generasi kedua transmigran yang dimukimkan kembali di Sumatra. Wawan dan Wono bercerita bahwa mereka lahir dan besar di Sumatra dan belum pernah sekalipun menginjakkan kaki di Jawa.

Gue jadi teringat dengan transmigrasi, program penyebaran penduduk yang beken di zaman orde baru yang punya cita-cita mulia untuk mengurangi kepadatan penduduk di Pulau Jawa. Udah lama gue nggak mendengar tentang program ini dan nggak yakin apakah program ini masih ada atau udah mati seperti orde yang menggiatkannya. Yang gue juga nggak tahu, adakah tinjauan tentang keberhasilan pelaksanaan program ini. Program yang sering dituduh sebagai upaya Jawanisasi—seperti penamaan kelurahan untuk semua wilayah administrasi desa di seluruh Indonesia—ini emang punya pendukung dan, tentunya, penentangnya. Tapi seperti semua penentang kemapanan orba, suara mereka tenggelam. Yang pasti program ini udah berjalan belasan tahun dan sering dipropagandakan lewat lagu mars yang dulu sering diputar di TVRI (ada yang ingat?).

Mereka, Wawan dan Wono, masing-masing bercerita tentang suka duka hidup di negeri orang yang umumnya adalah masalah-masalah klasik adaptasi sosial dan budaya. Dengan suara medok, mereka bercerita tentang perselisihan dengan penduduk setempat. Tentang senjata api ringan dan senapan yang banyak beredar dan dimiliki oleh penduduk asli dan pendatang. Tentang perselisihan kecil seperti orang mabuk di pesta yang bisa menyebabkan perkelahian dan baku tembak. Tentang ketidakberdayaan polisi dalam jumlah kecil untuk mengatasi itu semua. Tentang harapan untuk kembali melihat tanah Jawi, tanah asal mereka yang terasa jauh.

Di tengah keheningan dan kedamaian hutan karet dan kelapa sawit Sumatra Selatan, gue bergidik. Gue nggak sanggup membayangkan bahwa di daerah terpencil seperti ini anarki seperti itu bisa terjadi. Dari mana mereka bisa dapat senjata? Apa upaya untuk menjembatani perbedaan? Kalau orang satu suku aja bisa bunuh-bunuhan di Ambon dan Poso, apalagi orang yang berbeda suku dan budaya? Gue teringat beberapa tahun lalu ketika orang Madura dan Dayak berselisih senjata hingga memakan korban jiwa di Sambas, Kalimantan.

Seribu pertanyaan berkecamuk di benak gue. Akankah perseteruan antarsuku, antara penduduk asli dan pendatang, seperti di Sambas menyeruak di tanah Sumatra? Mengapa pembauran itu begitu sulit terjadi? Mengapa perbedaan itu begitu sulit untuk dihormati keberadaannya? Mengapa hidup berdampingan dengan orang yang berbeda dengan kita menjadi begitu sulitnya?

Gue nggak akan bisa merasa aman pulang kampung tahun-tahun mendatang kalo terjadi apa-apa di wilayah ini.

CARITO MUDIAK PATAMO Ada apa dengan orang tua?

2005-11-10T12:40:00.000+07:00

Semua orang pasti tahu siapa itu Peter Pan. Gue mungkin termasuk orang yang telat kenal dengan makhluk yang bernama Peter Pan itu. Gue tahu lagu-lagunya justru karena kebanyakan ngedengerin pengamen di Menteng yang silih berganti nyanyiin lagu-lagu mereka. Gue baru tahu namanya Peter Pan ketika mereka udah berhasil ngejual lebih dari sejuta kopi album rekamannya. Bahkan, sampe sekarang gue belom pernah lihat video klip hit terbesar mereka, “Ada Apa Denganmu?”

Telat ya? Gue tahu. Dan gue sadari betapa gue super telat menyadari kehadiran grup ini ketika di satu malam minggu di Kafe Pisa, Menteng, ketika gue lagi asyik makan dan ngobrol di acara ulang tahun teman gue, tiba-tiba penyanyi home band-nya Kafe Pisa ngebacain permintaan lagu “Ada Apa Denganmu?” dan menyapa orang meminta lagu itu. Yang ada, gue terkaget-kaget ketika ngelihat siapa yang minta lagu itu!

Beberapa orang bocah!

Dan ketika akhirnya lagu itu dinyanyiin, seorang bocah perempuan tanpa malu-malu langsung naik panggung—gue rasa pasti pernah ikut kursus presenter-nya Dewi Hughes buat bocah yang lagi ngetren itu—dan nyanyi sambil goyang-goyang pinggul ala Inul! Satu orang penyanyi dengan bodohnya memberikan mikrofonnya kepada seorang bocah cowok yang berdiri dekat panggung dan menatap panggung sambil ngiler sehingga akhirnya dia dibiarkan menyanyikan sisa lagu “What’s wrong with you?” itu sampe selesai! Tanpa salah dengan suara fals nggak karuan.

Bodoh kan? Gue rasanya mau ngerebut mike dari bocah itu dan njitak penyanyinya sambil bilang, “Coba yaaa ... Ini kafe, bukan TK deh!”

Gue nggak pernah berharap masuk kafe dan mendengar suara fals bocah nyanyi lagu dewasa dan mengganggu kenikmatan gue hang out. Apa ini kafe udah berubah jadi night care center buat ngasuh para bocah yang orang tuanya kerja malam? Ketika gue lihat dengan siapa pada bocah itu datang, ternyata mereka datang dengan orang tua mereka sendiri yang asyik ngobrol sesama mereka.

Woiii... nyadar dong! Ngapain lo bawa anak ke kafe tengah malam? Begini ya, kafe itu bukan Dufan ato Taman Safari. Jangan dianggap tempat piknik deh! Jadi, kalo lo nggak bisa nemuin pengasuh yang bisa ngejagain mereka ketika lo mau gaul sampe malam ... ya, jangan pergi! Apalagi di malam minggu yang jelas banget tujuan lo cuman buat senang-senang doang! Dan gue pikir, bukankah menghabiskan waktu bersama anak lo seharusnya membuat lo lebih bahagia daripada nongkrong di kafe bareng temen-temen lo? Heran gue.

Dan jangan nganggap bahwa bawa anak ke kafe itu sebagai ide cerdas buat nunjukin tanggung jawab lo sebagai orang tua yang nggak tega ninggalin anaknya tanpa pengawasan ya. Otak udang! Buat gue, itu cuma nunjukin keegoisan dan kebebalan lo serta rendahnya tanggung jawab lo sebagai orang tua! Maksudnya apa? Sementara lo asyik ngobrol anak lo bakal belajar: oom itu minum apa sih, kok kayaknya abis minum ketawa-tawa melulu, aku abis minum susu kok biasa aja ya; wah tante penyanyinya kayak nggak pake baju, ya; lho, oom sama tante itu kok ciumannya di bibir ya, emang enak? jadi pengen tahu. Sementara itu, lo terus asyik ngobrol sama temen-temen lo.

Gue jadi emosi jiwa.

Ngelihat ada orang tua bawa anaknya ke kafe sama bikin jengkelnya kayak lihat orang tua yang bawa anaknya buat nonton film ‘Flight Plan’ dan semua film dewasa lain. Dan ketika anaknya ketakutan baru mereka—atau baby sitter-nya—keluar di tengah film. Tolol! Untung lo nggak dekat-dekat gue ya, kalo nggak, gue bakal siram coca cola begitu anak lo buka mulut bertanya soal jalan cerita film. Bukan anak lo, tapi lo, bego! Kalo nggak bisa ninggalin anak di rumah sendiri, ajak anak lo pergi ke ITC Kuningan, beli DVD sambil belanja di Carrefour, trus nonton tuh film tengah malam waktu anak lo udah tidur! Jangan ke bioskop! Ganggu orang, tahu!

Dan balik ke Kafe Pisa di malam itu, ketika lagu sejuta umat itu kelar dinyanyiin anak-anak mereka, para orang tua itu memberikan tepuk tangan dengan wajah bangga. Bangga atas keberanian anak-anak mereka beraksi di depan umum. Dan ketika kebanyakan orang satu kafe ikut bertepuk tangan, gue jadi merasa terasing. Ini gue yang aneh, ato mereka yang gila sih. Gue nggak ngerasa hal seperti itu layak diberi dukungan. Berani nyanyiin lagu orang dewasa di sebuah kafe bukan jenis keberhasilan yang bakal bikin gue bangga kalo keponakan gue bisa lakukan.

Tapi gue tergigit lidah ketika hari Senin di malam kedua puluh sembilan Ramadhan, ketika abang ipar gue mulai menjalankan mobilnya memulai perjalanan panjang ke Bonjol, Faiqal, keponakan gue yang baru berumur 3,5 tahun itu minta gue yang duduk di depan buat muterin kaset Peter Pan. Hah? Nggak salah? Dan ketika dia bisa ngikutin lirik lagu-lagu Peter Pan, dengan ditingkahi oleh Aydin, adiknya yang baru berusia dua tahun, yang meneriakkan ujung kalimat, “... SURGAAAA!”, gue cuma bisa ngelus-ngelus dada. Gue nggak bisa ngelarang, apalagi marah.

Ternyata, anak sekarang ternyata emang kekurangan hiburan yang sesuai umur mereka dan banyak orang tua yang ambil jalan pintas—mungkin karena sedikitnya pilihan—untuk membiarkan anaknya menikmati hiburan yang dewasa. Di lain pihak, Chicha sama Adi udah punya anak seumuran keponakan gue. Joshua udah berjakun biar teteup medok, sementara Sherina sekarang udah masuk pengawasan Neng Sarah sama Mpok Jane! Maklum, ABG, udah mulai salah kostum. Bocah sekarang emang nggak punya penyanyi idola baru. Tina Toon? Oh plisss ... Walau gue sangat mengagumi kelenturan bocah gembil ini, tapi yaaaa ...lagunya yang ngetop apaan sih? Biar nggak senyebelin Maissy ... tapi gayanya? Ampuuunnn ...

Dalam perjalanan ke Bonjol, gue terus disiksa oleh suara sengau Ariel selama Faiqal dan Aydin masih melek. Gue cuma bisa terbebas dari kemonotonan lagu-lagu Peter Pan kalo bocah-bocah itu udah tidur. Kalo nggak, kaset itu terus diputar dan nggak ada yang bisa matiin karena risikonya adalah amukan Faiqal dan Aydin. Dan nggak ada orang waras yang mau ambil risiko keponakan gue itu ngamuk menjerit dan memukul di dalam mobil yang penuh barang dalam perjalanan melelahkan selama hampir 40 jam ke kampung halaman.

Dan sekitar pukul 15.30 esok harinya, Selasa, ketika keponakan-keponakan gue asyik nyanyiin lagu-lagunya Peter Pan untuk yang entah untuk ke berapa kali, gue sibuk mengemudikan mobil melintasi daerah persawangan Sungai Lilin, Sumatra Selatan, melewati lubang-lubang besar dan kecil jalan yang seperti ranjau bikin gue harus zig zag melewati jalan lintas timur Sumatra yang turun naik seperti roller coaster dan bikin nyetir jadi penuh tantangan.

Di tengah keriwehan itu semua, mendadak, ketika gue menginjak rem untuk mengurangi kecepatan di jalan turunan, rem itu nggak berfungsi, nggak ada tekanan apa-apa. Sementara mobil gue terus melaju kencang tak terhentikan. Gue coba seimbangkan kecepatan mobil dengan menginjak kopling setengah dan membanting setir ke kiri dan kanan menghindari lubang-lubang jalanan yang menghadang. Dengan kecepatan tinggi mobil gue kemudian naik mendaki jalan dan dari arah depan sebuah truk melaju kencang menuruni jalan. Gue banting setir ke pinggir jalan yang tak beraspal, sambil berteriak ke abang ipar gue yang tidur di bangku belakang:

“Bang! Remnya blong!”

Mudik juga

2005-10-31T11:04:00.000+07:00

Delapan jam lagi dan gue akan meluncur ke kampong halaman orang tua gue yang sekarang, mau nggak mau, sejak orang tua gue mutusin jadi petani di kampung halamannya, mudik setiap Lebaran jadi acara wajib yang dulu, waktu mereka masih kerja di Jakarta, belom tentu dilakonin tiap tahun. Dan tahun ini, biar udah coba dirayu, Bokap nggak bisa ninggalin rumahnya dengan alasan gudang coklatnya lagi penuh. Nyokap yah seperti biasa tinggal manut bokap. Sementara gue yang dari awal puasa pengen balik naik pesawat terpaksa ngebatalin niat secara kakak ipar gue tercinta memutuskan buat balik naik mobil. Satu-satunya harapan adalah bila gue dan kakak gue sukses ngerayu bokap dan nyokap buat Lebaran di Jakarta aja. Setelah itu gagal, harapan tinggal kakak ipar gue ngebatalin rencana pergi dan gue bisa langsung cari tiket pesawat untuk pergi sendiri.

Tapi, hari Kamis minggu lalu, jam setengah tujuh pagi, hape gue bunyi dan ketika gue angkat terdengar suara kakak gue yang bilang, “Kita jadi berangkat hari Senin malam ya.”

“Hah?” gue masih ngelindur. “Oh, oke.”

Dan malam ini gue kembali bakal menempuh perjalanan ke Bonjol buat nemuin orang tua gue. Kali ini, adek gue Uly dan isterinya Dias, yang baru dapet momongan baru, nggak ikut. Sementara si Bontot Iky dan isterinya Ratna, juga nggak ikut karena mereka emang biasanya jaga gawang. Jadi yang berangkat adalah keluarga kakak gue: kakak ipar gue, Bang Eri, kakak gue, Rini dan empat bocah laki-laki, anak-anaknya yang lasak bin nggak bisa diam itu, Fauzan (11), Iqbal (9,5), Faiqal (3), dan Aydin (1,5), dan gue.

40 jam penuh tangisan, rengekan, bebauan tujuh rupa, tapi juga tawa, canda, peluk, cium.

Minal aidin wal faidzin, taqaballahu mina wa minkum.

Si Bondol dan kebiasaannya

2005-09-26T11:51:00.000+07:00

Hari Kamis kemaren, gue teringat sama si Bondol, teman sebangku gue di kelas III SMP, gara-gara cerita Kenny di mobil Nur dalam perjalanan menuju tempat les. Siang itu, Kenny nggak sengaja ketemu teman SMU-nya yang udah lama banget berpisah sejak temannya itu kuliah di AS. Padahal, kata Kenny, mereka dulu lumayan akrab bahkan duduk satu bangku. Satu cerita kecil yang bikin gue jadi teringat masa-masa SMP gue adalah ketika Kenny bilang bahwa mereka dipisahkan oleh wali kelas karena mendominasi peringkat di kelas dengan jadi juara I dan II. Entah apa dasarnya satu bangku nggak boleh jadi juara I dan II. Mungkin Kenny dan temannya dikira contek-contekan kali ya.

Tapi hal yang sama juga terjadi sama gue dan teman sebangku gue di kelas III SMP, Jhonson ([sic] Plis buat para polisi tatabahasa yang mau protes, ini anak emang nama di aktenya tertulis J-H-O-N-S-O-N. Jadi bukan karena gue dudul salah tulis ya *defense mode on*) What do you expect gitu lho, namanya juga orang Batak bo, hehe.... Selain itu, marganya juga cukup delisius untuk dicela: Bangun, Jhonson Bangun. Secara dia adalah orang Batak pertama dengan marga itu yang gue kenal, jadi sepanjang kita satu kelas bareng, gue sering ngebecandain namanya, “Jhon [sic], lo nggak capek tuh bangun melulu?”

Garing ya? Tapi tahun ’87, itu lucu lhoooo... Adyuh, ketahuan deh gue udah SMP sementara Golda sama Bowo baru masuk TK di Malang, bahkan Primo malah belom lahir kali ya, hehe.... Tapi tolong diinget, gue SMP barengan Pakde Q dan waktu itu Mas Wisa sama Mbak Ria udah pada kuliah lho ya...

Eniwei, di kelas satu dan dua, gue dan Jhonson selalu berada di kelas yang sama. Kelas tiga ternyata kita barengan lagi satu kelas dan duduk satu bangku. Di semester ganjil, gue dan Jhonson kembali mendominasi peringkat kelas dan Jhonson tetap gagal ngalahin gue (syukurin!). Tapi asal tahu aja, gue dan Jhonson nggak pernah contek-contekan. Asli! Bukan apa-apa, biar gue yang orang Padang, tapi kenyataannya justru si Batak itu yang pelit, huh!

Nah, di hari pertama semester genap, wali kelas gue waktu itu, Bapak Malau—guru PMP, melontarkan ide yang sungguh brilian. Katanya ke gue dan Jhonson, “Tak suka aku kalian duduk berdua Jhonson, Rio. Pintar berdua sazanya kalian nanti. Ayo kau pindah ke ke belakang sana, Rio! Duduk saza kau sama si Bondol dan biar si Jungkrik (teman sebangku Bondol yang rambutnya jiplakan persis Simon le Bon van Duran Duran) duduk di depan sama si Jhonson! Biar tambah pintarnya itu si Bondol.”

Oke deh, gue disuruh duduk sama si Bondol yang semua juga tahu emang nggak bakalan mudeng kalo disuruh belajar perbandingan demokrasi terpimpin dan demokrasi pancasila, tapi kalo disuruh membuat perbandingan, maaf, toket siapa yang lebih gede, punya Cingklok ato Cengking (temen kita satu kelas), maka Bondol adalah Einstein. Tapi terlepas dari peringkatnya yang selalu dua digit dan terus berada di divisi bawah, si Bondol anaknya asyik. Tipe cowok badung yang, errr... buat anak emas guru kayak gue, sering jadi panutan sambil hanya mampu berkhayal, “kapan ya gue berani tidur di kelas, bikin jengkel guru sampe ditimpukin pake penghapus, ato dengan cuek keluar kelas kalo dimarahin dan kabur ke kantin buat ngerokok?”

Sejak hari pertama semester genap itu, gue duduk sebangku dengan si Bondol. Dari ke hari gue semakin akrab dengan anak gila ini. Gue pun mengerti kenapa banyak orang yang suka sama dia. Si Bondol, biar bloon, tapi sering sukses bikin cewek-cewek klepek-klepek karena badannya lumayan tinggi besar buat ukuran anak kelas III SMP, tampang lumayan cakep, dan jago basket. Dia jagoan yang setia kawan, baik dalam arti kalo teman berantem, tanpa tanya kiri-kanan pasti ikut ngegebukin lawan temannya, maupun karena dia emang siap ngebelain teman yang lebih lemah. Dia jadi jagoan tanpa jadi bully ato preman yang suka ngegencet orang lain.

Bondol dengan segala keasyikannya itu punya satu kebiasaan yang asyiknya bener-bener asyik sampe bisa dianggap errr... apa ya istilah yang pas... ‘nggilani’ adalah kata yang cocok kali ya. Cuma sedikit orang yang tahu kebiasaan nggilani-nya ini dan mereka yang tahu kebanyakan adalah teman-teman sekelas yang cowok. Tapi dari yang sedikit itu, lebih sedikit lagi yang bisa menyaksikan Bondol beraksi. Mereka yang ‘beruntung’ adalah mereka yang duduk sebangku dengan si Bondol karena aksi si Bondol selalu dilakukan di dalam kelas, ketika semua orang sedang konsentrasi mendengarkan celoteh guru, sementara Bondol mati bosan dan ingin menghibur diri.

Dan nggak lama setelah duduk sebangku dengan si Bondol, gue pun akan menonton aksinya itu.

Di satu pagi yang cerah, matahari bersinar cerah, udara segar membuat pipi memerah, Ibu Shinta Sirait berdiri di depan kelas asyik menjelaskan satu rumus fisika. Dan gue yang nggak pernah suka fisika, sibuk merhatiin dengan serius penjelasan Ibu Shinta. Abis mau gimana lagi, sejak Vita pindah sekolah ke Tegal ikut ayahnya bertugas di sana, sementara Jhonson nggak bisa diandalin karena anaknya pelit dan nggak pernah mau ngasih contekan, maka sejak semester ganjil gue harus belajar fisika sendiri kalau mau bisa ngejawab soal-soal ulangan. Mau nggak mau gue pun konsen ngedengerin Ibu Shinta menjelaskan rumus-rumus pelajaran keparat itu.

Sementara Bondol dengan cepat merasa bosan dan gelisah. Duduknya mulai nggak tenang dan sedikit-sedikit mengubah posisinya. Tapi kemudian suasana jadi tenang dan berlangsung cukup lama. Gue mulai merasa ada yang salah. Biasanya itu anak bakal ngegangguin gue kalo gue terlalu mantengin omongan guru. Ada aja yang dia tanyain. Kediamannya sungguh mencurigesyenkan. There must be something about Bondol neh.

Penasaran, gue pun melirik ke arah Bondol untuk melihat apa yang lagi dia kerjain. Kepalanya tampak menunduk dan matanya agak terpejam. Tapi gue yakin dia nggak sedang tidur karena lengannya terlihat bergerak-gerak. Pandangan mata gue turunkan ke bawah menyusuri gerakan tangannya. Dan ketika pandangan gue terkunci tepat pada jari-jari tangannya yang tampak sedang menggenggam sesuatu di antara kedua pahanya dengan retsleting celana yang terbuka, gue pun kaget dan hampir-hampir berteriak.

“Bondol! Ngapain lo coli dalam kelas!” suara gue mendesis.

Bondol mengangkat kepalanya dan tersenyum sambil terus memainkan, maaf, tunas jantannya (pinjam istilahnya Ayu Utami di Saman) yang tegak dan tegang. “Pinjem penggaris dong, Yo, gue mau ngukur punya gue nih,” katanya tanpa merasa bersalah.

“Enak aja lo!” gue jawab sewot. Sembarangan! Masa penggaris gue mau dinodai buat ngukur ‘barang’-nya?

Tapi bukan Bondol namanya kalo mau dicuekin begitu. Tanpa permisi dia ambil penggaris gue dari atas meja dan menggunakannya untuk mengukur penisnya. “17 senti,” dia mengumumkan hasil pengukuran dengan nada puas.

Sejak hari itu, gue harus membiasakan diri dengan keheningan mendadak dari teman sebangku gue ketika guru sedang menjelaskan pelajaran. Gue tahu sekarang, kalau nggak tidur beneran, maka sangat mungkin Bondol sedang asyik merancap untuk mengusir kebosanannya. Gue udah pernah usul ke dia buat bikin kerajinan tangan yang bisa dilakukan di dalam kelas tanpa ketahuan, merajut ato bikin kristik misalnya;), tapi percuma. Si bondol emang nggak bakat melakukan kerajinan tangan apapun kecuali, errr...ya itu tadi: merancap alias coli alias onani.

Cuma, untuk menghindari bau-bau yang tak sedap dan muncratan muatan yang salah sasaran, gue bikin perjanjian dengan Bondol. Apapun yang terjadi, dia nggak boleh sampe ejakulasi di dalam kelas. Kalo dia nggak tahan, dia mesti keluar dan menuntaskannya di kamar mandi. Coba aja kalo nekad, gue bakal suruh dia jilat semua hasil buangannya itu dan gue nggak bakal mau kasih contekan apapun saat ulangan. Dia terima semua persyaratan gue dan setiap kali dia merancap dalam kelas, gue belagak diam dan cuek.

Tapi di rumah, gue pun masuk dan mengunci pintu kamar, ngeluarin penggaris... dan... huaaaa... jadi pengen ke Mak Erot!

Si Sisir Merah

2005-08-12T10:42:00.000+07:00

Kemaren siang gue ngupi bareng Ve, Pram, dan Bowo di Starbucks Skyline Building. Ve cerita bahwa dia baru menulis sebuah artikel tentang kecacatan perilaku orang-orang yang pengen ngupi di warung kopi kapitalis yang menjamur di mana-mana kayak Bintang Dolar favorit gue, Ve, dan Bowo, atau warung kopi Biji Kopi dan Daun Teh yang cheesecake Chicago yang beraroma lemonnya selalu bikin gue ngeces dua ember setiap mampir. Dan Ve, dari hasil obrolannya dengan seorang mantan barista, berhasil ngumpulin cerita-cerita itu dan dia tulis buat Reader's Digest (Tatut, bayar gue nih, udah ngiklanin majalah lo, hehe...).

Asyik emang ngamatin kelakuan orang-orang ketika berhadapan dengan suatu bentuk budaya pop baru karena nggak semuanya bisa dengan cepat beradaptasi. Cerita cacat dari orang-orang yang gegar budaya, termasuk yang gue alami sendiri—maaf, bukan untuk untuk konsumsi publik ya *selebriti mode on*, tentu amat sangat banyaknya, seiring dengan semakin banyaknya terpaan budaya pop itu.

Gampang-gampang susah emang mau beradaptasi itu. Sapa yang ngasih tahu caranya mesen kopi di Starbucks kalo lo baru pertama kali ke sana, misalnya. Mau nggak mau kalo salah-salah dikit biasa lah. Abis, mana ada sih juklak alias petunjuk pelaksana caranya beradaptasi dengan budaya pop? Lah, udah dikasih tahu juga orang Indonesia kan sering ngeyel. Coba deh lihat sekitar kalo nonton film di bioskop. Betapa jengkelnya gue ketika ada orang yang keukeuh ngobrol di telepon waktu Christian Bale lagi digebukin di Batman Begins. Mas, mas, minta digebukin juga ya? Rese banget sih, padahal iklan dilarang maen hape itu kan udah banyak banget ragamnya dan jelas banget maknanya. Adakah efeknya? Sekali dalam bulan biru kali yaaaa... (baca: once in a blue moon)

Demikian juga dengan ngupi di cafe. Ada banyak cerita di sana. Bowo pernah cerita waktu dia lagi ngupi di Biji Kopi dan Daun Teh Plaza Senayan ketika seorang pesohor—yang berprofesi ganda sebagai artis sinetron dan pengacara kondang dengan rambut dicat dan kuncir andalan dan punya marga yang bisa jadi tebak-tebakan garing: “pisau nggak tajam namanya apa hayoo?”—datang ke dalam cafe dan langsung duduk di kursi yang kosong. Tanpa ba-bi-bu dia manggil baristanya dan minta... DAFTAR MENU!

Dengan sabar baristanya nyamperin si Abang ini dan bilang kalo dia harus ngantri di kasir buat memesan. Untung si Abang ini orangnya asyik, dia langsung mengeluarkan selembar seratusribuan dari tas Versace-nya dan bangun dari tempat duduknya. Makanya Abang, ini bukan kelas Abang, lain kali janjian di Hotel Mulia aja, dekat juga kan?

Nah, ada satu kejadian yang gue alami di satu Senen yang cerah waktu gue bolos kantor dengan alasan ada urusan keluarga, padahal gue punya kerjaan sampingan yang mesti gue kelarin secepatnya. Secara kamar kos gue nggak punya kursi dan meja, dan setiap gue kerja di tempat tidur, gue selalu memanfaatkannya sesuai fungsi dasarnya: untuk tidur, gue pun memutuskan untuk kerja di cafe-nya QB, Plangi.

Siang itu lumayan banyak orang makan dan minum dan ngobrol di cafe-nya QB. Setelah sekitar satu jam ketak-ketik di notbuk andalan gue itu, gue mulai bosan dan pengen cari hiburan. Untungnya, nggak lama hiburan itu dimulai.

Gue masih asyik kerja waktu seorang perempuan muda dan cantik mengenakan kaos putih ketat dan pendek yang memamerkan sebagian perbatasan punggung bawah dan pantatnya yang dibalut dengan jins yang memamerkan lekuk-lekuk tubuhnya yang aduhai (dikutip dari Nick Carter, Cinta Segitiga Seorang Spion, hal. 47; errr..mau pinjem, Way? *kedip-kedip*) masuk ke dalam cafe dan duduk persis di meja di depan gue. Cewek bohay ini datang dengan seorang perempuan setengah baya dan dua orang pria muda. Mereka bereempat kelihatannya punya hubungan kekerabatan deh.

Setelah duduk dan memesan ini-itu, tiba-tiba cewek cantik itu memasukkan tangannya ke dalam tas dan ngeluarin...

JRENG... JRENG....

Sisir plastik bergerigi panjang berwarna merah dengan ujung seperti pisau pembuka kertas!

Di dalam sebuah cafe. Di sebuah mal. Di sudut Jembatan Semanggi. Seorang cewek cantik dengan pede menyisir rambutnya yang bak mayang terurai dengan menggunakan sisir plastik merahnya itu.

Gue cuma bisa nganga keheranan menatap pemandangan yang tak biasa dan bertanya-tanya dari mana asal cewek itu karena, yang pasti, dia bukan anak Jakarta!

Gue keinget satu episode di film seri Sex and the City ketika Jack Berger, pacar Carrie Bradshaw, menulis dalam bukunya tentang seorang perempuan Manhattan yang mengenakan ikat rambut (yang menurut nengsarah namanya scrunchie) di sebuah bar. Carrie mendebat hal itu karena menurutnya nggak mungkin ada perempuan asli Manhattan yang mau make ikat rambut seperti itu di tempat umum. Sampe satu saat di sebuah bar Manhattan, Jack Berger melihat seorang perempuan mengenakan ikat rambut. Semangat, dia pun bertanya dari mana asalnya. Perempuan itu tertawa ketika Jack menuduh kalo dia berasal dari New York. She’s no New Yorker, she said laughing, she comes from Georgia (tengkyu lagi buat nengsarah yang udah ngebenerin).

Jadi, buat semua yang protes sama kejakartaan gue, maaf-maaf aja nih. Gue emang anak Jakarta deh! Dan seumur hidup gue nggak pernah ngelihat ada cewek Jakarta apalagi dengan atribut segaul itu yang nekad nyisir rambut pake sisir plastik murahan yang biasa dipake buat nyasak di depan umum. Dalam sebuah CAFE lagi! Gila bener. Mbak, mbak, ke toilet dulu deh kalo emang mau ngeberesin dandanan!

Dan belum selesai kekagetan gue sama kelakuannya, selesai nyisir tiba-tiba cewek itu bangkit dan masuk ke dalam toko buku dan nggak lama kemudian dia kembali ke mejanya membawa...

JRENG... JRENG....

Dua buah buku baru!

Err... mbak, mbak, ini toko buku kale, bukan PERPUSTAKAAN! Kalau mau baca di cafe, beli dulu kek! Kalo nggak, baca di luar aja, gimana? Gue cuman bisa geleng-geleng ketika cewek itu asyik ngebalik-balik isi buku entah apa judulnya itu sambil nyeruput es teh beraroma lemon. Lah, kalo basah bukunya gimana? Kalo robek gimana? Masih mau beli apa?

Pengen deh nanya, “Mbak, maaf, dari Desa Sukatani ya?”

Pesta Kejutan

2005-07-18T12:45:00.000+07:00

Produser:
Yungni, seorang AE di salah satu biro periklanan internasional yang punya perwakilan di Indonesia dan punya nama panggilan yang tidak boleh diteriakkan keras-keras di muka umum seperti pernah dilakukan Kenny di Starbucks dan tentunya membuat semua mata melotot mendengarnya: JEMBI.

Sutradara:
Kathy, seorang copywriter yang bekerja di tempat yang sama dengan Yungni; seorang perempuan dengan imajinasi yang sangat errr... vivid dan nggak takut untuk mewujudkan alam khayal ke dunia nyata (stetoskop lo boleh gue pinjem ya kapan-kapan:D).

Sinematografi:
Kenny, seorang penulis lepas yang pernah bekerja di beberapa media cetak dan online, dan terakhir bekerja di salah satu rumah produksi internasional yang membuat Indonesian Idol yang dengan kamera Olympus andalannya udah berhasil memotret berbagai selebriti dunia mulai dari punggung dan tampak samping Collin Farrel sampai wajah cantik Julie Delphi dalam konperensi pers Festival Film Cannes.

Penata Artistik:
Heru, seorang reporter dari salah satu kantor berita asing ini memiliki perawakan yang lumayan tinggi dan besar sehingga sangat membantu tugas-tugasnya sebagai penata artistik namun harus selalu dibantu untuk berhitung sampai tiga mengingat ujaran andalnya, “emang kalo maen threesome sama berapa orang?”

Para Pemain:
Bowo, seorang marketing di sebuah televisi swasta yang biar lulusan ITB dan IPK-nya 3,8 tapi kalo kumat polosnya sering bikin gue heran dan bertanya-tanya, “jangan-jangan dia pake joki tiap ujian?” Tapi kepolosannya (yang sering tersamar jadi kebolotan) itu merupakan kunci yang membuat drama yang akan dipentaskan menjadi berhasil.

Pram, seorang banker yang memiliki hasrat terpendam tampil di Broadway itu jelas tidak perlu diragukan kemampuan aktingnya, khususnya untuk peran-peran yang senada dengan Madam Butterfly dan Vivian (Pretty Woman).

Iwan, seorang akuntan yang juga tetangga gue beda lantai ini nggak perlu berakting secara tampang juteknya udah pasti bakalan sukses nyembunyiin semua rahasia yang udah dikemas dengan rapi ini.

Gue, the birthday boy, teteup imyut dan kiyut di usianya yang ke errr... dua puluh enam ini.

Sinopsis:
Mulai Jumat malam gue sampe Sabtu, gue diajakin Bowo, Pram, dan Iwan buat jalan malam minggu, 16 Juli kemaren. Gue sih okeh aja tapi nggak bisa janji jamnya secara gue seharian itu nemenin nyokap ke Sawangan dan Alam Sutera di Serpong buat nyari euphorbia, tanaman bunga hias yang dikembangin nyokap di kampung. Hari udah jam tiga sore waktu gue akhirnya bisa mastiin untuk ketemuan jam 7 malam di PS. Pram yang ada janji sore itu nggak bisa pergi barengan dan bakal nyusul.

Tanpa gue sadari, ketika gue keluar bareng Iwan dan Bowo, Jembi, Kathy, Heru, dan Kenny sedang ngumpet di parkiran mobil depan rusun tempat gue tinggal. Dan begitu kita menghilang mereka langsung beraksi masuk kamar gue make kunci duplikat yang dengan culas udah diduplikat tanpa gue sadari tujuannya. Kathy hampir aja bikin kesalahan ketika sebelomnya menyangka orang lain lewat dan berpikir kalo itu gue. Kebayang dong kalo mereka nekad keluar dan kwang... kwang... papasan ma gue;).

Di PS kita cuman makan malam dan belanja jendela alias window shopping aja. Pram, yang belom pernah ke tempat gue, dan Bowo mengajukan usul untuk maen ke tempat gue aja sesekali, daripada nongkrong di luar, apalagi Bowo mengajukan alasan tambahan kalo dia lagi mulas dan pengen you-know-what. Ya udah, gue setuju dan kita pun balik ke rusun.

Seharusnya gue curiga, ada banyak banget bolong dari semua rencana itu: mulai dari Pram yang keukeuh biar ujan buat maen ke tempat gue dengan belanjaan dari supermarketnya, Bowo yang kok tumbenan nggak mau ngupi di Starbucks, Iwan yang errr... duh ini anak emang nggak ada matinya, biar udah gue pikirin tapi asli nggak ada yang seharusnya bikin gue curigesyen.

Dan dengan hati bersih tanpa curiga, gue buka pintu kamar....

"SURPRISEEEEE!!!!!!!!"

Gue kaget melongo sambil mejamin mata yang silau oleh sinar lampu yang mendadak menyala dan jepretan kamera Kenny (mana fotonya biar gue aplod nih!) ditambah dengah hujan confetti. Kamar gue udah penuh dengan balon-balon dan hiasan kertas kerjaannya Heru. What a view!

Duh, gue terharu, hiks... Sukses ya lo semua bikin pesta kejutan pertama gue, hehe... Jadi bisa dimengerti kalo gue nggak curigesyen dong secara gue emang anaknya nggak pernah punya pikiran jelek sama orang:P.

Tapi coba yaaa... jangan pada komplen kalo di tempat gue belom ada piring, sendok cuman dua, de el el de es be. Woi, gue baru pindah dan gue emang nggak pernah makan di rumah kali:P. Justru mestinya gue dapet kado buat rumah baru gue. Jadi, dengan biadab, kue dan es krim pun kita makan berame-rame tanpa piring.

Dan ketika jam menunjukkan angka dua belas dan umur gue pun bertambah dan berkurang satu tahun, gue mendapat ucapan selamat dari semua pengejut dan hape gue mulai jejeritan. Gue nggak mungkin nyebutin semua yang udah nyelametin gue lewat berbagai cara: telepon, sms, pesan di blog dan email, tapi yang pasti gue mau bilang TERIMA KASIH karena udah ingat ulang tahun gue dan mendoakan gue. You all made my day.

Malam itu, gue merasa jadi orang yang paling kaya di dunia.

INDONESIAN IDOL 2 Zzzzzzzzzz....

2005-07-11T15:44:00.000+07:00

Indodol tahun ini enggak kelewat asyik buat gue karena beberapa hal. Pertama, gue mesti les Perancis setiap Selasa-Jumat. Kedua, gue kekurangan pemasok tiket gratisan secara Agus dan Kenny udah nggak kerja di Freemantle lagi, tinggal Miund yang temannya segudang jadi waiting list-nya kayak ngantri ngobatin jerawat sama Dokter Ronny di MMC dan Barrie yang biar belum punya teman segudang di Jakarta—maklum, anak Cirebon yang umumnya kan lebih gemar nonton tarlingan di kolong Jembatan Jatinegara daripada Indodol;)—tapi akrab dengan orang yang tepat jadi sering banget dapet tiket gratisan. Tapi betenya, Barrie punya teman emas, yang selalu dia lagi dia melulu yang diajak nonton, huh! Awas aja kalo pas you-know-who itu udah cabut ke you-know-where dan lo nggak nawarin gue, gue nggak bakalan mau traktir lo di Starbucks lagi! (hihihi… emang kapan gue pernah nraktir ya:P?)

Dan alasan paling utama: pesertanya basi!!! Waktu gue nonton babak pertama Spektakuler di Cafewalk Plangi, cuma satu Idol wannabe yang suara dan interpretasi lagunya bikin gue termehek-mehek seperti dulu waktu Winda nyanyiin lagu Sang Dewi: Mike Mohede. Selebihnya, err… gue baru yakin bahwa yang gue tonton emang Indonesian Idol setelah lihat muka cakep tapi tolol-gagapnya Irgi yang ngomongnya berlepotan mirip Aydin keponakan gue kalo lagi disuapin bubur pisang dan Atta yang cantik dan harus berusaha keras nutupin kedudulan Irgi—lo mesti minta bayaran lebih, Ta! Jangan mau kalo honornya disamain!

Ternyata gue nggak salah, ini emang Indodol! Cuma... kok gini?

Setelah nonton beberapa babak sampe akhirnya nyisain enam peserta, gue rasa Indonesian Idol kali ini tambah ngebosenin karena hasilnya kelewat gampang diprediksi. Nggak ada kejutan berarti seperti tahun lalu (Winda keluar di babak Spektakuler 2—yang gue baru tahu belom lama ini; Lucky kalah dari Delon dan Helena) yang semuanya, biar ngejengkelin, tapi bikin Indodol jadi seru. Belum lagi para Idol wannabes itu punya kemampuan yang khas dan semuanya selalu tampil habis-habisan buat nunjukin yang terbaik yang bikin tiap minggu gue mendukung orang yang berbeda, tergantung penampilan siapa yang terbaik.

Kalo sekarang? Let’s see.

Minggu pertama, Danar keluar walau mungkin para perempuan tampil lebih jelek, tapi Danar juga nggak terlalu luar biasa dan gerakan tangan jurus ombaknya itu sumpah sangat ganggu sehingga bikin gue nggak kelewat komplen ketika dia ditendang keluar. Mike yang paling keren.

Minggu kedua Ronald keluar. Di minggu pertama gue pikir dia lumayan bagus dengan gaya nyayi falsetto-nya walaupun banyak masalah pitch di sana sini. Tapi teman gue, Naek, yang juga gemar Indodol bilang kalo minggu kedua, penampilan Ronald emang jelek, dan gue percaya penilaiannya so, sekali lagi, gue nggak komplen sama hasilnya. Katanya, Mike masih paling keren.

Minggu ketiga Wisnu—yang adalah teman kos Naek di Bandung—ditendang keluar dan gue berhasil nonton langsung secara Kenny dapet tiket dari teman Freemantle-nya. Judika mulai unjuk gigi—yang emang putih dan sangat kontras dengan kulitnya itu—waktu bawain lagu “This I Promise You”. Sekali lagi, suara Mike yang empuk sukses menggerus-gerus perasaan gue waktu dia ngebawain lagu Bahasa Kalbu yang hasilnya lebih ‘nyayat’ daripada suara bindengnya Titi DJ.

Minggu keempat kembali gue nggak nonton dan kali ini yang terdepak adalah Vira yang dibelain sama Gusye punya power saingan sama TOA dan udah nekad manggil Titi DJ “Tante” dan Indra “Oom” secara dia masih 17 tahun. Tapi ndilalah power itu nggak kelihatan selama babak sppektakuler. Yang ada tiap minggu dia ngerusak berbagai lagu dengan interpretasinya yang bikin lagu asyik jadi nggak enak. Dan Mike, masih luar biasa, seperti biasa.

Minggu kelima Yudi ‘si sok Michael Jackson’ akhirnya kelibas komet waktu lagi moonwalking. Sumpeh, gue nggak pernah lihat penyanyi yang segini ngeganggu gayanya. Bawain lagu slow aja dia bergoyang udah kayak nyanyi lagu “Lose My Breath”-nya Destiny’s Child. Hasilnya, dia sering kehilangan nafas dan power suaranya persis speaker mushalla kompleks gue yang cuma menang keras tapi gue nggak pernah yakin sama apa yang gue denger. Errr... Pak Ustadz tadi bilang “Bismillah...” ato “Allahu Akbar...” ya? Artikulasinya sering membaur. Hasilnya hancur. Sementara, biar nggak sehebat biasanya, Mike teteup oke ngebawain lagu rock, katanya ya secara gue nggak nonton:D. Tapi menurut Naek, Judika was the star!

Minggu keenam giliran Glenn si cakep yang keluar. Gue sih nggak kaget karena mestinya Glenn keluar dari kapan tahu karena ini orang emang kalo nyanyi datar banget dan nggak ada gregetnya. Mending Delon kemana-mana kali. Jadi, ketika dia akhirnya keluar, gue kasih standing ovation buat penonton Indodol yang udah milih dengan benar. Dan Mike? Stralah, dia emang dua (ato tiga?) tingkat di atas yang lain. Dia teteup paling juara.

Dan minggu ketujuh, ketika Maya ditendang keluar, gue cuma bisa ngelus dada karena Indodol makin terasa membosankan karena hasilnya terlalu mudah ditebak. Maya si jutek ini emang nggak pernah tampil bener-bener bagus. Tampil dengan ngebawain lagu Festivalnya Vina Panduwinata, dia nyanyi teteup dengan mimik ibu tirinya Cinderella yang lagi ngelempar sapu ke lantai dengan jutek. Gue rasanya pengen ngelempar Maya pake sapu beneran *ibu tiri emosi mode on* secara Teteh Vina itu adalah penyanyi favorit gue dan gue sumprit kagak rela lagu2nya diacak-acak sama Maya, yang mendingan ikutan KDI aja secara kalo dipikir-pikir mukanya mirip banget Iis Dahlia minus kumis getoh lho.

Sementara Monita tampil seperti biasa dengan punggung bungkuk, mata terpejam, mulut meringis, dan suara datar tanpa emosi. Duh, Monita, kamu tahu nggak sih, kalo ngomongin warna suara, kamu tuh nggak kalah dari Mike! Gue serieus. Dan gue yakin, dengan latihan, urusan teknik dan nafas kamu bakal bisa berkembang nyaingin Mike. Masalahnya, kamu nyanyi tanpa emosi. Kamu nyanyi kayak anak TK nekad nyanyi lagu “Hati yang Luka”-nya Betharia Sonatha, hehe... Lempeng aja kayak kamu nyanyiin lagu “Taman Kanak-Kanak”.

Saran gue, Mon, coba pacaran sama seorang playboy abusif, biar kamu bisa ngerasain sakit hati diselingkuhin, digamparin, dan diputusin. Abis itu pacaran sama cowok romantis yang memperlakukan lo seolah2 kamu adalah Juliet-nya. Jadi, ketika kamu nyanyi lagu “Bintang-Bintang”, kamu bakal bisa bikin yang ngedengerin seolah-olah terbang melayang di angkasa. Dan kalo nyanyi lagu sedih, kamu bisa bikin yang ngedengerin garuk-garuk aspal meratapi nasib kayak ngedengerin Eddy Silitonga nyanyi lagu “Mama”! Coba denger deh suara kamu nyanyiin lagu “Oh la la” kemaren. Dataaaaaaaaaar aja, seolah kamu nggak pernah ngerasain kesenangan dan kesedihan sama sekali dalam hidup.

Finalis lain, Harry, tampil ngebosenin. Kembali pamer nafas seolah-olah kemampuan nyanyi yang bagus dan menarik itu cuma ditunjukin dengan nyanyi berbar-bar tanpa narik nafas sekalipun. Bosen. Itu mah bagiannya Harvey Malaiholo yang kalo inget pas nyanyi coda lagu "Seandainya Kita Selalu Satu" gue selalu pengen tepuk tangan sampe tangan kapalan. Tapi Harvey juga nggak terus-terusan nyanyi satu nafas begitu kali. Jadi, biar secara teknis dia bagus, tapi interpretasinya nggak konsisten, dan sayangnya nggak selalu menghibur pula.

Tapi Firman buat pertama kalinya tampil asyik. Sebelomnya, gue rada-rada bete sama gaya Bo Bice wannabe-nya Firman dengan suara dan gaya seraknya yang sama sekali nggak cool. Malam itu, dia ngebawain lagu Bento dengan asyik. Tapi tampil di grand final? Masih ada Judika dan Monita bahkan Harry kali.

Btw, gue bisa nonton babak spektakuler kali ini gara-gara bolos les buat sesyen curhat dengan Ami. Sesyen curhat yang mestinya kelar jam 7 itu ternyata lanjut berkepanjangan sehingga gue putusin untuk sekalian nonton babak spektakuler kali ini di Cafewalk Plangi. Dan pas banget waktu Judika ngebawain lagunya Air Supply, “Making Love Out of Nothing At All”, Ami juga lagi in the mood buat curhat dan Iwan—yang datang belakangan—balas ngegonggongin curhatan Ami. Gue jadi nggak terlalu nyimak. Yang gue denger cuma ini orang artikulasi bahasa Inggrisnya dudul banget ya, saingan sama Joy Tobing yang setiap nyanyi lagu bahasa Inggris, khususnya di grand final waktu nyanyi lagu “The Trouble with Love Is”, bikin gue berpikir bahwa RCTI harusnya nyediain subtitle! Secara kemudian gue bergabung dengan Naek yang Batak, tentunya gue langsung ‘mengkonfirmasi’ ke dia apakah ini emang bawaan lidah Batak susah buat ngelafalin kata-kata dalam bahasa Inggris:D? Naek ngamuk.

Dan My man Mike, yang tampil ngebawain “Crazy Little Thing Called Love”, membuat gue berpikir bahwa persaingan Indodol kali ini seperti partai pertandingan Venus Williams ngelawan Golda. Mo dilihat dari sudut mana juga, udah nggak mungkin banget Golda yang imyut menang lawan Venus yang kekar. Tapi khusus malam itu, penampilan Mike seperti Venus ngelibas Golda dengan 6-0, 6-0 tanpa dapet satu angka pun! Mike bener-bener unjuk kemampuan teknik dan interpretasinya bikin lagu yang udah asyik itu jadi asyik a la Mike! Asli, nggak ada lawan!

Dan gue rela deh, nonton Indodol cuma buat nonton Mike.

Kamera Polaroid Ayah

2005-07-07T12:16:00.000+07:00

“Beliin ayah kamera dong, Yo,” kata ayah - panggilan semua orang ke bokap dari nyokap gue di acara pengajian waktu syukuran pembukaan toko adek gue beberapa waktu lalu.

Gue bengong. Lah, ngapain juga ayah pengen kamera? Kamera nyokap yang lama kan masih ada. Kenapa nggak pake itu aja sih?

“Sekalian alat untuk mencetaknya,” lanjut ayah.

Lho kok malah tambah aneh-aneh aja sih mintanya. Kok tiba-tiba minta dibukain studio foto sih, sekalian aja minta franchise-nya Fuji Image.

“Ayah pengen motoin turis yang datang ke Monumen Khatulistiwa dan Musem Tuanku Imam Bonjol, terus fotonya dicetak di tempat, jadi bisa langsung dibawa,” jelas ayah.

Oke deh, ide ayah emang paling juaranya udah! Waktu nyokap gue minta orang tuanya—ayah dan ibu—untuk pindah ke Jakarta dari kampung mereka di Kumpulan, Pasaman sana, dan ninggalin pabrik es batu mereka untuk dikelola oleh salah seorang adeknya, ayah gue buka warung kelontong di rumah nyokap di Bekasi dan... sebuah perpustakaan mini! Sekarang, coba tebak buku-buku siapa yang jadi pemasok perpustakaan mini itu?

Buku-buku gue tercinta itu tentunya. Semua buku gue: Lima Sekawan, Pasukan Mau Tahu, Sapta Siaga, Mallory Towers, Si Badung, Trio Detektif, Asterix dan Obelix, Lucky Luke, Hardy Boys, Nancy Drew, Agatha Christie, Sydney Sheldon, aduuhhh... daftar ini bisa tambah panjang! Di akhir 80-an, koleksi buku gue boleh dibilang lumayan banyak. Gue punya semua buku Lima Sekawan dari tulisan Enid Blyton sampe udah berilustrasi dan basi ceritanya. Juga seri-seri yang lain, gue punya lengkap.

Nyokap ngebujukin gue untuk ngerelain buku-buku gue jadi modal awal kakek gue bikin perpustakaan mini. “Kalo ada yang hilang, nanti Mama ganti,” nyokap gue janji. Ya, bukan itu kali masalahnya Ma, banyak di antara buku-buku gue itu adalah edisi pertama dalam bahasa Indonesia. Buat kutu buku kayak gue, itu penting karena setiap ada judul baru dari seri koleksi gue, bisa dijamin gue langsung kabur ke toko buku dan beli buku itu. Dan gue udah ngumpulin buku itu sekitar sepuluh tahun lamanya, nggak heran buku gue sampe ratusan jumlahnya. Buku-buku itu terkumpul dari usaha gue untuk nabung uang jajan, peras oom dan tante gue di sana-sini kalo ada acara khusus kayak ulang tahun ato Lebaran, termasuk nyolong kecil-kecilan kalo nyokap nyuruh gue ke warung beli Rinso dan gue biasanya mendadak amnesia dan ‘lupa’ ngebalikin uang kembalian kalo nggak ditanya *pipi bersemu merah* (Hayo, ngaku, lo juga suka gitu kan:P?)

Dan sekarang, hampir semua buku itu udah hilang kecuali beberapa Agatha Christie, koleksi buku sastra Indonesia dan dunia gue kayak Siti Nurbaya, Belenggu, atau drama-dramanya Shakespeare yang udah diterjemahin Balai Pustaka. Gue cuman bisa nangis berguling-guling di aspal sambil merutuki nasib kalo inget semua buku gue yang udah nggak jelas rimbanya itu. Sebaik-baiknya gue, sesabar-sabarnya gue, kalo gue inget buku-buku gue itu, gue cuma bisa pasrah dan berharap yang terbaik bagi mereka semua *sayap gue tumbuh*.

Ayah emang nggak bisa diam, dia harus selalu bekerja dan nggak bisa diam, tukang keluyuran yang kalo pulang sering disambut omelan almarhumah nenek gue. ”Ayah ko sarupo urang muda keceknyo! Malala se karajonyo!” (“Ayah nih kayak anak muda aja lagaknya! Keluyuran melulu kerjanya!”) *eh, bener kan ya bahasanya, Nelfa;)?*

Dan kalo ibu ngadu ke nyokap buat ngelarang ayah pergi ke sana ke mari, nyokap gue biasanya ngebelain, “biar aja, Bu. Ayah kalo diam aja bisa sakit.”

Ayah emang gitu, nggak bisa diam sementara ibu nggak suka pergi kemana-mana. Bumi dan langit tapi mereka nggak pernah berpisah hingga nenek gue meninggal awal Januari tahun ini. 58 tahun. Setelah gagal buka warung kelontong dan perpustakaan mini, ayah jadi pemasok bahan-bahan makanan buat RSCM (biasa nepotisme secara nyokap gue waktu itu kan Kepala Instalasi Gizinya), trus dia buka meubel kecil-kecilan secara gue tinggal di daerah Klender yang emang terkenal dengan kerajinan meubel kayu, dan sekarang, karena ngikut pindah ke Bonjol sama bokap dan nyokap, dia kepingin jadi TUKANG FOTO KELILING!

Dan Senin kemaren, waktu gue ke rumah kakak gue di Bekasi, kakek gue kembali ngelontarin permintaannya, kali ini dengan nada jengkel. “Ayah bisa nggak sih minta tolong kamu, beliin kamera polaroid.”

“Yah, filmnya mahal dan susah dapetnya. Lagian turis yang datang udah pada bawa kamera sendiri, digital lagi,” jawab gue.

“Terserah,” ayah berkeras. “Ntar ayah ganti uangnya. Kamu tinggal pergi ke kota buat cek harga dan barangnya.”

Ini bukan masalah uang, kali, gumam dalam hati gue, jengkel sama kemauan ayah yang aneh-aneh itu. Umurnya udah hampir 87 tahun getoh lho, tapi masih nggak bisa diam dan selalu ingin sibuk.

Buat ngindarin perdebatan, gue bilang, “iya, nanti Yoyo coba cari tahu.” Dan gue pun kabur menghindari omelan ayah lebih lanjut.

Hari udah jam 10 malam, gue dan adek gue pun pamit pulang sama kakak dan bokap-nyokap yang baru datang dari Padang. Nggak sadar bahwa beberapa jam kemudian kita udah akan berkumpul lagi.

Dalam duka.

***

Selasa pagi, 5 Juli 2005, jam 1 kurang seperempat, gue baru tidur setengah jam ketika hape gue menjerit.

“Yo,” suara Ratna, adek ipar gue. “Ayah koma, masuk RS Ananda.”

“Hah?” gue langsung bangkit dari tempat tidur. “Yoyo ke sana sekarang.”

Gue langsung cuci muka dan sewaktu gue lagi ganti baju hape gue bunyi lagi.

“Yo, ayah udah pergi.”

Gue lemas dan nggak percaya sama pendengaran gue. Ayah udah nggak ada. Kakek gue yang enerjik itu udah pergi. Tiga jam yang lalu dia masih baik-baik aja. Gue masih ngobrol dengannya. Sekarang udah dipanggil-Nya.

Ketika gue inget obrolan terakhir gue dengan ayah, gue ngerasa seperti ditampar balok es. Badan gue terasa menggigil. Dan ketika kain kafan satu per satu membungkus tubuhnya yang kurus, air mata gue mengalir mengingat semua obrolan itu. Gue nggak ikut mencium ayah untuk yang terakhir kalinya karena gue nggak bisa menahan air mata gue untuk berhenti. Air mata yang gue tahan sejak pertama kali gue mendengar berita itu.

Gue menangis karena perasaan terakhir yang ayah rasakan kepada gue adalah kemarahan. Gue menangis karena perasaan terakhir yang gue rasakan terhadap ayah adalah kejengkelan. Gue menangis karena tindakan terakhir yang gue lakukan kepada ayah adalah penghindaran. Gue menangis karena kenangan terakhir yang gue berikan kepada ayah adalah ketidakpercayaan gue dan bukan dukungan terhadap semangatnya untuk terus berbuat sesuatu di usianya yang lanjut.

Dan gue pun menangisi keegoisan gue yang enggan direpotkan oleh urusan yang gue anggap nggak penting; menangisi kesombongan gue yang menganggap ayah gue nggak berdaya hanya karena tua; dan menangisi kealpaan gue bahwa usia ayah sudah lanjut dan seharusnya gue selalu berusaha menyenangkan hatinya. Hingga kain kafan itu menutup wajahnya yang seperti terlelap, air mata gue masih belum berhenti mengalir.

Ketika bongkahan tanah menutupi kuburnya, gue hanya bisa memohon:

Ya Allah, biarkan ia mengembara di semua sudut Surga-Mu. Sungai-sungainya yang mengalirkan air susu dan madu, serta istana-istananya yang terbuat dari emas, dan perak sebening kaca. Dan ya Allah, berilah kamera-Mu padanya, agar dapat ia potret semua sudut bukti keagungan-Mu. Kirimkan foto-foto itu dalam tidur agar hamba kembali percaya pada-Mu. Seperti dulu.

Dan sampaikan pada ayah, peluk ciumku untuk ibu, dan sesal maafku yang tak berkesudahan padanya. Kelak bila Engkau beri hamba kesempatan, akan hamba pinta sendiri maaf itu darinya.

Bila saat itu tiba.

Bila Engkau izinkan kami kembali bersama.

Amin.

Mohon doa restu

2005-06-11T00:01:00.000+07:00

Telah pindah dari blogdrive ke blogspot, guario, pada hari Sabtu Wage, 11 Juni 2005. Besar harapan kami agar ucapan selamat dapat diwujudkan dalam bentuk ibook atau ipod. Terima kasih.

Dari Faiz untuk Khaerunisa

2005-06-09T23:53:00.000+07:00

Faiz, bocah kecil yang jago nulis puisi itu, menulis puisi ini setelah mendengar cerita dari sang bunda tentang kemalangan Khaerunisa.

Dan gue menggigil membacanya.

KISAH DARI NEGERI YANG MENGGIGIL
(untuk adinda: Khaerunisa)

Kesedihan adalah kumpulan layang-layang hitam
yang membayangi dan terus mengikuti
hinggap pada kata-kata
yang tak pernah sanggup kususun
juga untukmu, adik kecil

Belum lama kudengar berita pilu
yang membuat tangis seakan tak berarti
saat para bayi yang tinggal belulang
mati dikerumuni lalat karena busung lapar

: aku bertanya pada diri sendiri
benarkah ini terjadi di negeri kami?

Lalu kulihat di televisi
ada anak-anak kecil
memilih bunuh diri
hanya karena tak bisa bayar uang sekolah
karena tak mampu membeli mie instan
juga tak ada biaya rekreasi

Beliung pun menyerbu
dari berbagai penjuru
menancapi hati
mengiris sendi-sendi diri
sampai aku hampir tak sanggup berdiri

: sekali lagi aku bertanya pada diri sendiri
benarkah ini terjadi di negeri kami?

Lalu kudengar episodemu adik kecil
Pada suatu hari yang terik
nadimu semakin lemah
tapi tak ada uang untuk ke dokter
atau membeli obat
sebab ayahmu hanya pemulung
kaupun tak tertolong

Ayah dan abangmu berjalan berkilo-kilo
tak makan, tak minum
sebab uang tinggal enam ribu saja
mereka tuju stasiun
sambil mendorong gerobak kumuh
kau tergolek di dalamnya
berselimut sarung rombengan
pias terpejam kaku

Airmata bercucuran
peluh terus bersimbahan
Ayah dan abangmu
akan mencari kuburan
tapi tak akan ada kafan untukmu
tak akan ada kendaraan pengangkut jenazah
hanya matahari mengikuti
memanggang luka yang semakin perih
tanpa seorang pun peduli

: aku pun bertanya sambil berteriak pada diri
benarkah ini terjadi di negeri kami?

Tolong bangunkan aku, adinda
biar kulihat senyummu
katakan ini hanya mimpi buruk
ini tak pernah terjadi di sini
sebab ini negeri kaya, negeri karya.
Ini negeri melimpah, gemerlap.
Ini negeri cinta

Ah, tapi seperti duka
aku pun sedang terjaga
sambil menyesali
mengapa kita tak berjumpa, Adinda
dan kau taruh sakit dan dukamu
pada pundak ini

Di angkasa layang-layang hitam
semakin membayangi
kulihat para koruptor
menarik ulur benangnya
sambil bercerita
tentang rencana naik haji mereka
untuk ketujuh kalinya

Aku putuskan untuk tak lagi bertanya
pada diri, pada ayah bunda, atau siapa pun
sementara airmata menggenangi hati dan mimpi.

: aku memang sedang berada di negeriku
yang semakin pucat dan menggigil

(Abdurahman Faiz, 7 Juni 2005)

Khaerunisa

2005-06-09T11:52:00.000+07:00

Gue cuma bisa duduk dan menangis di kantor ketika membaca berita ini. Rasanya lemah dan nggak punya daya apa-apa. Air mata emang nggak cukup, nggak akan pernah cukup. Tapi saat ini, gue ingin bersedih dulu.

PEMULUNG NAIK KRL UNTUK MENGUBUR ANAKNYA
Salemba, Warta Kota

PEJABAT Jakarta seperti ditampar. Seorang warganya harus menggendong mayat anaknya karena tak mampu sewa mobil jenazah. Penumpang kereta rel listrik (KRL) jurusan Jakarta - Bogor pun geger Minggu (5/6). Sebab, mereka tahu bahwa seorang pemulung bernama Supriono (38 thn) tengah menggendong mayat anak, Khaerunisa (3 thn). Supriono akan memakamkan si kecil di Kampung Kramat, Bogor dengan menggunakan jasa KRL.

Tapi di Stasiun Tebet, Supriono dipaksa turun dari kereta, lantas dibawa ke kantor polisi karena dicurigai si anak adalah korban kejahatan. Tapi di kantor polisi, Supriono mengatakan si anak tewas karena penyakit muntaber. Polisi belum langsung percaya dan memaksa Supriono membawa jenazah itu ke RSCM untuk diautopsi.

Di RSCM, Supriono menjelaskan bahwa Khaerunisa sudah empat hari terserang muntaber. Dia sudah membawa Khaerunisa untuk berobat ke Puskesmas Kecamatan Setiabudi. "Saya hanya sekali bawa Khaerunisa ke puskesmas, saya tidak punya uang untuk membawanya lagi ke puskesmas, meski biaya hanya Rp 4.000,- saya hanya pemulung kardus, gelas dan botol plastik yang penghasilannya hanya Rp 10.000,- per hari," ujar bapak 2 anak yang mengaku tinggal di kolong perlintasan rel KA di Cikini itu. Supriono hanya bisa berharap Khaerunisa sembuh dengan sendirinya. Selama sakit Khaerunisa terkadang masih mengikuti ayah dan kakaknya, Muriski Saleh (6 thn), untuk memulung kardus di Manggarai hingga Salemba, meski hanya terbaring digerobak ayahnya.

Karena tidak kuasa melawan penyakitnya, akhirnya Khaerunisa menghembuskan nafas terakhirnya pada Minggu (5/6) pukul 07.00. Khaerunisa meninggal di depan sang ayah, dengan terbaring di dalam gerobak yang kotor itu, di sela-sela kardus yang bau. Tak ada siapa-siapa, kecuali sang bapak dan kakaknya. Supriono dan Muriski termangu. Uang di saku tinggal Rp 6.000,- tak mungkin cukup beli kain kafan untuk membungkus mayat si kecil dengan layak, apalagi sampai harus menyewa ambulans. Khaerunisa masih terbaring di gerobak. Supriono mengajak Musriki berjalan menyorong gerobak berisikan mayat itu dari Manggarai hingga ke Stasiun Tebet, Supriono berniat menguburkan anaknya di kampong pemulung di Kramat, Bogor. Ia berharap di sana mendapatkan bantuan dari sesama pemulung.

Pukul 10.00 yang mulai terik, gerobak mayat itu tiba di Stasiun Tebet. Yang tersisa hanyalah sarung kucel yang kemudian dipakai membungkus jenazah si kecil. Kepala mayat anak yang dicinta itu dibiarkan terbuka, biar orang tak tahu kalau Khaerunisa sudah menghadap Sang Khalik. Dengan menggandeng si sulung yang berusia 6 thn, Supriono menggendong Khaerunisa menuju stasiun.

Ketika KRL jurusan Bogor datang, tiba-tiba seorang pedagang menghampiri Supriono dan menanyakan anaknya. Lalu dijelaskan oleh Supriono bahwa anaknya telah meninggal dan akan dibawa ke Bogor spontan penumpang KRL yang mendengar penjelasan Supriono langsung berkerumun dan Supriono langsung dibawa ke kantor polisi Tebet. Polisi menyuruh agar Supriono membawa anaknya ke RSCM dengan menumpang ambulans hitam.

Supriono ngotot meminta agar mayat anaknya bisa segera dimakamkan. Tapi dia hanya bisa tersandar di tembok ketika menantikan surat permintaan pulang dari RSCM. Sambil memandangi mayat Khaerunisa yang terbujur kaku.

Hingga saat itu Muriski sang kakak yang belum mengerti kalau adiknya telah meninggal masih terus bermain sambil sesekali memegang tubuh adiknya.

Pukul 16.00, akhirnya petugas RSCM mengeluarkan surat tersebut, lagi-lagi Karen atidak punya uang untuk menyewa ambulans, Supriono harus berjalan kaki menggendong mayat Khaerunisa dengan kain sarung sambil menggandeng tangan Muriski. Beberapa warga yang iba memberikan uang sekadarnya untuk ongkos perjalanan ke Bogor. Para pedagang di RSCM juga memberikan air minum kemasan untuk bekal Supriono dan Muriski di perjalanan.

Psikolog Sartono Mukadis menangis mendengar cerita ini dan mengaku benar-benar terpukul dengan peristiwa yang sangat tragis tersebut karena masyarakat dan aparat pemerintah saat ini sudah tidak lagi perduli terhadap sesama. "Peristiwa itu adalah dosa masyarakat yang seharusnya kita bertanggung jawab untuk mengurus jenazah Khaerunisa. Jangan bilang keluarga Supriono tidak memiliki KTP atau KK atau bahkan tempat tinggal dan alamat tetap. Ini merupakan tamparan untuk bangsa Indonesia," ujarnya.

Koordinator Urban Poor Consortium, Wardah Hafidz, mengatakan peristiwa itu seharusnya tidak terjadi jika pemerintah memberikan pelayanan kesehatan bagi orang yang tidak mampu. Yang terjadi selama ini, pemerintah hanya memerangi kemiskinan, tidak mengurusi orang miskin kata Wardah.

Pengajian (2/2)

2005-06-07T08:08:00.000+07:00

"Terus kapan nih?" Pak Ustadz berkata sambil tersenyum dan mengambil sepotong semangka dari piring.

Gubraks! Kapan apaan? Walau gue tahu apa yang dimaksud, gue tetap menjawab dengan jawaban standar gue, "kapan apaan, Pak Ustadz?"

"Eh, kapan apaan lagi. Kapan nikah? Mumpung saya masih hidup nih; umur saya sekarang udah 64, udah dapet bonus satu tahun, jadi cepetan dong, Yo."

"Hehe...," seperti biasa, pertanyaan itu gue jawab dengan template yang sama, "Doain aja, Pak."

Gue pun buru-buru kabur dari ruangan itu dan pindah ke teras sambil ngobrol sama kakek, kakak dan abang ipar gue. Setengah jam kemudian, Pak Ustadz siap-siap pulang ke rumah diantar adek gue. Secara rumahnya dekat rumah gue, ya gue ikutan nebeng karena gue mau ambil majalah Premiere baru gue yang udah dikirim. Lagian, buat apa keluar duit buat bayar taksi lagi.

Tapi apa yang terjadi dua puluh menit ke depan akan menyiksa gue sehingga gue mending bayar Golden Bird kalo perlu dari pada harus nebeng mobil adek gue.

Karena, begitu pintu ditutup, dan mobil mulai jalan, seolah nggak sabar dan nggak puas, Pak Ustadz langsung buka mulut, "jadi saya tanya lagi nih, Yo, kapan?"

Gue hanya bisa nganga mendengarkan pertanyaan ini dan menyadari bahwa gue udah masuk ke dalam perangkap kepelitan gue sendiri! Hiks...

Dengan ketabahan Faradilla Sandy di film Ratapan Ibu Tiri, tapi nggak pake air mata yang mengalir seperti air zam-zam itu ya, gue menangkis pertanyaan Pak Ustadz dengan jawaban standar lagi, "saya sibuk, Pak."

"Wah, justru itu enaknya punya istri, Yok," katanya. "Orang laki (dia emang Betawi bo) capek pulang kerja, ada istri menunggu di rumah buat mijitin kita. Masya Allah, nikmat bener dah!"

"Hehe... kalo istrinya nggak mau, gimana, Pak Ustadz," gue coba ngeles.

"Nggak mungkin. Makanya kalo kita cari istri mesti cari yang solehah." Lah, bukannya gue diajarin kalo setiap orang dikasih pasangan yang sepadan. Gue begajulan begini masa ngarep dapet yang super solehah, sama aja kayak Mandra pengen ngawinin Tamara Bleszinky nggak sih?

Dan gue pun ngebayangin Mel, demi cita-cita menjadi istri yang solehah, setiap malam mijitin abang yang baru pulang kerja (hayoo, ngaku, pernah nggak lo:P?), sementara Adam maen drum dan Fira nonton DVD School of Rock untuk ke-1.512 kalinya;). Walau rasanya ada yang janggal dalam gambaran ini, tapi stralah, hihihi... (Amin, Mel, gue doain kok)

"Karena perempuan shalehah itu adalah sebaik-baiknya perhiasan," Pak Ustadz keukeuh ngelanjutin ceramahnya yang disambung beliau dengan melafalkan ayat-ayat Al Quran. "Wablablabla... blablabla...." (maaf ya, gue nggak hafal ayatnya)

Duh, berasa dapet surat peringatan nih gue. Gue layangin pandangan keluar, dan ngitungin mobil yang lewat sambil berusaha menulikan kuping. Baru sampe Buaran, sepuluh menit lagi. Lama yaaaa...

"Dan jangan jadikan pekerjaan sebagai alasan, Yo," Pak Ustadz Murtadho melanjutkan. "Endeswa... endeswe... endebra... endebre..."

Gue udah nggak sanggup, kalo diterusin bisa-bisa gue lompat keluar mobil yang lagi jalan ini! Gue ambil hape dan gue sms seluruh dunia untuk meminta dukungan moral. Tapi apa daya, gue melupakan satu fakta bahwa teman-teman gue, yang nggak perlu gue sebutkan namanya satu per satu itu, adalah termasuk orang-orang yang berbahagia di atas PENDERITAAN orang lain. Dan gue ingetin ya, doa orang yang teraniaya itu makbul, huh! Untung gue orang yang sabar dan nggak tega ngedoain yang jelek-jelek, huh!

Tapi, seperti sms Ben yang bijak (carmuk sama calon tetangga, hihi...) "badai pasti berlalu," dua puluh menit kemudian, begitu adek gue meminggirkan mobilnya di pinggir jalan masuk ke kompleks perumahan gue, gue turun mobil, badai itu pun berlalu. Mobil adek gue melaju bersama ‘badai’ di dalamnya. Lega.

***

Senen pagi ini gue dapet sms dari Apang, sahabat SMA gue yang baru dapet anak kedua, "Yo, lo ada acara hari Sabtu siang?"

Gue jawab, "Buat lo, gue kosongin. Kekahan ya?"

Tapi gue kemudian menyadari sesuatu hal dan langsung nelepon Apang,"Eh, pake pengajian nggak ya?"

"Kenapa? Emang lo mau dateng?" Apang nggodain gue.

"Ya nggak laaaaaaaahhh... gue cuma mau dateng pas makan-makannya," jawab gue tegas.

"Kalo gitu dateng siang aja," jawab Apang pengertian.

Gue trauma.

Pengajian (1/2)

2005-06-06T17:59:00.000+07:00

Secara kebiasaan keluarga gue, yang diajarin sama nyokap yang cinta sekali bikin acara selamatan lengkap dengan pengajian dan makan-makannya setiap kali ada peristiwa penting, adek gue pun melestarikan kebiasaan itu dengan bikin selamatan buat ngeresmiin tokonya.

Duh, gue udah lama banget rasanya nggak pernah ikutan acara-acara begini sejak nyokap pindah ke Bonjol. Kalo dulu sih, jangan tanya. Gue udah enggak tahu deh berapa jumlah pengajian yang gue datengin seumur hidup gue. Sampe-sampe, Ai—sahabat gue di kampus yang lagi bertugas di Moskow—pernah berkomentar, "hidup lo kayaknya cuman buat pengajian sama kawinan ya, Yo."

Lah, gimana nggak? Kalo hampir setiap wiken gue mesti nganterin nyokap gue ke 1001 acara pengajian dan kawinan. Dengan tabah gue sopirin nyokap gue kemana-mana; mulai dari pengajian di Masjid Agung Sunda Kelapa (MASK)—yang udah kayak Arisan nggak resmi orang Padang se-Jakarta itu, sampe pengajian kelompok ini dan itu di sana dan sini.

Di antara semua acara ceramah dan pengajian itu, gue paling suka nganterin nyokap ke pengajian di MASK. Dan setiap hari Minggu pagi, sering kali tanpa mandi karena gue bangun selalu telat ketika semua orang udah siap berangkat, dengan modal cuci muka dan sikat gigi (kadang inipun nggak sempat), tetap memakai kostum yang sama buat tidur—apalagi kalo gue lagi males ganti celana panjang, tak lupa diiringi omelan nyokap mulai dari soal susahnya ngebangunin gue sampe betapa joroknya gue, gue masuk mobil yang udah dipanasin dulu sama bokap.

Di masjid, kita punya kebiasaan masing-masing. Bokap gue dengan buku catatan kecilnya selalu masuk ke dalam masjid, sementara nyokap gue memilih duduk di luar, di depan aula bareng almarhumah nenek gue dan salah seorang sodara perempuan yang ikut buat jadi dayang-dayangnya nemenin belanja kalo ceramah udah kelar.

Tebak apa yang gue kerjain? Gue selalu jalan-jalan sendirian di halaman masjid buat cari, tentunya: SARAPAN! Lapar, tahu! Jadi acara pertama gue di masjid adalah nentuin menu sarapan pagi itu. Hmm... minggu lalu gue udah makan sate, jadi minggu ini giliran soto, dan minggu depan pecel. Sering, kalo lagi laper banget, sate dan soto sekaligus juga bisa gue sikat.

Dan setelah sekian lama nggak pernah pergi pengajian, hari Minggu itu, gue datang ke acara selamatan toko adek gue. Sampe di sana, pengajian udah kelar, dan tinggal acara makan-makan. Begitu gue dudukkan pantat gue di tikar, gue ditegor oleh seseorang yang nggak gue lihat sebelomnya.

"Yo, kemana aja, jarang kelihatan," seorang pria setengah baya menyapa gue.

"Eh, Pak Ustadz," gue menyapa sambil mengulurkan tangan menyalami Pak Ustadz Murtadho. Pak Ustadz Murtadho ini adalah salah seorang guru mengaji gue waktu kecil karena gue punya banyak guru, hehe... Dia juga imam di mushala dekat rumah dan kalau ada acara pengajian, sering ditanggap nyokap gue.

Sambil nambahin sambal di mangkok berisi soto bikinan Ratna, gue jawab pertanyaan standar itu dengan santai, "Saya kos sekarang."

"Pantes," jawab Pak Ustadz sambil tersenyum.

Senyum berbisa sebelom dia ngejatohin bom itu.

Tuti dan Ari Wibowo

2005-06-02T14:08:00.000+07:00

Pagi-pagi buta, waktu matahari belom juga terbit, dan jam kamar gue masih nunjukin angka 8.30—tolong diinget ya, buat gue, matahari terbit jam 9, pintu kamar kos gue diketok orang. Aduuuhhh... sapa seh neh rese banget, nyawa gue kan masih pecicilan terbang ke sana ke mari.

Tapi ketokan itu terdengar lagi. Gue nyerah, gue pun teriak, "ya, sebentar."

Dengan kostum rada anonoh, gue coba untuk bangkit dari tempat tidur. Langkah gue perlahan terlatih menuju pintu dan ketika gue buka, ternyata...

Kwang, kwang...

Tuti, pembantaian alias pembantu kos gue berdiri dengan senyum lebar dan wajah sumringah menatap gua. Gue kaget, apa urusannya ya... Sebentar, gue kan udah bayar kos, gue selalu bayar langsung setiap laundry gue selesai, juga kalo gue pesan internet alias indomie telor kornet sama dia. Jadi, ngapain nih orang nggak ada angin nggak ada hujan berdiri depan kamar gue.

"Mas Rio, tolongin aku, dong," katanya dengan senyum lebar dari kuping ke kuping.

"Ada apa, Tut?" gue belom bisa ngatasin kebingungan gue.

"Aku lagi cari formulir pendaftaran buat kerja sama Ari Wibowo," katanya.

"Hah? Kerja sama Ari Wibowo?" Lelucon apa lagi sih ini, pikir gue jengkel. Emang Ari Wibowo mau ngapain?

"Iya, katanya audisinya di Atrium, tapi mesti isi formulirnya dulu. Mas Rio bisa bantuin nggak?"

Gue nggak tahu apa yang dia maksud, tapi gue nggak mau tahu sekarang secara ini kan masih pagi getoh lho! Dan pagi adalah waktu kryptonite gue. Gue lemah dan gampang nyerah kalo ditodong kayak begini pagi-pagi. Nyawa gue belom bersatu, jiwa gue belom lagi padu, dan gue pun cuman bisa mengangguk lemah. "Iya, deh, nanti saya cari informasinya."

"Telepon aku nanti, ya" kata Tuti sambil tersenyum manis dan berlalu dari hadapan gue.

Gue cuman bengong dan sambil ngucek mata gue yang masih belekan gue tutup pintu kamar.

Tuti, Tuti. Pembantaian di kos gue ini emang gaul abis. Gue nggak heran kalo dia suka sama Ari Wibowo–well, cewek mana yang nggak ya;)? Dia nggak suka nonton KDI, dan lebih milih nonton Indonesian Idol. Sukanya sinetron Korea, sampe satu pagi minta bantuan gue buat masangin VCD player pinjeman biar dia bisa nonton VCD-nya Won Bin. Kalo Britney nyanyi Toxic, sumpeh lo, dia bisa ngikutin biar bahasa Inggrisnya acakadul, yah agak-agak saingan gitu deh sama Joy Tobing, hehe… Kosa kata sehari-harinya termasuk "gilingan nek!" yang dia teriakkan dengan intonasi melengking yang cuman bisa disaingin sama Pram secara dia emang udah serieus latihan jejeritan sama Ibu Catherine Leimena.

Di kantor, gue udah lupa sama pesan Tuti sampe saat gue buka blognya Gusye dan... oh no! Jadi Ari Wibowo beneran lagi cari pembantu? Dan SCTV bakal bikin reality show gimana caranya Ari ndapetin orang yang paling pasrah dia 'bantai'? Dengan gajinya 10 juta/bulan?

Kalo gitu sih, Tut, sori-sori aja, gue nggak bisa bantu; gue juga daftar!

Kalo Maghrib harus ada di rumah 2: Kencan malam

2005-05-13T12:31:00.000+07:00

Selang beberapa waktu, gue coba menelepon ke Bonjol. Tapi, namanya juga wartel, teleponnya sibuk. Gue telepon kakak gue, tapi nomor rumahnya juga sibuk. Setelah gagal beberapa kali, gue coba telepon nomor Flexi-nya. Diangkat.

"Gimana? Dah ada kabar tentang Bokap?" tanya gue.

"Belom, tuh. Dari tadi dihubungin nggak bisa-bisa," jawab kakak gue.

"Ya udah, kalo ada kabar telepon gue ya."

Gue pun coba ngelanjutin kerja sambil berpikir positif bahwa bokap baik-baik aja. Tapi susah ya. Kali ini gue belajar ngerasain apa yang dirasain nyokap gue dulu ketika gue untuk pertama kalinya pulang pagi.

CUT TO: INT. CAR. DAY

Suatu minggu sore, setelah seharian jadi sopir ibunya, jam 6 pagi ke pengajian di masjid sunda kelapa, menemani undangan pernikahan dan belanja bulanan di pasar swalayan tip top (zaman itu belum ada carrefour ya) yang murah meriah ramenya kayak pasar malam, si cowok imyut membuka pembicaraan untuk memperoleh tujuannya.

COWOK IMYUT
Ma, Yoyok boleh nggak pinjam mobil buat pergi ke hotel Borobudur hari Selasa nanti?

MAMA
Ngapain kamu ke sana?

COWOK IMYUT
Err... kampus ngadain acara ’Campus Nite’ di Music Room.

MAMA (Bingung)
Music Room? Apa itu?

COWOK IMYUT (Ragu-ragu)
Errr… discotheque.

MAMA (Penuh rasa tidak suka)
Hah? Kamu mau pergi ke disko? Ngapain kamu ikutan? Emang harus? Nanti minum-minum lagi.

COWOK IMYUT (Membela diri)
Nggak enak kalo nggak pergi karena mahasiswa senior yang bikin acara buat cari dana ospek jurusan. Janji nggak minum deh.

MAMA (Tegas)
Tapi kamu udah harus di rumah jam 12.

COWOK IMYUT (Sewot)
Yang bener aja dong, Ma! Emang Cinderella? Malu kan sama teman-teman. Jam 3 deh.

MAMA
Jam 1.

COWOK IMYUT
Jam 2.

MAMA (Menyerah)
Ok, jam 2.

Gue pun pergi ke Music Room aka Musro, one of the hottest discotheque in town, dan memulai langkah pertama gue sebagai seorang ‘pria malam’. Dan kali pertama gue pergi ke disko itu gue terlambat sampe rumah. Begitu mobil gue parkir, gue lihat jam, weks, udah jam tiga lewat. Pintu rumah langsung terbuka. Nyokap gue berdiri di pintu sambil mengenakan mukena dan sarung. Gue deg-degan karena tahu udah ngelanggar jam malam dan gue takut nyokap marah. Di bawah penerangan lampu teras gue lihat mata nyokap merah dan wajahnya letih. Ketika gue berjalan melewati, nyokap cuman memeluk dan mencium gue tanpa berkata sepatah pun. Nggak ada kamarahan di wajahnya, cuma kelegaan karena gue udah kembali dengan selamat.

Waktu itu gue nganggap kecemasan nyokap amat sangat lebay bin hiperbolik! Gila ya, cuman pulang jam tiga pagi aja sampe segitunya! Lagian gue kan cuman telat satu jam doang getoh lho. Ngapain juga mesti nggak tidur nungguin gue? Lagian ini kan hari kerja, dan nyokap kan mesti ngantor!

Tapi malam ini, gue baru mengerti kecemasan nyokap gue yang dulu gue anggap nggak beralasan itu. Plis deh, biar bokap lahir dan besar sebagai anak kampung, tapi kan 45 tahun terakhir dia hidup di kota sebelom balik ke kampung. Kakinya udah terbiasa dengan jalanan yang rata dan bukan terjal seperti bukit-bukit di Bonjol.

Apalagi, Bokap dulu pernah jatuh waktu dia mendaki bukit gara-gara syaraf tulang belakangnya yang memang bermasalah itu bertingkah. Tapi waktu itu siang bolong dan masih ada beberapa pekerjanya yang sedang menanam bibit coklat. Mereka lah yang mengangkat bokap turun bukit dan kemudian – dibantu oom gue – bokap dibawa ke rumah sakit di Bukit Tinggi.

Bokap juga sakit jantung. Dan serangan jantung nggak pernah bisa ditebak kapan mampirnya. Sama seperti serangan yang dulu bikin bokap dirawat berminggu-minggu di ruang rawat intensif jantung sebelum akhirnya harus menjalani 7 jam operasi bypass. Tiga tahun yang lalu.

Anything can happen, and yes, I’m worried.

Mendadak, hape gue berbunyi. Jam 20.00. Kakak gue telepon dan bilang kalo bokap udah balik sampe rumah, tapi belom tahu ceritanya kenapa bokap sampe telat. Ketika gue akhirnya berhasil bicara sama bokap, dan gue tanya kenapa dia terlambat sampe rumah, dengan cuek dan tanpa rasa bersalah bokap cuman jawab...

Eng... ing... eng...

"Nungguin monyet."

"Hah? Monyet? Ngapain sih monyet aja ditungguin, Be?" tanya gue bingung.

"Nggak, cuma pengen bilang aja sama itu monyet: 'lo jangan nyolong coklat gue!'" jawab Bokap gue santai. "Dan monyetnya baru dateng malam-malam, ya, Papa tungguin sampe malam."

Mati deh gue! Bokap gue nge-date sama monyet! Be, kagak ada barang yang lebih bagus apa satu kampung sampe monyet segala ditongkrongin? Nggak rela nih nyokap diselingkuhin sama monyet! Kenapa nggak sama Sophia Latjuba aja sih! Gue kan jadi ikutan ngetop karena, sebagai anak, tentunya gue bakal diwawancara dimintain pendapat sama acara-acara infotainment gimana perasaan gue blablabla.

Dan gue akan berkata dengan mimik penuh kesedihan dan suara bergetar menahan perasaan haru, "yah, kalo itu pilihan Papa saya, saya rela karena biar bagaimanapun, dia tetap ayah saya."

Tapi karena babe gue nekad nge-date sama monyet dan bukannya Sophia Latjuba, gue pun ngomel, "Pa, laen kali bilang dong kalo mau pulang telat! Orang kan jadi bingung! Kesian kan nyokap!"

Duh, gagal deh punya ibu tiri SOPHIA LATJUBA!!!

Kalo Maghrib harus ada di rumah 1: Bokap hilang!

2005-05-12T15:59:00.000+07:00

"Yo, Papa hilang!" suara kakak gue di telepon terdengar panik.

"Wooo... Stop!" gue memotong omongan kakak gue. Gue masih di kantor dan waktu gue lihat jam di hape, udah jam setengah delapan malam.

"Iya, hilang. Tadi Tek Linar (adek sepupu nyokap yang ngebantuin nyokap ngurus rumah di Bonjol) telepon dan bilang kalo Papa belom pulang dari kebun. Mama udah nangis-nangis tuh," tutur kakak gue lebih tenang.

"Hah?" Gue terheran-heran. "Gimana ceritanya?"

"Tadi pagi Papa pergi ke kebun sama si Ucok. Siangnya si Ucok udah disuruh pulang tapi papa belom balik juga sampe sekarang," cerita kakak gue.

Hmmm... Kemana sih bokap sampe malam begini belom balik? Masa hilang sih? Di bukit tempat kebon coklatnya itu kan nggak ada bioskop ato Starbucks? Apa enaknya nongkrong lama-lama di sana? Udah gelap, isinya pohon melulu, jalannya terjal, banyak batu, licin pula. Belom lagi nyamuk kebon segede-gede belalang *hiperbola mode on* yang sekali ngisap darah bisa bikin Hb turun dua angka! Gue heran kenapa PMI nggak nyediain orang di sini buat nangkepin nyamuk-nyamuk itu! Lumayan kan buat nambah persediaan bank darah mereka.

Jadi, Bokap belom pulang ke rumah! Oh no! Gue latah (kayak Noldie) ikutan panik, yang sebenernya sama sekali bukan gaya gue banget untuk panik-panik sama hal kayak begini. Emang gue nyokap? Nyokap gue itu ya, emang keterlaluan banget deh ‘pemanik’-nya. Apalagi kalo urusan jam pulang ke rumah. Zaman SMA, karena gue nggak pernah pulang malam, aturan main nyokap bahwa 'setiap Maghrib sudah harus ada di rumah' belom gue rasain membelenggu.

Waktu itu, gue belom bermetamorfosis jadi seorang cowok kosmopolitan yang dinamis *tolong jangan mual di sini ya*. Secara, waktu SMA, gue adalah anak baik dan alim yang kalo pulang sekolah langsung balik, jarang keluyuran kemana-mana. Gue hanya keluar buat les ini itu, atau... tahan nafas sodara-sodara... buat ikutan PENGAJIAN!

Yaaa... begitulah adanya. Waktu SMA, gue rajin ikutan kelompok pengajian dengan satu orang mentor buat membahas berbagai aspek keagamaan. Nggak heran kalo aturan main nyokap yang mensyaratkan gue untuk selalu pulang sebelom Maghrib nggak pernah berat buat dilaksanain. Wong gue nggak gaul kok.

Baru ketika gue mulai kuliah, aturan itu mulai berasa berat buat dikerjain. Ingat ya, UI itu di Depok, Depok itu Jakarta-coret. Dan waktu gue mulai kuliah, kereta belom dua jalur, jadi gue harus naik bus tiga kali buat sampe kampus. Lama bo nyampenya. Emang sih kuliah gue rata-rata udah kelar jam 3 sore. Tapi kan, itu saatnya untuk bergaul!

Teman-teman kuliah gue lah, sekali lagi, mereka lah, yang menodai kesucian gue sebagai anak alim dan baik-baik yang tiap Maghrib biasanya udah ada di rumah *lempar batu, kabur mode on* Setiap pulang kuliah selalu aja ada ajakan untuk: a. Makan/ngupi, b. Nonton, c. Ngiterin mal, d. Semuanya.

Awalnya, gue selalu inget untuk nelepon ke rumah setiap gue bablas maen. Mari kita lihat satu episode kecil berikut sebagai contoh.

CUT TO: INT. MALL.

Pondok Indah Mal, suatu sore di awal 1990-an ketika yang namanya hape itu masih segede tas koper dan harganya 20 juta. Sekelompok anak kuliahan sedang jalan-jalan dan hari menjelang pukul 6 sore. Seorang cowok imyut celingukan mencari telepon umum.

COWOK IMYUT (Kepada teman-temannya)
Eh, gue mo nelepon dulu ya.

TEMAN #1
Nelepon sapa lo?

COWOK IMYUT
Nyokap. Gue mesti ngasih kabar kalo pulang telat.

Semua teman-temannya menatap si cowok imyut, terdiam sejenak, sebelom akhirnya...

SEMUA TERTAWA TERBAHAK-BAHAK (Kecuali si cowok imyut)
Huahuahua...

TEMAN #1 (Tatapan menghina)
Anak mami banget sih lo!

TEMAN #2 (Jutek)
Najong deh! Baru jam berapa!

TEMAN #3
Gigi lo belumut! Kerajinan amat!

Si cowok imyut hanya tersenyum dengan imyut tentu dan tetap berjalan menuju telepon umum, mengeluarkan recehan, memencet nomor telepon rumahnya, dan meminta berbicara dengan mamanya.

COWOK IMYUT
Ma, Yoyok pulang telat ya. Lagi maen di Pondok Indah Mall.

MAMA
Iya, jangan malam-malam ya, sayang.

Yah, mo gimana lagi, nyokap gue emang gitu. Dia nggak pernah bisa tenang kalo dia nggak tahu di mana orang-orang yang dia sayangi berada. Apalagi kalo hari udah malam, belom lagi di Jakarta penuh kejahatan – alasan andalan nyokap. Akibatnya, nyokap gue bisa nggak tidur-tidur kalo ada anaknya yang belom pulang. Nggak heran kalo udah jam setengah delapan malam dia sampe nangis-nangis panik nungguin bokap yang belom pulang dari kebun.

Be, ada di mana sih?

Dongeng sebelum tidur

2005-04-27T12:43:00.000+07:00

Waktu keponakan gue - Fauzan - masih balita, dia termasuk anak nggak bisa diam dan sering baru bisa tidur larut malam. Nggak seperti Iqbal, adiknya, yang biasanya udah tidur dengan nyenyak sejak jam delapan, paling telat jam sembilan malam. Secara ibu-bapaknya mesti kerja dan bangun pagi keesokan hari, maka mereka jarang tahan melek lama-lama setelah menidurkan Fauzan. Buntut-buntutnya, setelah Fauzan naik tempat tidur dan berdoa, mereka bakal ketiduran sebelum Fauzan benar-benar terlelap. Dan Fauzan akan bangun dari tempat tidurnya dan keluar kamar.

Kalo Fauzan lagi kena serangan insomnia, dan ini sering, gue termasuk orang yang paling sering menemani dia sampe dia bener-bener mengantuk dan tertidur. Di ruang tengah, kita nonton tv, tepatnya gue nonton tv dan dia ngegangguin dengan seribu satu pertanyaan. Kalo nggak, dia akan minta gue menggambar ikan dan dinosaurus dan dia yang akan mewarnainya dengan krayon.

Selain menggambar dan membacakan buku, dia juga sering minta gue mendongeng. Di rumah, selain gue, yang suka mendongeng buat Fauzan cuman bokap dan nyokap gue. Kakak gue nggak kelewat imajinatif buat ngedongeng. Dia paling bacain buku cerita atau majalah Bobo sebagai pengantar anaknya tidur. Kakak ipar gue juga podo wae. Gue nggak pernah dengar dia mendongeng buat anak-anaknya.

Sementara bokap dan nyokap gue emang suka mendongeng buat anak-anak mereka dulu waktu gue masih kecil. Dongengan mereka adalah dongeng klasik seperti cerita-cerita si Kancil. Dan sampe ke cucu, dongeng itu juga yang sering diceritain sebagai pengantar Fauzan tidur.

Tapi errr... masa gue harus mendongeng cerita yang sama buat keponakan gue? Aduh... nggak gue banget! Gue harus bedain, gue bakal bikin twist dari cerita yang udah kelewat sering dia dengar dari bokap dan nyokap gue. Jadi, mau nggak mau, di satu malam ketika Fauzan meminta gue mendongeng sambil berbaring di samping gue di atas karpet di ruang tengah, gue pun mulai berkisah.

Ada seekor bebek yang ingin menyeberang sungai, tapi di sungai itu banyak buaya

Tiba-tiba lengan kaos gue ditarik-tarik Fauzan sambil berkata, "Oom, kok bebek sih yang ketemu buaya. Kalo kakek cerita, kan kancil yang..."

"Hmmm... kancilnya udah disate sama Pak Tani, tinggal bebek!" jawab gue nyolot. Ini anak, kecil-kecil udah berani protes ya.

"Kan bebek kan bego, gimana mau nipu buaya" kata keponakan gue nggak mau kalah.

Wah, benar-benar ini anak, dapet darah ngotot dari mana sih. Heran gue! Perasaan gue nggak gitu deh.

"Kata siapa?" kata gue sambil mengelus dada menahan sabar dari keinginan untuk njewer keponakan gue yang nggak ngantuk-ngantuk ini. "Besok minta kakek dongengin si kancil ya, malam ini ceritanya tentang BEBEK!"

Gue pun lanjutin cerita gue.

... Satu hari si bebek nakal itu mendapat akal untuk dapat menyeberang sungai....

"Lho Oom," protes Fauzan. "Kan bebek bisa terbang, kenapa nggak terbang aja?"

Aduh, Fauzan, udah jam satu pagi gitu lho. Oom udah ngantuk, tapi kamu masih secerewet burung nurinya Trio Detektif (masih ingat teman-teman;)?). Untung bapaknya baek dan sering minjamin mobilnya ke adek-adek iparnya. Apalagi dia juga dengan kesadaran sering mengisi bensin sampe penuh setiap pulang kerja hari Jumat yang membuat gue selalu mengintai itu mobil buat bergaul (ya nggak, Pe;)?).

Dengan mengingat hadiah dipinjamin mobil weekend nanti, gue pun menabahkan diri ngadepin keponakan gue tersayang. Kalo nggak, gue udah bangunin deh abang ipar gue itu biar dia aja yang nidurin anaknya.

"Sungainya lebar, bebeknya nggak kuat terbang jauh," jawab gue asal. Gue pun meneruskan dongeng gue hingga...

... Dan dengan alasan menghitung jumlah buaya di sungai, selamatlah si bebek sampai di seberang sungai.

Nggak sadar, sebelum dongeng gue selesai, Fauzan sudah terlelap. Jempol kirinya udah masuk mulut dan dikenyot. Gue ambil botol susu yang udah disiapin kakak gue dan gue tarik jempolnya dan gue masukkan dot botol susu itu. Sebentar, susu itu pun habis diminumnya. Jempol kirinya kembali masuk ke dalam mulut.

Jam satu lewat. Gue menatap keponakan gue yang terlelap. Dan entah kenapa, melihatnya tertidur membuat gue merasakan kedamaian. Nggak heran, banyak orang yang betah berlama-lama menyaksikan bayi tertidur dari balik kaca di rumah bersalin. Karena ketika mereka terlelap, bocah-bocah kecil itu menyebarkan aura ketenangan yang membuat semua orang akan bicara dengan berbisik dan berjalan dengan berjingkat. Anak kecil yang sedang tertidur adalah malaikat yang sedang mengumpulkan tenaga untuk menyebarkan kebahagiaan di kala terjaga. Kebahagiaan dan kedamaian, hanya itu yang mereka tahu dan itu semua yang mereka beri.

Gue mengangkat Fauzan dari atas karpet, menggendongnya dan membawanya ke dalam kamar. Gue baringkan dia di atas tempat tidurnya pelan-pelan. Dan sebelum keluar, gue cium kening Fauzan, dan berbisik.

"Ajak Oom bermain dalam mimpimu, ya."

Tambal Ban Kang Maman (Bagian Dua)

2005-04-14T11:47:00.000+07:00

Catatan: Biar nyambung, baca bagian yang pertama dulu yaaaa....

Di Bandung, we had a great time. Makan, shopping, makan, clubbing, tidur, makan, shopping, makan, pokoknya hedon sepuasnya. Minggu sore, setelah waktu Maghrib, gue dan teman-teman gue pun harus pulang. Senin esok kami harus "back to reality", kerja, kerja, kerja.

Menjelang Cipanas, mendadak gue merasakan mobilku nggak stabil, rasanya ban mobil gue ada yang kurang angin. Gue menepikan mobil untuk mencek dan sialan, ban kanan belakang gue kempes. Untung ban gue tubless sehingga masih ada sedikit angin untuk dibawa jalan ke tambal ban terdekat.

Gue melihat ke sekeliling berharap kalau-kalau ada tukang tambal ban. Malas betul rasanya malam-malam begini harus mengganti ban. Thanks God, nggak jauh di depan, di sebelah kanan, gue ngelihat sebuah ban bekas terpancang di pinggir jalan. Gue seberangkan mobil dan berhenti tepat di samping ban bekas itu. Gue baca tulisan yang ada di ban muka sampingnya, "Tambal Ban Kang Maman".

"Ya ampun, ini kan tempat gua nurunin si ibu tua dan cucunya!" seru gue terkejut.

"Ada apa sih?" Ana dan Lita dengan kompak bertanya.

"Nanti gua ceritain deh," jawab gue sambil turun dari mobil.

Seorang laki-laki berusia tiga puluhan keluar dari dalam gubuk itu.

"Bisa tambal tubless nggak, Pak?" tanyaku.

Ia menganggukkan kepalanya dan gue pun menunjukkan ban yang kempes. Dengan sigap ia pun mengeluarkan peralatannya dan mulai bekerja membuka ban. Sementara, kedua teman perempuan gue pun keluar dari mobil.

"Yo, gua haus nih," rengek Ana. "Cari minum, yuk."

Gue bertanya pada Kang Maman—laki-laki itu ternyata memang bernama Maman—di mana ada warung. Dia menunjuk ke arah jalan yang tadi kami lewati. Warung itu nggak jauh lenggaknya dari tempat Kang Maman. Seorang ibu-ibu keluar untuk melayani kami. Gue memesan kopi, sementara Lita dan Ana memesan teh manis.

Sambil minum dan makan ubi rebus dan pisang goreng, guepun bercerita tentang kejadian Jumat malam itu kepada Ana dan Lita. Begitu selesai, dengan kompak mereka menyalahkan gue yang nggak mengantarkan kedua "korban" gue sampai di rumah. Kalau ada apa-apa bagaimana, kata mereka. Itu kan tanggung jawab gue juga. Protes gue bahwa mereka yang menolak tawaran gue, dan bukan gue yang nggak mau mengantarkan, disanggah keduanya dengan galak.

Kan lo bisa jalan menemani mereka, kata Lita, masa mereka menolak. Iya, ya, baru sekarang terpikir kenapa gue nggak mengantarkan mereka dengan berjalan kaki. Terus, kenapa lo nggak ngasih uang buat mereka berobat, Lita menyambung omelannya. Busyet, ini juga nggak kepikiran ... duh rese, gue diserang habis oleh dua perempuan ini.

Untungnya Ana mendadak ingin ke belakang sehingga persidangan sementara ditunda. Nggak terasa sudah setengah jam kami berada di warung, dan seharusnya Kang Maman udah selesai menambal ban mobil gue. Sebelum balik, gue juga diserang keinginan untuk buang air sehingga begitu Ana keluar, gue pun ganti masuk ke dalam rumah si ibu pemilik warung.

Isi rumah itu sederhana saja, ruang tamunya hanya terdiri dari beberapa kursi rotan yang sudah lusuh dan peyot karena entah berapa ratus kali harus menahan beban yang nggak sesuai dengan kemampuan mereka.

Setelah menuai hajat, gue pun keluar dan berjalan melewati ruang tamu lagi. Kali ini gue terkesiap dan mata gue terbelalak menatap ke arah dinding yang tadi gue punggungi ketika masuk.

Dinding itu hanyalah dinding batu bata biasa yang nggak disemen, namun bukan itu yang membuat gue nganga dan membatu. Dua buah foto dalam pigura terpaku di dinding adalah wajah si ibu tua dan cucunya, si Neneng!

Ya ampun, ternyata mereka tinggal di sini, pikir gue. Tapi, gue yakin sekali kalau gue nggak nurunin mereka di sini karena warung ini di pinggir jalan dan seharusnya ada cahaya lampu rumah yang menerangi kalau benar mereka turun di sini. Dan, malam itu nggak ada cahaya apa pun.

Gue berseru memanggil si ibu pemilik warung.

"Ada apa?" tanyanya.

Lita dan Ana yang mendengar suara gue ikut masuk.

"Yang digantung itu foto siapa, Bu?" tanya gue.

"Oh, itu teh foto ibu dan anak saya."

"Di mana mereka sekarang?"

Wajahnya nampak muram dan ia menghembuskan nafas dalam sekali sebelum akhirnya bercerita. Ibu dan anaknya telah meninggal dunia bulan puasa yang lalu. Tertabrak mobil di jalan; setengah kilometer setelah tikungan dekat tambal ban Kang Maman.

Cerita ibu pemilik warung seperti suara guntur menggelegar tepat di telinga gue. Badan gue lemas dan lutut gue bergetar dan rasanya nggak kuat menopang beban tubuh gue. Tanpa berkata apa-apa gue keluar dari rumah itu dan setengah berlari gue melangkahkan kaki ke arah tambal ban Kang Maman.

Ana dan Lita menyusul gue dan berusaha mengikuti irama langkah gue yang terlalu cepat dan panjang bagi mereka. Gue lewati mobil gue yang terparkir rapi dengan ban yang sudah ditambal dan terpasang rapi dan wajah Kang Maman yang keheranan karena gue terus saja berjalan melewatinya.

Setelah ngelewatin tikungan, nggak jauh berjalan, gue pun berhenti. Di depan gue sebuah pohon kamboja berdiri tegak dengan bunganya yang rimbun menandai sebuah jalan setapak. Perlahan gue masuk ke dalam. Di kiri-kanan tampak gundukan tanah dengan nisan di ujung-ujungnya. Beberapa sudah terbuat dari semen yang telah berlumut, namun sebagian masih tetap terbuat dari kayu.

Assalamu'alaikum, ya ahli kubur, bisik gue lirih. Seolah ada tangan gaib yang membimbing langkah gue, gue terus berjalan ke arah pojok kanan pemakaman. Dua puluh meter dari pohon kamboja di pinggir jalan tadi, gue berhenti. Di hadapan gue tampak dua buah gundukan tanah merah. Di kedua nisannya tertulis, Icih binti Ganda, Lahir 19 Maret 1948-Meninggal 30 Nopember 2001 dan Neneng binti Komar, Lahir 4 Agustus 1987-Meninggal 30 Nopember 2001.

40 hari yang lalu

"Terima kasih, Kang. Rumah kami nggak jauh dan mobil nggak bisa masuk. Biar kami jalan saja," gue terngiang suara si Neneng, Jumat malam itu. Bulu kuduk gue berdiri ….

Gue bukan orang yang percaya dengan hal-hal yang berbau gaib dan supranatural. Menurut gue, segala sesuatu itu ada penjelasan rasionalnya; dan kalau kita nggak bisa menemukan penjelasan yang logis terhadap suatu kejadian, bukan berarti penjelasan gaib atau supranatural adalah jawabannya.

Kejadian hari Jumat malam itu, menurut gue, penjelasan yang masuk akalnya adalah gue salah mengenali wajah kedua orang yang hampir gue tabrak itu. Mereka berdua adalah orang yang berbeda dan, wajar, kalau gue nggak hafal dengan wajah mereka—malam itu gelap. Atau, mungkin ada tambal ban lain dengan nama yang sama—Tambal Ban Kang Maman—di sepanjang jalan yang gue lalui malam itu dan gue jadikan patokan rumah mereka.

Tapi, sungguh ... gue udah nggak yakin lagi ...

Tambal Ban Kang Maman (Bagian Satu)

2005-04-13T20:01:00.000+07:00

Hari itu hari Jumat kedua setelah tahun baru beberapa tahun silam, gue nggak masuk kantor dengan alasan sakit flu. Alasan sebenarnya sih, lagi ingin long weekend ke Bandung, main dan temu kangen dengan beberapa teman dekat di sana. Udah lama nggak Tour de FO dan makan-makan di berbagai café Bandung yang rasa makanannya enak, suasananya asyik buat ngobrol, dan harganya, man, 3M, murah meriah mun*&^.

Jam setengah delapanan, gue berangkat sendiri dari Jakarta. Teman-teman gue yang lain baru bisa berangkat hari Sabtunya, naik kereta. Gue sengaja ambil jalur puncak, soalnya gue berencana untuk berhenti dan ngupi sambil makan poffertjes di Puncak Pass hotel yang ueenaaak tenan itu. Dan hmm … paduan udara dingin malam di puncak memang menambah kelezatan poffertjes. Gula halus yang meleleh di atas bulatan-bulatan terigu-telur-butter itu bikin gue ngabisin dua porsi sekaligus, plus dua cangkir kopi.

Jam setengah sepuluh. Jalan menuju Bandung nggak terlalu ramai, bahkan selepas Cipanas boleh dibilang nggak banyak mobil yang lewat. Mobil gue praktis sendirian di tengah jalan. Gue nyetir lumayan ngebut. Satu hal yang gue suka kalau nyetir di luar kota dan malam hari, jalan raya terasa lengang dan kita bisa jadi penguasanya.

Gue ditemenin suaranya John Mayer, "Your body is a wonderland …" Gue ikut nyanyi, keras-keras. "Your body is a wonderland …"

Tiba-tiba hape gue bunyi, "Yo, lo di mana nih?" suara errr... sebut aja, Ana.

"Baru selesai ngopi plus poffertjes-an di Puncak Pass."

"Aduh, enaknya. Tapi, gila ya lo, nggak nyadar perut lo yang dah mulai bunting begitu. Makan poffertjes tengah malam begini."

"Cerewet, ah! Nggak bisa lihat orang senang, ya."

"Hehe … segitu juteknya. By the way, sayang, besok jangan lupa jemput gua sama Lita di stasiun ya?"

"Huuuu … maunya. Jam berapa?"

"Gua naik kereta Parahyangan pertama, jam setengah enaman, jadi sampai sekitar setengah sembilanan."

"Aduh, pagi banget sih! Gua masih mimpi jam segitu!"

"Pemalas banget sih."

Sebelum sempat membalas komentar Ana, gue lihat dua sosok manusia sedang menyeberang jalan dan tepat berada di tengah-tengah jalan raya. Sementara, saat itu mobil gue sedang melaju dengan kecepatan seratus kilometer per jam. Hape gue lempar ke jok depan dan gue banting setir ke kanan untuk menghindari tabrakan dengan kedua orang itu.

Berhasil. Nggak ada bunyi dan benturan. Aduh, lega rasanya, gue berhasil menghindari tabrakan. Gue pinggirin mobil dan keluar. Dari jarak sekitar lima puluh meter dari tempat gue berdiri, kedua sosok itu nampak masih berada di tengah jalan. Jantung gue berdegup cepat, aduh, jangan-jangan gue yang salah. Jangan-jangan mereka tertabrak atau seenggaknya keserempet mobil gue dan sekarang terkapar luka di tengah jalan. Rasanya nggak … tapi dalam waktu yang hanya beberapa detik itu segalanya dapat terjadi dan gue sungguh nggak yakin. Dengan bergegas gue berlari menghampiri mereka.

"Kalian nggak apa-apa kan?"

Ternyata keduanya perempuan. Seorang perempuan tua terduduk di atas aspal sambil memegang kakinya dan di sampingnya seorang remaja perempuan jongkok sambil memegang bahu perempuan tua itu. Mungkin ibunya, mungkin juga neneknya.

"Maaf, Bu, Dek. Saya tadi nggak melihat, tahu-tahu Ibu dan adik ini sudah ada di hadapan saya."

Keduanya hanya diam, sementara si remaja berusaha membantu si ibu tua untuk bangun. Gue yang dari tadi hanya berdiri melongo mencoba membantu dan memegang tangan si ibu. Ia pun nyerocos dalam bahasa Sunda yang nggak gue mengerti sepatah katapun.

"Terima kasih, Kang. Kami nggak apa-apa. Cuman nenek saya kelihatannya terkilir kakinya waktu lompat buat ngindarin mobil Akang."

Untung saja si remaja perempuan itu bisa bahasa Indonesia, walaupun logat Sundanya sangat kental.

"Maaf, Dek, Bu. Saya sungguh-sungguh nggak lihat. Tapi, Ibu dan adik ini benar nggak apa-apa? Kalau nggak, kita ke rumah sakit saja, biar kaki Ibu diperiksa."

"Ah, nuhun, Kang. Nggak apa-apa. Diurut sebentar juga baik."

Gue mencoba melihat kaki si ibu dengan hanya bantuan cahaya bulan, dan kelihatannya, selain memar di pergelangan, memang nggak apa-apa. Nggak ada luka sedikitpun. Dan si Neng teh kelihatannya baik-baik juga. Duh, untung, gue lega banget.

"Ibu sama adik ini mau kemana malam-malam begini? Biar saya antarkan."

"Ah, nggak usah, Kang. Ngerepotin saja."

"Nggak ngerepotin kok. Lagian, saya nggak mungkin membiarkan Ibu dan adek jalan berdua malam-malam begini."

Tanpa menunggu bantahan mereka lagi, gue membimbing si ibu tua ke arah mobil gue. Dengan jalan yang tertatih-tatih, dia pasrah dengan sentakan tangan gue yang menuntunnya. Sambil berjalan, ia terus berbicara pada cucunya. Dari caranya memanggil, gue bisa menebak nama cucunya, Neneng (standar banget nggak sih buat orang Sunda?).

"Akang teh mau kemana? Nanti kita beda arah, biar kami jalan saja. Akang juga kelihatannya buru-buru."

Nampaknya si nenek menyuruh si Neneng untuk menolak tawaranku, tetap dengan alasan nggak ingin merepotkan.

"Saya mau ke Bandung, Neng, dan saya nggak terburu-buru kok. Saya punya banyak waktu. Sudahlah, Neng, bilang sama neneknya, saya ikhlas kok," kata gue berusaha akrab.

Sambil membukakan pintu belakang dan menuntun si ibu tua masuk ke dalam mobil, Neneng berbicara menjelaskan sesuatu dalam bahasa Sunda kepadanya. Gue berjalan memutari mobil dan duduk di jok depan. Mesin mobil gue nyalakan dan, kali ini, gue nggak lagi mimpi jadi Schumacher yang sedang berlomba di jalan-jalan berbukit kota Monaco. Mobil gue jalankan seperti delman di sepanjang Jalan Asia Afrika, Senayan.

"Nanti kalau mau belok, bilang ya, Neng."

Gue nggak mendengar jawabannya. Gue nggak bisa melihat ke belakang karena gelap, tapi gue pikir ia pasti menganggukkan kepalanya. Setelah itu, hening. John Mayer nggak gue izinkan nyanyi. Hanya suara gumam mesin mobil dan suara nafas pendek-pendek si ibu tua yang terdengar.

Nggak lama kemudian, si Neneng meminta gue untuk berhenti. Tempat itu nampak gelap sekali. Nggak ada cahaya apa pun di sekitarnya. Cahaya bulan yang dari tadi menerangi malam sekarang tertutup awan. Gulita.

"Neng, yang mana rumahnya? Gelap sekali di sini, seperti nggak ada rumah."

"Oh, rumah kami jalan terus ke sana, Kang, masuk ke dalam lewat jalan setapak," jawabnya sambil menunjuk ke arah kiri jalan.

"Kalau begitu, biar saya belok dan antar sekalian, ya."

"Terima kasih, Kang. Rumah kami nggak jauh dan mobil nggak bisa masuk. Biar kami jalan saja."

"Tapi, ini gelap sekali, Neng. Nanti nenek kamu jatuh lagi."

"Ah, buat mata Akang yang orang kota sih memang gelap, buat kami mah biasa saja."

"Bawa senter ya," kata gue sambil membuka laci dashboard mencari senter.

Tapi Neneng menolak dan gue ingin protes lagi, tapi gue batalin. Terserahlah, mungkin si Neneng memang betul, mata mereka telah terbiasa dengan kegelapan dan penerangan ala kadarnya. Nggak seperti mata gue yang biasa dimanjain berbagai cahaya yang menyilaukan mata.

Gue pun turun dari mobil dan membukakan pintu belakang sambil membantu Neneng dan neneknya turun.

"Hati-hati ya, Neng."

"Terima kasih, Kang."

Kedua sosok itu menghilang dalam kegelapan malam. Awan yang nakal masih tetap memeluk bulan dan menghalangi cahayanya. Karena nggak ada lagi yang bisa gue lakukan, gue jalanin mobil. Sekitar seratus meter dari tempat mereka turun, tepat di belokan yang agak tajam, baru gue melihat cahaya lampu petromaks berpendar redup. Dan dengan bantuan cahaya rembulan yang berhasil melepaskan diri dari pelukan awan, gue bisa melihat satu-satunya tanda terdekat dengan rumah mereka, sebuah ban mobil bekas yang bertuliskan "Tambal Ban Kang Maman".

Gue terus melaju ke Bandung.

Terjebak

2005-04-11T17:01:00.000+07:00

Beberapa tahun lalu, waktu gue baru mulai kerja buat sebuah organisasi kehutanan Uni Eropa yang berkantor di Manggala Wanabakti, gue punya pengalaman yang ngebetein.

Begini ceritanya … auuuuuuuu ….

Di suatu malam gelap tak berbulan, dan awan hitam menggelayuti angkasa menghadang sinar bintang-bintang, gue berdiri di luar gedung blok F kompleks Manggala yang letaknya paling belakang. Gue lagi nungguin teman gue yang mau minjemin notbuknya supaya gue bisa kerja wiken nanti nerjemahin paper-nya.

Setelah dia dateng dan notbuk berpindah tangan, gue masuk ke dalam gedung sambil nggak lupa ngomong ke satpam yang masih nunggu bahwa gue bakal balik setengah jam lagi. Waktu itu udah jam 20.00.

Gue pun naik ke ruangan gue di lantai 6 dan nyelesein beberapa kerjaan yang belom beres sambil berbenah untuk pulang. Tepat jam 20.30, gue turun dan menemukan lobi blok F kosong melompong. Nggak ada satu orang pun di sana. Gue pikir mungkin satpam yang bertugas sedang ke toilet, jadi gue jalan aja menuju pintu. Tapi ketika gue dorong, pintu itu nggak bergerak. Terkunci.

Karena gue pikir satpam hanya ke toilet, maka gue tunggu beberapa saat. Lima menit berlalu tapi nggak ada satu orang pun yang kembali ke meja penjagaan di lobi itu. Gue mulai kehilangan kesabaran.

Gue buka pintu darurat tempat para satpam itu suka tidur. Tapi tikar di lantai kosong. Gue coba naik tangga darurat yang gelap karena penerangan yang seadanya sambil berteriak, “Pak, saya mau pulang!”

Hening. Hanya suara gue bergema seolah menjawab, “mau pulang ... pulang ... pulang ....”

Sialan! Kemana sih para satpam ini? Gue pikir, daripada gue menunggu nggak jelas di lobi yang gelap itu, mending gue balik ke ruangan gue.

Sampai lantai 6, gue berjalan pelan-pelan menuju ruangan gue karena kalo udah di atas jam 6 sore, semua lampu di gedung dalam kompleks Manggala mati. Mau bilang apa, pegawai negeri emang jarang yang kerja lembur, jam empat rata-rata mereka udah pada kabur. Makanya, setiap lantai gelap gulita.

Sampe di ruangan, gue nyalain lampu meja satu-satunya yang bisa dinyalakan tanpa bergantung pada lampu sentral gedung. Terus gue coba telepon teman-teman kantor yang mungkin tahu nomor telepon pos satpam di depan. Tapi nggak ada satu pun yang angkat, semua mati. Lima belas menitan di ruangan sendirian, gue kembali keluar sambil mengutuk-ngutuk kenapa nggak ada senter di ruangan supaya gue nggak harus jalan dalam kegelapan menuju lift barang, satu-satunya lift yang hidup.

Tapi lobi masih tetap kosong. Gue semakin jengkel karena gue capek dan masih banyak kerjaan. Gue heran bagaimana mungkin dalam satu gedung sebesar ini nggak ada satu orang satpam pun yang jaga.

Kemudian, gue mendapat ide. Mungkin mereka sedang keliling setiap lantai. So, gue pun akan melakukan hal yang sama dengan harapan menemukan mereka. Gue masuk ke dalam lift dan gue pencet nomor semua lantai, 14 semuanya, dan pintupun menutup.

Di lantai kedua, pintu pun terbuka dan dengan satu tangan gue tahan pintu lift dan gue keluar dan berteriak kepada kegelapan, “Pak Satpam, ada di mana? Saya mau pulang!!!”

Tak ada jawaban. Dan di setiap lantai hingga lantai teratas, lantai tiga, empat, ... delapan, sepuluh, dua belas ... gue melakukan hal yang sama: menahan pintu lift dan meneriakkan kalimat-kalimat yang sama seperti orang gila bicara sendiri kepada kegelapan.

Hening. Nggak ada jawaban. Akhirnya, gue sadari, dalam gedung 14 lantai itu, jam setengah sepuluh malam, gue adalah satu-satunya makhluk yang masih bernafas.

Gue balik ke ruangan gue dan pasrah menunggu satpam yang datang. Sendirian di ruangan, eh nggak ding, di satu gedung 14 lantai, membuat gue teringat kisah-kisah yang diceritain teman-teman kantor gue tentang berbagai kisah ‘dunia lain’ di gedung tempat kantor gue.

Misalnya cerita seorang pejabat eselon, entah berapa, yang bunuh diri karena nggak jadi dipromosiin dengan cara melompat dari lantai dua belas. Atau cerita tentang pintu yang sering menutup sendiri di lantai 6 tempat gue bekerja. Dan cerita lain tentang suara-suara yang terdengar dari toilet.

Gue coba kerja tapi nggak konsen. Gue setel musik keras-keras supaya kalo memang ada suara-suara tanpa rupa, gue nggak bakal dengar. Sampe akhirnya... terdengar suara langkah-langkah yang makin lama semakin keras, dan... suara ketukan di pintu ruangan gue dan pintu pun terbuka, dua bayangan tampak di ujung ruangan.

“Selamat malam, Pak.”

Satpam-satpam itu akhirnya muncul. Jam 11 malam. Gue pun matiin komputer gue dan bangkit dari kursi. Gue udah terlalu capek untuk marah dan hanya bilang sambil ngelewatin mereka, “kenapa nggak datang besok pagi aja sekalian, Pak.”

Mereka hanya diam dan menunduk.

Q&A: Kenajongan Delapan puluhan

2005-04-04T15:15:00.000+07:00

Pagi ini menerima imel dari seseorang yang nge-google buat nyari nama orang-orang top 80s dan buntut-buntutnya nyampe ngelihat blog gue. Namanya Uci (bukan Uci Bing Slamet kan? Dapat salam dari Bukit Berbunga, hihi...). Gue nggak tahu untuk apa, tapi Uci menanyakan empat pertanyaan berikut:

Ejaan nama utk pembawa acara bahasa ingris dulu itu Nisrina Nur Ubay atau Kristina Nur Ubay? (soalnya temen gue ngotot banget katanya yang bener Nisrina, tapi gue ingetnya Kristina...)
Pembawa acara Dari Masa ke Masa itu namanya Tuti Kirana bukan?
Pelari cewe yang dapet medali yang suka nyeker itu dulu namanya siapa ya...
Trus penyanyi Sylvia Saartje (bener gak tulisannya gitu?), itu lagu ngetopnya apa ya?

Gue tahu jawaban soal pertama karena kebetulan belom lama ini gue ceting dengan Alia dan gue nyebutin nama Nisrina Nur Ubay dan dia nanya siapa itu gerangan dan gue sadar... Man! Gue buka aib sendiri, hehe... Alia yang masih belom lagi tiga puluh tahun jelas gede di era 1990-an dan nggak bakalan kenal Tante Nisrina yang dulu tiap sore jam setengah enam ngajar bahasa Inggris gantian sama Oom Anton Hilman.

Tapi tiga lagi... errr... waduh, susah juga yaaa… Coba gue inget-inget....

Untuk pertanyaan kedua gue tahu jawaban itu salah. Tuti Kirana itu pemain film yang pernah menikah, kalo nggak salah, dengan Syuman Djaja almarhum setelah bercerai dengan Farida Feisol. *Najesh! Gue adalah orang terakhir yang tahu kalo Desy Ratnasari udah cerai tapi gue masih inget gosip awal 1980-an begini? Mati gue!*

Otak gue pun muter untuk nginget semua acara musik jayus di TVRI lengkap dengan pembawa acaranya. Aneka Ria Safari (ARS)dibawain oleh Sri Maryati dan Eddy Sud, sementara Kamera Ria itu Frans Hasibuan. Acara musik lain adalah Chandra Kirana yang dibawain oleh Diah Iskandar. Tapi gue nggak ingat siapa yang bawain Dari Masa ke Masa.

Terus, gue inget pelari cewek Afrika Selatan yang suka nyeker dan nyenggol Mary Decker dari Inggris waktu lomba lari jarak menengah di Olimpiade Los Angeles 1984. Zolla Budd namanya. Tapi gue yakin yang dimaksud Uci adalah pelari Indonesia yang suka nyeker juga, tapi gue udah nggak ingat namanya.

Lanjut. Sylvia Saartje benar ditulis dengan ejaan dobel a dan pake c ejaan lama (tj). Tapi gue nggak pernah inget lagunya yang ngetop! Dari dulu juga nggak pernah suka sama dia kok.

Gawat, gue terdesak, gue cuma tahu satu jawaban dari empat. Okeh, sekarang saatnya untuk menghubungi orang yang sebenarnya, sejatinya dan sesungguhnya, adalah narasumber utama gue setiap ngebahas era jahiliyah delapan puluhan.

Siapa lagi kalo bukan: Rudy Setiadi.

Gue langsung telepon bapak yang satu ini, yang ingatannya soal 80-an benar-benar lintas sektoral, dari musik, olah raga sampe gosip. Luar dan dalam negeri. Udah lama keahliannya yang unik gue manfaatkan untuk berbagai hal, hehe... Dan karena ilmunya membuat gue memberi gelar: ahli jayuisme 80-an di samping gelar-gelar kejayusan lain seperti, yang lebih kontemporer, pakar Bajurisme dan penganut aliran JK Record dengan para santanya seperti Dian Piesesha dan Betharia Sonata, yang sering dia bantah karena menurut pengakuannya, dia lebih menganut aliran Jackson Record (Vina Panduwinata dan Utha Likumahuwa).

Dan berdiskusilah gue dengan bapak berambut jigrik ini melalui telepon. Dia nggak berhasil mengingat siapa pembawa acara Dari Masa ke Masa, tapi malahan cerita kejengkelan dia dengan kesalahan yang dibuat Radio Delta FM Bandung yang bilang bahwa pembawa acara ARS adalah Sri Maryati dan Sol Soleh. Jelas, pembuat soal hanya menonton ARS pada saat-saat terakhirnya sementara selama bertahun-tahun acara itu diasuh oleh duo Sri Maryati dan Eddy Sud lepas dari ingatan. Dudul.

Tapi, Rudy nggak mengecewakan gue ketika soal ketiga gue kasih. Hard disknya bergerak cepat dan langsung menyebutkan dua nama: Welmince Sonbay dan Katharina Nasimnasi. Gue jadi inget sama si Welmince dan kejayaannya di PON, tapi gue nggak inget sama sekali dengan Katharina.

Ketika soal keempat gue kasih, makhluk najis tralala ini langsung buka mulut dan nyanyi, ”endeswa endeswe”, lagu yang gue nggak pernah denger sama sekali. Lagu apaan tuh, gue tanya. Biarawati, katanya. Itu lagu hit-nya Sylvia Saartje yang gue heran kapan jadi hitnya ya.

Tinggal satu pertanyaan yang sehebat-hebatnya Rudy, dia juga nggak bisa jawab. Hmmm.... sapah yah yang bisa gue hubungin. Oh ya, Uda Rinto, sapa lagi. Bapak ini emang nggak lintas sektoral ilmu jayus 80-annya, tapi kalo soal musik, boleh diuji. Seperti waktu dia dengan nyanyiin lagu Richie Ricardo ”Nona Manis” berduet dengan Gusye, yang notabene masih kepala dua tapi selera musiknya lebih 80-an daripada gue, waktu karaoke dengan tema 80-an di Nav, Fatmawati, beberapa bulan lalu. Video klipnya asli Richie Ricardo sendiri yang asyik maenin pintu pagar sambil ngegodain Kiki Fatmala (tengkyu Bowo, buat ralatnya) yang jalan megal-megol lewat depan rumahnya.

Agak lama Bapak ini jawab, mungkin sibuk dengan kerjaannya. Akhirnya masuk sms yang bilang: Dari Masa ke Masa yang bawain Mariana Ramelan, Telerama Anita Rachman. Aduuuhhh... bener banget, gue jadi inget tampang tante-tante ini yang dulu – waktu TVRI cuman jadi satu-satunya hiburan – berseliweran di televisi. Duh, nggak nyangka ya, 80-an itu udah dua puluh tahunan yang lalu.

Uci, udah kejawab semua ya?

Begini caranya makan pisang

2005-03-29T09:12:00.000+07:00

PERINGATAN BUAT YANG DI BAWAH UMUR: Maaf yaaa… cerita ini emang bakal bisa diartiin macem-macem. Gue udah diomelin gara-gara nggak ngasih kategori R-rated (gila ya, ini mah belom sampe X getoh lho) sampe Zubia dan Buna ikutan baca, hehe… Yang merasa udah gede, yuk yak yuuk…

Di satu Jumat malam yang cerah, gue memutuskan untuk pergi ke warung internet bareng Kenny selesai kita les Bahasa Prancis di CCF. Kebetulan gue pengen ngaplod tulisan di blog – gue lupa tentang apa – yang nggak sempat gue aplod di kantor.

CCF Wijaya lokasinya sangat dekat dengan sebuah warnet yang, sejak gue tahu tempatnya, gue rekomendasiin ke semua teman gue yang suka nyatronin warnet 24 jam. Namanya Warnet Harry’s. Letaknya di ujung Jalan Wijaya I, pas di perempatan dengan Jalan Iskandarsyah dan Prapanca.

Gimana gue nggak cinta abis sama warnet yang satu ini. Udah cuman bayar lima ribu satu jam, pake webcam pula, dan... ini yang amat sangat penting buat gue, mereka nyediain KOPI all you can drink sampe mabok kopian GRATIS! Kadang, mereka juga nyediain snack berbagai rupa, dari keripik singkong sampe kentang, masih gratis juga! AC-nya juga dingin, dan ruangan untuk mereka yang pengen bunuh diri pelan-pelan (maaf ya, Pe:P) pake asap dan mereka yang nggak suka ngasap dipisah!

Oh, indahnya hidup ini kalau semua warnet seperti ini, bukan? Karena itu, demi kemaslahatan para insomniawan (kayak Benny), para jombloers (kayak Benny juga), pengobrol dan pelihat-lihat maya (masih kayak Benny), gue pun sampaikan kabar suka cita ini! Telah hadir warnet yang paling tepat untuk kita semua! Juru selamat kantong tanpa mati gaya telah datang!

Coba, mari berhitung kalo mau pake internet tengah malam di Starbucks Thamrin, misalnya. Mereka nge-charge 40 ribu untuk setengah jam (Rese! Mangkenye gue nggak pernah mau, di samping notebook gue emang nggak ada wi-fi-nya, hihihi...), ditambah coffee of the day yang tall (pilihan murah meriah enak) yang harganya 16500 perak, et voila! 56500 habis cuman buat setengah jam internetan! Nehi Babu-ji (baca: gue belom cukup kaya)!

Cuman sebelnya, yang berpikiran sama seperti gue dan Kenny untuk menghabiskan Jumat malam mereka di Harry’s ternyata banyak. Kedua ruangan yang isinya masing-masing sekitar 14 komputer penuh! Akhirnya kami mutusin untuk menunggu di ruangan yang bebas rokok.

Sementara Kenny sibuk sendiri, gue pelototin orang-orang yang sedang pake internet, kali-kali aja ada yang bakal selesai. Btw, satu hal yang nggak kalah penting dan menyenangkan kalau memakai internet di Harry’s adalah privacy yang terjaga. Setiap dua komputer berada dalam satu cubicle yang tertutup. Masing-masing nggak bisa ngelihatin apa yang dilakukan oleh orang di sebelahnya. Namun karena jumlahnya yang ganjil di setiap baris, khusus di pojok terdekat ruang tunggu, ada dua komputer di tiap baris yang memperlihatkan pemakainya.

Dan kebetulan, kedua komputer itu dikuasai oleh dua orang perempuan berusia sekitar 30-an. Dari tempat gue duduk, pandangan gue paling jelas melihat ke arah seorang Cici, gue curigesyen dia keturunan Tionghoa, yang bertubuh lumayan tambun dengan rambut sepunggung dan ikal berwarna kecoklatan. Gue lihat dia asyik ketak-ketik kibord sambil cekikikan memandang ke arah webcam yang terletak persis di atas monitor komputer. Gue asumsiin dia pasti ceting.

Gue bilang ke Kenny, “gila ya warnet ini kalo wiken, isinya ajang cari jodoh banget deh!”

Kenny mengiyakan komentar gue, “Ngarep apa lagi lo?”

Iya sih, cuman kalo semua pada ceting, bisa lama dong. Lah, giliran gue kapan? Padahal sumpeh lo, gue nggak pengen ceting sama sekali. Cuman ngaplod, udah. Sementara Kenny juga cuman perlu ngirim imel (waktu itu dia belum punya Ibook gaya kebanggaannya yang bikin gue siriq setengah mampus itu yaaa...). Malas berlama-lama, akhirnya kami putuskan untuk menunggu selama sepuluh menit lagi.

Gue dan Kenny kembali sibuk sendiri-sendiri. Sementara gue asyik ngelihatin para perempuan itu, Kenny membaca. Tiba-tiba si Cici Tambun tadi membungkukkan badannya sambil menjulurkan tangannya ke arah lantai. Ternyata dia mengambil pisang ambon dari tasnya. Mendadak, gue berasa ikutan lapar, maklum kalo udah lihat makanan gue selalu ngeces.

Tapi si Cici ini kemudian melakukan tindakan yang membuat gue nganga selebar-lebarnya dan ngeces beneran. Kali ini bukan karena lapar tapi karena terlalu terperangah. Gimana nggak?! Pisang di tangannya itu dia arahkan ke webcam sambil tersenyum centil. Lalu dengan perlahan, satu demi satu kulit pisang itu dia buka sehingga tinggal batang buahnya yang putih berdiri menantang, tegak dan keras, sambil terus dia acungkan ke arah webcam.

Tanpa mengalihkan pandangannya dari webcam, Cici Tambun menjilat batang ranum itu perlahan-lahan sambil memejamkan matanya. Ketika lidahnya berhenti di ujungnya yang lancip, tiba-tiba mulutnya membuka lebar dan batang yang putih itu ia masukkan ke dalamnya. Batang pisang yang telah telanjang dari kulitnya itu dia masukkan jauh ke dalam mulutnya. Gila nih perempuan, tenggorokannya panjang juga ya. Tapi, nggak eneg apa?

Ketika dengan perlahan dia menarik pisang itu dari dalam mulutnya, gue pikir pisang itu udah habis dia makan, tapi tidak! Sekali-kali tidak! Pisang itu masih utuh! Putih dan menjulang. Dan sambil terus memandang ke arah webcam dengan tatapan mata yang menggoda, dia masukkan lagi batang putih itu ke dalam mulutnya. Perlahan ia pun menghilang dan menyesaki ruangan mulutnya.

Tiba-tiba tangannya menyentakkan batang itu ke atas dan ketika batang itu dikeluarkan, ujungnya yang lancip sudah rata! Aaaahhh... lega gue, akhirnya pisang itu dimakannya! Gue ngeces lagi. Kali ini gue beneran lapar.

Setelah tersentak dari rasa kaget, gue langsung memukul tangan Kenny sambil berbisik, “Ken, lihat cewek itu makan pisang deh!”

Tanpa sadar sedang diperhatikan oleh gue dan Kenny, Cici Tambun itu kembali memasukkan pisangnya ke dalam mulut sambil mengarahkannya ke webcam dan tersenyum genit dengan mata mengerling penuh arti kepada siapapun yang ada di ujung sana. Batang putih yang telah terpapas itu ia masukkan lagi ke dalam mulutnya sambil tetap memandang ke arah webcam dengan penuh arti.

Gue dan Kenny terlalu syok melihat live show tersebut sehingga kami saling bertatapan dan seolah-olah membaca pikiran masing-masing dan berkata, “pulang yuk.”

Dan gue belom pernah makan pisang lagi sejak saat itu.

To nyontek or not to nyontek, that is the question

2005-03-21T18:19:00.000+07:00

Gue nggak pernah nyontek waktu SD. Satu kalipun. Boro-boro nyontek sama temen sekelas, yang ada ntar nilai gue jadi lebih jelek. Err… maklum, zaman SD gue masih berjaya sebagai juara kelas yang tak tertandingi, hihi… Tapi teman-teman gue nggak ada yang berani minta contekan ke gue karena gue terkenal pelit dan nggak pernah mau ngasih contekan. Abis, gue selalu diajarin bahwa nyontek itu salah dan gue harus percaya sama jawaban gue sendiri. Kalopun salah, yang penting hasil usaha sendiri.

Yatno, anak Jawir tulen yang kesannya lelet dan halus ini kalo nyontek bisa jadi sangat sigap dan beringas, hehe… Tapi biar suka nyontek, Yatno adalah anak yang sopan-santunnya paling juara kelas. Gue heran kok bisa sih ada anak sesopan ini! Bayangin aja, kalo Yatno maen ke rumah gue dan jalan lewat depan nyokap gue, dia bakal membungkukkan badannya sampe sembilan puluh derajat dan tangannya yang satu akan menjulur ke bawa, errr... agak-agak gorilla loook getoh, terus tangan satunya dilipat di punggung (Doel, tengkyu buat tambahannya).

Yatno! Nyokap gue bukan Sultan getoh lho! Gue pun protes sama kebiasaannya, "No, coba ya, lo biasa aja dong kalo lewat depan nyokap gue! Ntar nyokap gue punya ide aneh2 gara-gara ngelihat lo kelewat hormat begini! Bisa-bisa gue disuruh cium tangan tiap mau berangkat sekolah! Ngerepotin gue kan! Pokoknya kalo lo maen ke rumah gue, lo nggak boleh bungkuk2! Awas lo!"

Aduh, tolong jangan menyernyitkan dahi ya, gue emang nggak pernah cium tangan ortu gue atopun berbungkuk-bungkuk depan mereka dari kecil. Lha wong nggak dibiasain dan emang bukan budaya keluarga gue nunjukin hormat ke orang tua dengan cara seperti itu.

Eniwei, setelah dicontek Yatno untuk pertama kali itu, gue pun mulai lebih lunak sama prinsip anti-nyontek gue. Tapi teteup gue nggak kelewat murah hati juga, cuman satu-dua jawaban yang gue kasih setiap ditanya.

Tapi, kelas dua SMP mengubah segalanya. Gue duduk satu bangku dengan Johnson, teman sekelas gue di kelas satu. Di belakang gue duduk Vita, juga teman sekelas dulu. Gue naksir Vita. Menurut gue dia manis, hehe... Anaknya berkulit gelap ala mbakyu-mbakyu jamu gendong gitu deh. Vita, yang kalo ngomong suaranya pelan banget sampe gue rasanya pengen pinjem TOA punya Pak Olyas, guru olahraga, dan memberikannya ke Vita biar suaranya bisa lebih kedengeran. Vita yang rumahnya gus satronin tiap hari pake sepeda cuman buat maen atari.

Dan gue rasa peletan para Jawir yang harus gue derita hingga sekarang dimulai dari sini, dari saat gue naksir Vita dan berusaha menarik perhatiannya. Cara yang gue pake emang rada-rada ajaib: gue nyontek ke Vita. Tiap ulangan, gue SELALU minta jawaban ke dia, kecuali bahasa Inggris. Sisanya, nggak ada mata pelajaran yang nggak gue tanya jawabannya ke Vita kalo lagi ulangan.

Gue juga nggak tanggung-tanggung kalo nanya. Bisa-bisa semua soal gue minta jawabannya. Dan herannya, Vita selalu memberikan. Nggak pernah ngomel. Nggak pernah marah. Satu-satunya saat gue nggak nyontek adalah waktu ulangan umum gara-gara gue duduk paling depan dan nggak bisa berkutik.

Dan ketika rapor semester itu dibagiin, wali kelas gue pun menulis nama-nama juara kelas di papan tulis. Gue yakin Vita bakalan jadi juara pertama. Tapi, Bu Maharani yang menulis nama juara kelas dari nomor tiga malah menulis nama Vita Afriyanti, dan gagallah tebakan gue. Juara dua ternyata diraih teman sebangku gue, Jhonson, dan ndilalah, juara pertama adalah ... aduh, malu nih, ... gue!

Gue ngelirik ke Vita yang mukanya diam tanpa ekspresi. Waktu itu gue malu banget sama sikap gue. Gue yang dari dulu nggak pernah suka nyontek dan nggak pernah suka dicontek, tapi begitu jadi tukang contek besar gue sukses berat. Jadi juara kelas dari hasil mencontek sungguh nggak menyenangkan gue. Apa yang mau dibanggain?

Di kelas tiga, Vita nggak lagi sekolah di SMP yang sama dengan gue karena dia pindah ke Tegal mengikuti orang tuanya yang pindah tugas. Gue kembali sebangku dengan Jhonson di kelas tiga, yang nggak suka nyontek dan dicontek itu. Karir gue sebagai tukang contek pun berhenti. Gue kembali jadi Rio yang nggak suka nyontek dan dicontek. Nyontek udah jadi kehilangan daya tariknya.

Nyontek nggak sama rasanya tanpa Vita.

Tiara, mahkota yang hilang

2005-03-15T08:48:00.000+07:00

Hari Jumat pagi, 14 Maret 2003, gue sedang bekerja waktu hape gue berbunyi. Ternyata nyokap gue nelepon dan bilang bahwa adek ipar gue, Ratna, udah melahirkan anak pertamanya lewat operasi caesar. Perempuan. Gue langsung minta izin ke bos gue di Utan Kayu – waktu itu gue masih kerja di salah satu penerbit di lingkungan Tempo Media – untuk pergi menjenguk adek ipar dan keponakan baru gue di RS Hermina, Jatinegara.

Menjelang sampai di rumah sakit, gue telepon hape nyokap untuk ngecek dia ada di mana dan ternyata nyokap – dan adek gue, Rizky – sedang berada di kafetaria. Gue langsung ke sana nemuin adek dan nyokap gue. Tapi begitu gue hendak duduk sambil menyalami adek gue dan memberinya selamat, gue lihat mata adek dan nyokap gue merah dan bengkak. Something is wrong.

Nyokap gue pun menceritakan sebab mereka menangis. Keponakan gue ternyata lahir bermasalah. Setelah dokter gagal mengupayakan kelahirannya dengan cara normal, hingga akhirnya mengambil keputusan operasi, bayi yang dilahirkan ternyata telah menelan banyak air ketuban sehingga paru-parunya dipenuhi air dan mengalami kesulitan bernafas. Bayi yang baru lahir itu harus dirawat di ruang perawatan intensif. Dan dokter bilang, peluang hidupnya kecil.

"Kamu harus tabah, Nak," kata nyokap seraya membelai punggung adek gue yang menelungkupkan kepalanya di atas meja. "Kamu harus kuat demi Ratna."

"Tapi Iky nggak kuat, Ma," jawab adek gue sambil sesenggukan. "Gimana cara Iky bilang ke Ratna?"

Nggak lama, gue pun pergi meninggalkan nyokap dan adek gue untuk melihat keponakan baru gue. Ruang ICU terletak di lantai empat rumah sakit. Untuk memasukinya gue harus melepas sepatu dan mengenakan pakaian seragam berwarna hijau. Di dalam ruangan itu pun gue hanya bisa memandang keponakan gue yang baru lahir dari balik kaca. Bayi mungil itu terpenjara dalam sebuah kotak inkubator. Di ujungmya, terdapat papan bertuliskan: Bayi Ny. Ratna.

Dan keponakan gue itu tampak seperti tertidur. Such a sleeping beauty. Tapi hidung dan lengan kecilnya yang dicucuk jarum dan selang yang membelit tubuhnya yang rapuh dengan berbagai alat bantu dan mesin yang membantunya untuk tetap hidup. Infus dan dan entah botol-botol apa lagi bergelantungan di sisi inkubator seperti kelelawar mengintai di gelap malam.

Air mata gue menetes melihat keponakan gue yang baru lahir harus menerima azab yang begitu berat. Apa salahmu, Nak, hingga kau yang menjalani ini semua. Saat itu, ingin gue bertukar tempat menggantikannya, ditusuki dan dan dicucuki di sana-sini. Pemandangan itu terlalu memilukan sehingga gue hanya sanggup sebentar berada dalam ruangan itu dan keluar.

Gue turun ke kamar tempat adek ipar gue dirawat. Sebelum masuk, gue tarik nafas panjang dan gue pake topeng keceriaan yang semu. Di dalam kamar, Ratna dikelilingi oleh dua orang kakaknya yang menunggui adik bungsunya. Wajahnya kelihatan begitu bahagia.

"Yok, udah lihat anaknya?" tanya Ratna dengan bersemangat.

Gue mengangguk sambil menelan ludah dan mencoba tersenyum.

"Katanya cantik ya?" wajah Ratna semakin berbinar membicarakan anak yang belum lagi sempat dilihatnya. "Kulitnya putih kayak mama. Cuma katanya beratnya agak kurang sehingga harus dirawat di inkubator dulu. Ratna udah nggak sabar pengen gendong."

Gue mengangguk sambil bilang, "Iya, putih dan cantik."

"Namanya Tiara, Tiara Hanum. Bagus nggak, Yok?"

Gue hanya tersenyum sambil mengangguk, "Kamu istirahat aja dulu, Na."

Gue sungguh nggak sanggup membayangkan bagaimana caranya menyampaikan berita itu kepada Ratna. Rasanya seperti memberi tahu kepada seorang penerjun payung yang sedang terbang melayang bahwa ransel yang disandangnya kosong. Tak ada payung yang akan membawanya selamat mendarat di bumi. Ia akan terus terbang melayang dan gravitasi bumi akan menariknya keras dan menghempaskannya ke tanah. Luluh lantak.

Namun sore itu, ketika keadaan Tiara terus memburuk dan dokter sudah menyerahkan kesembuhannya kepada mukjizat Tuhan, sandiwara itu tak bisa lagi diteruskan, dan adek gue masuk ke dalam kamar sementara semua orang keluar untuk memberi kesempatan kepada sepasang kekasih dan suami-isteri, yang baru beberapa jam menjadi ayah dan ibu, berbagi duka yang tak terperi. Duka yang merampas kebahagiaan sesaat.

Dari luar kamar, raungan tangis Ratna yang pecah menusuk jantung kami semua yang mendengarnya. Tak ada suara yang lebih memilukan hati gue daripada jeritan adek ipar gue saat itu.

Di ruang ICU, nafas Tiara pun perlahan menghilang. Adek gue yang nggak beranjak dari sisi anaknya hanya mampu memandang nafas puterinya yang semakin lama semakin tersengal. "Ayah ikhlas, Nak," bisiknya. Dan dua puluh empat jam setelah dilahirkan, nafas Tiara tak lagi tersengal, jantungnya tak lagi berdenyut.

Selamat jalan, Tiara sayang. Pergilah ke Sang Pemberi Hidup. Tapi, jangan lupakan orang tuamu, terutama ibumu. Ibu yang begitu merindukan saat untuk menggendongmu, tapi Yang Maha Kuasa tak memperkenankannya. Ibu yang susu dan cintanya tak pernah kau kecap. Ibu yang tak pernah bisa melupakanmu dan terus dirundung duka berkepanjangan.

Datanglah kepadanya, Nak. Kepakkan sayapmu, malaikat kecil, dan hadirlah dalam mimpinya setiap malam. Bisikkan pada ibumu, "Jangan bersedih, Ibu. Aku mencintai Ibu, tapi Sang Pencipa lebih mencintaiku dan lebih berhak atas diriku. Ikhlaskan aku, Ibu. Aku akan jemput ibu kelak di Surga."

Sehingga ibumu bisa tersenyum lagi menyambut hari bahagia itu datang.

Peraturan nomor empat: "ANJING KAU, RIO!"

2005-02-16T12:12:00.000+07:00

Tapi ketika Senin gue masuk kerja seperti biasa, drama itu belum selesai.

Senin pagi itu gue telat datang karena gue ngerasa berat sekali buat pergi ngantor. Gue paksain diri karena udah janji untuk tetap masuk dengan Kepala SDM. Sampe kantor ruangan ternyata kosong, yang ada cuma Ibra dan sekretaris divisi gue. Ibra manggil gue dan kita bicara. Gue bilang bahwa gue nggak mau berurusan sama Beti sampe buku gue selesai dan Ibra harus aktif jadi perantara. Gue juga bilang ke Ibra bahwa Beti nggak usah takut gue ngadu ke Bos karena gue udah nggak mood sama sekali. Gue udah mutusin untuk keluar begitu buku yang gue produksi kelar diedit dan siap naik cetak. Toh, kalo soal isi, gue lebih banyak berhubungan sama Mr Konsultan, bukan Beti. Gue bilang, sampai saat buku itu selesai, mari kita saling menganggap satu sama lain nggak ada. Ibra setuju dan bilang akan menyampaikan permintaan gue itu ke Beti.

Apa mau dikata, Beti mendadak masuk dan memanggil Ibra. Nggak lama Ibra pun memanggil gue dan kami bertiga duduk di meja rapat di pojokan ruangan. Gue dan Ibra duduk berhadapan sementara Beti di sebelah kiri gue.

Nggak lama kemudian mulailah pengadilan buat gue dengan hakim tunggal, Beti, tanpa jaksa pembela karena Ibra hanya jadi penonton setia.

"ANJING kau, Rio!" kalimat pembukaan Beti sungguh sangat indah. "Berani kau lawan aku depan semua orang! BANGSAT! Tak tahu terima kasih kau! Sudah kubela kau di depan Bos, waktu kau mau dipecat karena tak lulus masa percobaan, sampai kau dapat penyesuaian gaji paling tinggi! Ini balasan kau?! BABI kau!"

Dia nggak berhenti ngomel, "kerja kau main handphone terus! Dasar MONYET PEMALAS kau! Tak produktif!"

Tapi gue diem aja nggak ngejawab dan males ngebantah semua omongannya. Sementara Beti terus nyerocos ngamuk sambil sesekali memberi sound effect dengan memukul meja. Semua bentuk caci maki yang dia kenal, dia lontarkan ke arah gue. Gue hanya diam tanpa ekspresi.

"Kerja kau main game terus!" dia ngamuk.

Errr... okeh, gini ya. Di kantor semua anak kalo suntuk suka main game, termasuk Beti. Malah karena dia paling nggak banyak kerjaan, dia yang paling sering main game. Nah, ada satu permainan bodoh (cuma windows game biasa) yang jadi andalan kita, yang pake bola-bola gitu, lupa namanya. Semua suka mainin dan ngadu tinggi-tinggian rekor. Dulu rekor itu dipegang Beti, hihi... malu nggak sih Bos megang rekor main game, sampe gue berhasil mecahin rekor dia. Sejak itu kerjaannya nanya gimana cara gue dan nuduh gue curang, yang tentu gue jawab nggak, hihihi... padahal gue curang bener!

Cuman ketika masalah receh begini dibahas dalam sidang penuh kata mutiara itu, gue jadi jengkel sehingga mulut gue gatel dan, akhirnya, gue pun angkat bicara. Kata gue dengan santai dan pelan, "Bapak juga suka main game."

Tapi, dampak dari jawaban singkat gue itu ternyata dahsyat. Dia jadi sangat murka mendengar gue berani menjawab setelah lama diam seribu bahasa. Dia pun bangkit dari kursinya dan tangan kirinya mencengkeram leher baju gue dan memaksa gue bangkit dari duduk. Tangan kanannya mengepal dan siap meninju gue.

Gue tatap matanya menantang. Coba aja pukul, kata gue dalam hati, dengan senang hati gue bakal aduin lo ke polisi. Kalo perlu gue aduin sekalian nih perusahaan yang udah ngelanggar banyak aturan ketenagakerjaan. Ayo, pukul, pukul...

Kejadian itu mungkin hanya beberapa belas detik aja tapi rasanya seperti belasan jam berlalu. Beti akhirnya membuang mukanya dari pandangan gue, melepaskan cengekeramannya, dan menurunkan tangan kanannya. Sambil melenguh keras dia angkat kaki dan keluar dari ruangan. Ibra yang hanya bisa berdiri ternganga diam nggak sanggup berkata-kata. Demikian juga sekretaris divisi gue di ujung sana yang menyaksikan sinetron itu.

Dengan perlahan gue balik ke meja gue dan nelepon bokap. Bokap nyabarin gue untuk nggak nelepon polisi (kalo gue telepon gimana ya, hihihi...). Setelah itu gue ngadep SDM lagi dan proses itu berulang lagi. Beti dipanggil, tapi gue tahu, nggak akan ada pemecahan masalah yang berarti. Beti adalah anak emas bos.

Lantas, apa yang gue harus lakukan kalo udah gini? Drama ini cuman drama tambahan dari apa yang udah terjadi hari Sabtunya. Waktu itu gue udah ambil keputusan bertahan karena gue masih punya hutang satu buku yang sedang gue kerjain. Gue nggak pengen ninggalin begitu aja karena gue nggak tega sama yang harus ngelanjutin nanti. Tapi gue tahu, gue udah nggak sanggup bekerja di sana. Terlalu banyak ketidakadilan dan kemunafikan, gue nggak mau terkontaminasi. Rencana gue adalah untuk terus bekerja sambil mencari kerjaan lain.

Akhirnya, gue memang bertahan sambil berusaha menyelesaikan pekerjaan gue. Gue akuin gue udah males kerja, nggak kayak dulu. Sebelomnya, kalo menjelang deadline gue bisa kerja enam hari seminggu sampai larut malam, bahkan pernah nginep. Sekarang, gue kerja dengan santai dan nggak ngotot.

Hingga akhir bulan datang dan tenggat pertama pun datang. Gue gagal memenuhi deadline gue. Dummy buku gue belum selesai. Gue inget tenggat itu hari Kamis karena sehari kemudian gue menerima sepucuk surat cinta dari Beti yang isinya adalah Surat Peringatan kelalaian gue memenuhi tenggat. Dari 12 editor junior yang ada, nggak ada satupun yang bisa memenuhi deadline yang sangat ketat dan nggak masuk akal itu. Tapi hebatnya, surat cinta itu hanya dilayangkan untuk gue seorang.

That's it! Gue tahu Beti bermaksud menyingkirkan gue secara prosedural, dengan melayang tiga kali surat peringatan. Gue nggak mau diperlakukan seperti itu. Gue udah berikan janji gue ke SDM setelah peristiwa kedua bahwa gue tetap akan bertahan sampe buku gue selesai. Tapi kalo gue diperlakukan seenak udelnya kayak gini, gue nggak merasa perlu memenuhi janji gue lagi.

Hari Sabtu gue buat surat ke bos dengan tembusan ke SDM dan Beti yang menyatakan gue mengundurkan diri. Gue udah nggak peduli dengan buku yang setengah jalan itu. Gue nggak mau ambil pusing editor lain ribet ngerjain buku itu. Gue cuek kalo harus nganggur dulu. Gue nggak masalah sama bonus dan pesangon yang nggak gue terima dari penjualan buku. Gue nggak bakalan jatuh miskin cuma gara-gara duit yang nggak seberapa.

Yang penting gue merdeka.

Peraturan nomor tiga: “KELUAR KAU, RIO!"

2005-02-14T12:07:00.000+07:00

Beti menatap nanar ke arah anak buahnya satu per satu. Wajahnya geram dan kumisnya yang masai itu membuat wajahnya semakin garang. Sebenernya dia lebih cucok jadi preman di Pasar Senen sana dengan muka tempurnya itu daripada kepala editor sebuah penerbit. Semua diam nggak ada yang bicara.

Tiba-tiba keheningan sesaat itu pecah oleh gelegar suara dan tatapan matanya yang menusuk ke arah, ndilalah, gue. "Coba jawab Rio," kata Beti. "Sudah sampai mana kerjaan kau hari ini?"

Gue kaget mendengar pertanyaan yang dia ajukan dan dengan gelagapan gue jawab sejujurnya, "Nggak banyak beda dengan kemaren, Pak."

Mendengar jawaban polos gue, Beti tambah meradang. "Dan kau berani pergi padahal kerjaan kau belom selesai, Rio?! Kalau memang suka sekali kau mengurus MAYAT, kenapa kau tidak bekerja saja di krematorium Cilincing sana! Banyak mayat yang bisa kauurus! Bukan itu kerjaan kau di sini!"

What?! Mendadak gue ngerasain darah gue mendidih sampai ke ubun-ubun, dan nafas gue mulai tersengal-sengal pertanda gue berusaha menahan kegeraman gue, mata gue melotot persis banteng ngincer kain merah yang dilambaikan matador. Dan gue mengepalkan jari-jari tangan sambil menahan diri untuk nggak maju dan nonjok mulutnya yang (kayak) nggak makan sekolahan itu.

"Kalian semua," dia mengalihkan pandangannya ke arah semua anak buahnya yang kebanyakan berdiri sambil menundukkan kepala. "Apa kalian tidak sadar dengan tanggung jawab pekerjaan kalian? Kenapa kalian tak berangkat jam setengah satu setelah jam kantor selesai?" cerocos Beti lagi.

"Coba kau, Diana," sergahnya sambil mengganti korbannya dan membalikkan badannya ke arah teman editor junior lain yang ada di sebelah kirinya. "Kau kasih aku satu alasan kenapa kau pergi melayat padahal masih jam kantor!"

Diana menjawab dengan suara lirih, "karena rencananya jenazah akan dimakamkan setelah Dzhuhur, Pak. Jam 12."

Beti mendengus tak puas.

Diana pun melanjutkan, "dan karena menurut agama Islam, makin banyak yang datang melayat, makin ringan langkah mayat ke ku...."

Belum selesai Diana menjawab, Beti langsung menyergah, "Aaahh... tak usah kau berkhotbah segala! Mau jadi mubaligh, kau?!"

Anjrit! Gue asli tambah panas! Muka gue udah kayak udang rebus dan nafas gue udah makin susah diatur. Gue pengen ngelempar kursi ke mukanya!

"Coba kalian dengar ya. Bukan kalian saja yang sedih ibunya si Desi meninggal, aku juga tak kalah sedih. Malah aku ini lebih sedih daripada kalian semua," suara Beti melunak."Tapi aku tahu tanggung jawab kerjaan lebih penting."

Diana menunduk dan air matanya menetes. Teman-teman gue yang cewek rata-rata udah pada nangis. Tapi boro-boro Beti tersentuh, rupanya dia lagi merasakan kenikmatan luar biasa karena mabuk kekuasaan melihat anak buahnya yang ketakutan. Matanya berkeliling mencari sasaran lain.

Dan mengunci sasarannya ke arah gue. Lagi.

Pandangan Beti yang penuh kebencian gue balas dengan tatapan penuh kemarahan yang belum pernah gue rasain seumur hidup gue. Beti pun memuntahkan pelurunya ke arah gue dengan bilang, "Kalau kau, Rio. Apa alasan kau pergi melayat?"

Gue menarik nafas panjang sebelom menjawab tapi tetap nggak bisa menahan getaran suara gue. "Saya setuju dengan pendapat Diana, Pak. Karena Dzuhur nan..."

Beti nggak memberikan gue kesempatan untuk menyelesaikan kalimat karena dia langsung membentak gue sambil memukul meja dengan sekeras-kerasnya, "KEMARI KAU RIO!"

Gue pun berjalan maju sambil menatap matanya dengan penuh murka. Setengah jalan langkah gue terhenti ketika Beti melanjutkan kalimatnya.

"KALAU KAU TAK SUKA CARAKU, KELUAR KAU!" suara Beti menggelegar menusuk gendang telinga gue.

Kali ini kemarahan gue udah nggak bisa gue tahan lagi, gue pun membalas teriakannya dengan suara nggak kalah keras,inget gue lahir dengan built-in THX ya, gue balik membentak bos gue itu, "FINE! SAYA KELUAR DARI SINI!" *errr... maaf ya, kalo lagi emosi jiwa emang darah Londo Kumpeni gue langsung kepancing, jadi gitu deh, bahasanya nyampur, hihihi...*

Sambil menghentakkan kaki gue berbalik badan ke meja kerja gue. Dengan geram gue beresin semua barang-barang gue. Yang lain tetap berdiri dan diam dan gue udah nggak tahu apa yang terjadi kemudian. Di meja, gue pun ngeberesin barang-barang milik pribadi gue. Nggak lama kemudian mendadak datang Ibra, supervisor gue, coba ngebujukin gue—belakangan gue baru tahu kalo dia ternyata disuruh Beti.

"Rio, tenang dulu, jangan buru-buru ambil keputusan," katanya.

"Bukan saya yang ambil keputusan itu, Bang. Beti!" jawab gue nyolot.

"Aku tahu, tapi dia kan lagi marah, kau tahu dia lah. Sabar aja dulu."

"Sabar juga ada batasannya, Bang. Dan jadi bos, biar lagi marah sekalipun, juga mesti ada kontrolnya. Jangan pernah memecat orang kalo dia nggak bermaksud melakukan itu. Saya udah nggak punya hormat sama dia! Percuma juga kerja sama dia!"

"Jangan begitu, tenang dulu. Turunkan emosi kau dulu. Keluar lah kau cari angin, sana. Bantu aku, Yo."

Gue nggak tega. Gue kasihan sama Ibra yang mesti jadi tukang sapu sementara Beti yang buang sampah. Akhirnya gue pun ngalah, gue keluar ruangan dan menenangkan diri sambil ngobrol dengan beberapa teman editor yang lebih senior dari divisi lama yang nggak ikutan melayat. Gue juga ngobrol dengan kepala editornya. Semua menenangkan gue dan bilang bahwa sikap Beti udah di luar batas dan dia nggak berhak memecat gue.

Gue juga menghadap kepala SDM di ruang kantornya, dan seandainya hari itu bos gue ada, gue juga pasti bakal nemuin dia. Sayangnya dia sedang pergi ke Amerika Serikat. Sementara Kepala SDM gue menegaskan semua dukungan yang gue peroleh dari yang lain bahwa Beti udah keterlaluan dan dia nggak bisa mecat gue karena yang mengambil keputusan menerima gue bekerja adalah Bos, direktur dan pemilik penerbit tempat gue kerja. Dia juga minta kalo hari Senin gue tetap harus masuk bekerja seperti biasa. Sore itu Beti dia panggil.

Tapi ketika Senin gue masuk kerja seperti biasa, drama itu belum selesai.

Peraturan nomor dua: bila bos salah, ingat peraturan pertama

2005-02-12T12:00:00.000+07:00

AWAS LO YE: Tulisan berikut ini penuh berisi kata-kata mutiara sehingga yang belom cukup umur, plis ya, jangan baca! Buna, Adam, Fira, Oom jewer kamu kalo baca ya! Ntar Oom dibikin telor pindang sama ibu-ibu kamu kalo kamu ngebeoin kata-kata mutiara di sini. Tapi, errr... kalian belom pada bisa baca ya:D?

Hampir satu tahun berlalu. Gue udah nyelesein dua buku dan buku ketiga gue hampir kelar. Belum lagi buku-buku adaptasi dan terjemahan yang jadi tanggung jawab gue juga udah mulai tahap negosiasi sama para penerbit asing buat pembelian hak ciptanya. Gue nikmatin banget kerjaan baru gue. Selain itu, gue sebenernya dapetin kebebasan kerja yang sangat luas yang nggak dirasain temen-temen editor junior lain yang nanganin buku-buku yang berbeda. Gimana nggak, Beti nggak punya kemampuan buat ngacak-ngacak naskah yang gue bikin karena buku bahasa Inggris getoh. Supervisor gue, sebut Ibra, lebih hancur lagi bahasa Inggrisnya. Jadi praktis, gue lebih banyak diskusi sama Mr Konsultan, yang banyak corat-coret naskah gue. Beti juga nggak pede berhubungan sama penerbit-penerbit luar sehingga semua urusan diserahin ke gue. Gue sih cuman lapor aja kalo ada perkembangan-perkembangan.

Selebihnya, yang bisa Beti kerjain cuman ngasih masukan nggak penting kayak, "tak suka aku warna hijau itu Rio, ganti!" Atau, "fotonya besar kali, kecilkan lah!" Gue nurut dan diem aja. Tapi yang paling bikin jengkel ketika satu kali dia ngomong, "tak suka aku lay out kau ini! Ganti! Suruh setter kau bikin lay out baru!" Anjrit! Kenapa lo baru bilang nggak suka sekarang sih, Bet? Ini udah bab 5, monyong! Lah sebelumnya lo setuju sama lay out begini! Gr&^*&^%$!!! Asli, gue jutek setengah mati. Ini orang sinting ya?! Nggak ngargain usaha orang dan udah jelas ngegambarin betapa bodohnya dia yang nggak mampu ambil keputusan! Di mana-mana lay out udah jadi dulu baru dikerjain tuh buku! Gue juga nggak bakal nerusin bikin dummy buku dengan lay out ini kalo belom dapet approval dari lo! Kali ini gue nggak nurut, gue cuman ganti-ganti sedikit. Tapi dasar gak punya konsep, dia juga nggak ngomong apa-apa setelah itu.

Jadi, gue tahu dia frustrasi sama gue. Dia nggak bisa ngacak-ngacak kerjaan gue di luar hal-hal nggak penting kayak foto atau warna itu. Sementara pada dasarnya dia gemar menunjukkan bahwa dia berkuasa dengan cara-cara yang menyebalkan. Mari kita lihat cara dia menunjukkan kekuasaan dan ketidaksukaannya kepada naskah yang dia bisa pahami. Dengan kening berkerut dia membaca dan membalikkan halaman keras-keras sampai tiba-tiba, di tengah keheningan, dia akan langsung berteriak sambil membanting naskah yang sedang dia baca keras-keras ke lantai, "EDITAN APA INI!"

Dan tumpukan naskah itu bertebaran di lantai. Dengan angkuh dan wajah geram Beti bangkit dari singgasananya dan keluar ruangan. Kami semua cuma bisa terperangah dan terdiam. Teman gue, cewek, yang naskahnya dibanting cuma ngumpulin kertas-kertas itu sambil nangis.

Mo maraaaaaaaaaaaaahhh... Rasanya gue pengen tonjok bos gue itu! Kalo kita bikin salah, tunjukin yang bener kek! Lo pikir begini cara ngajarin anak buah yang bikin salah? Lagian, wajar bukan anak buah bikin salah karena itu sebabnya kita masih jadi anak buah! Karena kita masih perlu diajarin! Dan itu sebabnya lo jadi bos! Karena lo dianggap lebih tahu dan pengalaman, tolol! Kalo kita udah pinter dan nggak perlu diajarin lo lagi, ya udah kita aja yang jadi bos, ngapain lo? Makanya lo dibayar lebih mahal karena lo dikasih tanggung jawab ngajarin anak buah lo. Dasar manajer bego!

Susah emang, divisi gue adalah divisi baru yang lebih kecil daripada divisi lama tapi bikin buku yang berwarna dan beda dari divisi yang lama. Divisi ini dibuat karena bos besar pengen bikin buku yang lebih eksklusif tampilannya sementara brand lama udah punya image tersendiri. Dan Beti naik jadi kepala editor dengan nelikung banyak senior editor yang jauh lebih mumpuni cuma dengan satu alasan: dia pinter njilat dan, maaf, faktor sukuisme. Jadi bukan karena kompetensinya dia jadi bos. Dan ini akibatnya.

Tapi, seribu satu kejadian masih membuat gue bertahan bekerja di sana karena gue masih bisa menikmatinya. Hingga hari itu pun datang. Hari yang membuat gue nggak sanggup lagi menikmati bekerja di sana. Gue inget banget hari itu hari Sabtu karena peristiwa itu terjadi ketika kita semua habis senam erobik *Errr... Ipe, jangan ketawa lo , Nyong!* Big Boss gue dan istrinya, yang jadi bos percetakannya, suka banget erobik. Menurut dia, senam erobik itu olahraga murah meriah yang bagus buat para editor yang kerjaannya duduk melulu di meja dan kebanyakan jarang olah raga. Jadi tiap hari Sabtu jam setengah delapan pagi, seorang instruktur datang dan memimpin kita bererobik.

"Yak, satu, dua, tiga, hayo Pak, jangan malas! Angkat tangannya ke atas, Bu! Tariik nafaaas panjaaaaaaang... hembuskan! Sekali lagi! En wan, en tu, en tri! Putar badannya!"

Tiap Sabtu pagi gue harus mengikuti kewajiban yang menyiksa ini. Jangan salah, gue sebenernya suka erobik, tapi kalo dipaksa jam setengah delapan pagi sampe kantor cuma buat keringetan, walaupun di kantor ada kamar mandi yang biasa digunakan setiap habis berolah raga, errr... *oahemm...* Plis deh, gue bukan morning person dan udah gitu instrukturnya basi banget gayanya! Mending si Edo, instruktur erobik di Senayan yang suka gue ikutin sama Isna, Rio's angel *wink*, dulu sebelom dia menikah. Rasanya gue pengen bilang ke bos gue, "Err... kalau mau olah raga, gimana kalo Bapak maen golf aja gimana?"

Eniwei, kembali ke Sabtu naas itu. Pagi itu kita mendapat kabar bahwa ibu dari salah seorang kawan editor junior, Desi, meninggal dunia. Beti menghilang entah kemana seperti biasa dia lakukan setiap Sabtu selesai senam. Merokok ke luar kantor, biasanya. Di seluruh wilayah penerbit dan percetakan yang luas itu emang berlaku larangan merokok. Bos gue trauma karena percetakannya pernah terbakar. Tapi, semua juga tahu, Beti sering ngumpet-ngumpet merokok di ruang kantin. Masalahnya, Sabtu itu dia nggak ada di kantin dan di manapun. Kita nggak bisa minta izin untuk melayat. Hapenya juga nggak bisa dihubungi. Para editor di divisi lama sudah berangkat, sementara kita, yang notabene teman kerja satu bagian, masih ngejogrok di kantor nungguin izin dari bos yang entah menghilang kemana.

Akhirnya, kita ambil keputusan untuk berangkat tanpa izin karena hari sudah jam 11 sementara jenazah rencananya dimakamkan setelah Dzhuhur. Ndilalah, pas kita mau turun dan naik mobil gue, kebetulan gue lagi bawa mobil bokap dan secara kita nggak berani pinjem mobil kantor, mendadak Beti nongol entah dari mana dan langsung menyuruh kita semua untuk kembali ke ruangan kantor. Dalam ruangan dia mengambil posisi berdiri di ujung mejanya, sementara 12 editor junior anak buahnya berdiri mengitar seperti huruf U menghadap ke arah Beti. Gue berdiri pas di ujung berhadapan langsung dengan dia.

Dan, drama itu pun terjadi.

Peraturan nomor satu: Bos selalu benar

2005-02-10T11:49:00.000+07:00

Gue mulai karir di dunia penerbitan udah rada telat. Setelah bolak-balik kerja nggak jelas, gue baru nemuin pekerjaan yang gue banget ketika diterima sebagai editor di salah satu penerbit buku-buku pendidikan terbesar di Indonesia. Dan nggak aneh kalo gue sangat menikmati kerjaan gue secara gue emang kutu buku dan sebenernya sangat suka menulis.

Tapi, Tuhan emang Adil banget yah—walau kalo lagi bete kita sering mempertanyakan keadilan-Nya. Kerjaan udah asyik, temen kerja cihuy, eh, dapet bos nggilani. Beti, panggilan dia, dan ini emang beneran panggilan kita para editor junior ke bos kita itu kalo lagi ngomongin dia, emang sangat luar biasa uedan tenan—harus diucapkan dengan nada penuh kejengkelan dan kejutekan. Beti itu asalnya dari pelesetan singkatan namanya, dan percaya deh, biar Mas Wisa yang paling jago bikin pelesetan juga nggak bakalan nemuin pelesetan yang lebih top markotop daripada Beti.

Okeh, mari kita bahas beberapa aksi nggilani dia. Jangan semua ya, capek nulisnya.

Mari kita mulai pada kejadian di satu pagi yang sejuk, saat tanah yang dibasahi hujan semalam mulai mengering di kehangatan mentari pagi. Dari kejauhan Pasar Klender, tampak seorang laki-laki muda yang imyut sedang berlari-lari kecil mengejar bis jurusan Kampung Rambutan. Sungguh dia masih muda, usianya belum lagi kepala tiga, walau tak berarti kepala tiga sudah tua ya. Namun sayang sunggung sayang, karena terburu-buru berangkat bekerja, dia belum lagi sarapan pagi. Oh sungguh kasihan perutnya keroncongan. (Padahal sarapan pagi kan paling penting ya?)

Maka sebelum memulai pekerjaannya, ia pun membeli sarapan ala kadarnya, di warung nasi depan kantornya. Dan di atas meja kerjanya yang luas itu, dia pun menikmati menu pagi harinya. Nasi uduk dan telor pindang dengan sejumput sambal dan lalap timun. Ah, nikmat rasanya. Ia tidak sendirian, banyak teman-temannya yang sedang menikmati sarapan di meja masing-masing.

Tiba-tiba, seorang pria berusia empat puluh tahun berkumis tipis hiasan tapi sumpah tidak menjadikannya tampan rupawan (makanya jangan mau ketipu lagu), masuk ke dalam ruangan dan dengan wajah menyeringis menahan miris karena gigi menggigis, ia layangkan pandangan ke arah anak buahnya yang sedang asyik sarapan dan langsung menggeram, "Apa-apaan ini kalian sarapan di atas meja kantor! Kotor nanti! Lagian, ini sudah jam kerja, kalau mau sarapan di rumah saja kau!"

Suaranya menggelegar memenuhi sudut-sudut ruangan editor yang luas tanpa sekat itu. Sarapan cowok kiyut tadi tak lagi nikmat, walaupun tetap dihabiskan secara ia selalu ingat pesan mamanya untuk tidak menyisakan makanan. Dan esok harinya, kami semua menerima memo yang berbunyi "DILARANG SARAPAN DI DALAM RUANG KANTOR DAN JAM KERJA."

Ada satu kejadian lain ketika si cowok imyut tadi telah bekerja sekitar satu bulan di tempat barunya itu. Memang, harus diakui, di antara semua teman kerjanya yang masih junior, dia adalah penerima sms paling banyak. Tapi, belum pernah ada yang protes karena si kiyut itu banyak menerima sms dari para penggemarnya. Namanya juga cowok kiyut, wajar kan. *kedip-kedip sambil mbawain ember buat yang udah mual-mual (makanya pake ko*^%m dong)*

Hingga satu senja yang jingga, saat awan hitam menari-nari di angkasa, dan rembulan mengintip tak sabaran, si kiyut tadi dipanggil sang atasan yang berkumis tipis tak rupawan, penuh uban, wajah penuh beban, dengan kostum tak pernah sepadan, ke meja tempat para editor biasa urug rembug membantai setiap naskah yang masuk. Dengan perasaan tak menentu, tak tentu laku, cowok lugu berbaju biru itu, duduk di muka sang prabu, berwajah babu, yang tanpa ba bi bu, berkata "Rio, aku tak suka kau main sms di jam kantor. Itu mengganggu jadwal kerja kau."

Si imyut, yang ternyata bernama Rio itu, menatap tak percaya, dengan pandangan (seolah) tanpa dosa (Doel, IPOD, teteup) seperti tatapan Buna memandang ibunya, hanya mampu tergaga, "baik, Pak," suaranya pelan menjawab.

Waktu berlalu, bulan berganti, Rio semakin menikmati pekerjaannya dan membenci bosnya. Dia sangat menikmati ketika diberi perintah dan wewenang untuk berhubungan dengan semua penerbit dan perguruan tinggi di luar negeri. Walaupun dia heran karena seharusnya urusan itu kan urusan atasannya. Belakangan baru dia tahu, bahasa Inggris atasannya itu ternyata, *errrrr... errr.... aduuuhhh... boleh ya nyela, plissss... gatel nih...* bego! Aduh, leganya.

Ya, bagaimanakah caranya Rio mengetahui bahwa bosnya ternyata memiliki kekurangan dalam bahasa Inggris? Begini ceritanya, pada suatu siang yang terik, ketika kumbang tak lagi mengerik, bersembunyi di balik bilik, dari sengatan mentari yang mencekik, Rio terheran-heran ketika draft surat yang kesejuta kalinya dia buat hampir tidak pernah diperbaiki seolah-olah sudah baik dan benar. Dan sesekali ketika perbaikan dilakukan, lah, errrrrrr... errrrrrr... kan salah grammar-nya (Noval pasti cinta banget deh secara dia polisi bahasa getoh)! Pantesan dia nggak pede korespondensi sama penerbit luar negeri, pikirnya.

Dan satu hal lagi yang baru ia ketahui tentang bosnya sehubungan dengan korespondensi itu. Beti ternyata... gaptek! Nggak pernah berhubungan dengan imel! Jangan-jangan nggak bisa buka imel. Rio menengarai hal ini sewaktu pertama kali ia harus berhubungan dengan penerbit luar negeri. Beti memberi perintah bahwa surat harus dikirim lewat faks, walaupun dengan alasan logis, penghematan, Rio memberi usul untuk mengirimkannya melalui imel. Tapi nehi! Berpuluh-puluh faks Rio kirimkan ke seluruh dunia,dari Amerika hingga Australia, dengan tak lupa, mencantumkan alamat imelnya. Entah berapa sudah biaya. Tapi apa jadinya? Dia berkata, sambil menahan tawa, ketika memberi tahu Beti atasannya, bahwa jawaban sudah ia terima, dari berbagai penerbit dunia, melalui... ya! Imel, sodara-sodara! (Hari gini getoh lho, nggak punya imel, gaptek banget sih lo:P!)

Kembali terjadi, di satu siang yang panas Beti kelabakan mencari si Rio dan menyuruhnya menelepon sebuah perguruan tinggi di Australia untuk satu urusan. Errrr... setelah mendengar apa yang harus dilakukan, Rio bertambah heran. Busyet, itu kan perintah Bos di rapat beberapa waktu yang lalu ke dia, kok belom dikerjain? Dan kenapa gue yang mesti menelepon ya, kan dia bisa nelepon sendiri? Tapi yah, sudahlah, sebagai karyawan yang baik Rio menikmati wewenang baru itu yang sesungguhnyalah sangat sesuai dengan kesenangannya.

Sebagai banceh ring-ring sejati, jari-jemarinya sangatlah luwes, menari-nari di tuts telepon, menekan nomor yang panjang, memberinya kenikmatan yang tak terkira, ngobrol di telepon pula, siapa yang tak suka? Bukan gue ini yang bayar, pikirnya. Lumayan, buat latihan ngomong Inggris kan? Walaupun akibat hobinya bicara, dengan teman-temannya, di telepon ruma(h) *errr... maaf ya, kalo pake 'h" jadi ngganggu rima getoh lho*, sehingga pernah membuat tagihannya, membengkak luar biasa. (Jumlahnya? Errr... want to knooooow aja! Lo mau bayarin? *sambil dengan jutek melototin yang nanya*)

Ternyata, jawaban mengapa Beti menunda, semua teleponnya, ke seluruh dunia, ditemukan ketika untuk pertama, Rio harus berjumpa, dengan konsultan bahasa Inggrisnya. Ditemani Beti Bos Slebor itu ke rumah sang konsultan yang luas dan nyaman di suatu daerah di selatan Jakarta. Beti pun bicara, blablabla, sementara Rio dan Mr Konsultan yang bule Inggris itu memandang takjub tanpa memahami apa yang dia maksud. Dan ketika Mr Konsultan bilang dia tak paham, Beti memandang ke arah Rio yang sama clueless-nya dengan Mr Bule itu. Beti pun menjelaskan apa maksudnya kepada Rio, dalam bahasa Indonesia tentunya, dan selanjutnya Rio mencoba menjelaskan kepada Mr Bule.

Sejak saat itu, Beti tak pernah ikut setiap Rio harus bertemu Mr Konsultan untuk berbagai urusan. Dia hanya menyampaikan pesan dan maksudnya ke Rio. Selebihnya, terserah si Imyut itu lah mau bilang apa.

Sungguh aneh tapi nyata, kok yang kayak begini bisa jadi kepala editor sih?

Lo Cina ya?

2004-12-13T21:41:00.000+07:00

Gue tahu banget tampang gue sangat nggak Minang, yang sebenernya gue juga nggak tahu kayak apa, bahkan cenderung nggak Melayu. Semelayu-melayunya, paling gue disangka orang Palembang. Kebanyakan orang bakal nuduh tanpa basa-basi—kalo gue suruh mereka nebak asal-usul gue—dengan satu kalimat menohok:

"Lo Cina ya?"

Selama ini, gue mah nggak keberatan dituduh Cina. Gue malah sangat bersyukur akan karunia wajah kosmopolitan Asia gue ini karena itu berarti gue bisa ngaku jadi orang Jepang, Thailand, ato Filipino. Karena itu, di mana pun gue berada, gue akan bisa berbaur dengan baik. (Errr… buat yang punya penyakit dengki dan iri akut yang sering kena serangan mendadak kalo orang berkata jujur, tolong ya… jangan muntah sembarangan, kasihan kan orang di sebelahnya. Gih, ke kamar mandi sana, baru baca lagi. Tapi teteup baca ya, awas lho kalo nggak!)

Nggak kayak Agus ato Bowo, misalnya. Mereka pasti kelihatan jadi orang asing di Taiwan misalnya. Nggak usah jauh-jauh, kalo mereka hilang di Mal Pluit, kita tinggal minta information buat bilang, "kepada pengunjung Mal Pluit yang merasa dirinya paling hitam, ditunggu di information."

Eniwei, tuduhan ke gue itu nunjukin bahwa "orang cenderung sangat mempercayai matanya". Mereka gemar bikin kesimpulan dari apa yang dilihat, dan kesan itu sering susah hilang seperti noda yang membandel. Dan karena nggak mungkin mencuci mata dengan Rinso, maka nggak heran kalo banyak orang yang matanya bernoda terus. Masalahnya, kalo cuma stop sampe segitu aja sih nggak masalah, tapi yang nyebelin adalah kalo setelah itu gue kena labeling.

Nah, di antara semua tuduhan itu, kalo diurutin ada dua kejadian yang paling bikin gue nggak abis pikir, "kok bisa ya?" Tapi ya bisa toh, wong kejadian jeh *baca dengan logat Bu Broto ndari Losmen.*

Di urutan kedua adalah tuduhan yang terjadi belom lama ini dan udah sukses bikin gue terheran-heran karena pelakunya adalah seorang kawan blogger yang cerdas (dengan berat hati gue angkat dulu ini orang karena nanti gue bakal banting abis-abisan, hihihi…) dan notabene adalah orang yang udah cukup lama kenal dan ngebaca blog gue. Oknum adalah seorang arek Malang yang telah lama berdomisili di Singapura dan beberapa waktu yang lalu ditenggarai membuat janji dengan seorang ibu muda yang rupawan dan memiliki rambut dan nama yang indah, Karmela Amanda Kamila, atau dikenal oleh keluarganya dengan panggilan sayang, Mea aka Mel.

Tuduhan tersebut dilontarkan dalam salah satu obrolan melalui MSN messenger yang mana selama proses pembicaraan membuat gue harus menahan siksaan silau akibat pantulan cahaya dari jidatnya yang cukup luas terpampang di window, yang pada akhirnya membuat gue tergelitik untuk menggugat, "ada apa dengan arek Malang? Kenapa mereka memiliki jidat yang begitu luas ya? Apakah ini adalah kecenderungan kemalangan orang Malang?" Kalau benar adanya, bahwa orang Malang cenderung bernasib Malang memiliki jidat yang luasnya di atas rata-rata (Iwan, Bowo, dan oknum), maka kita perlu mewaspadai agar kecenderungan yang Malang ini tidak meluas dan menjadi wabah nasional.

Untuk menghargai asas praduga tak bersalah dan menjaga kerahasiaan yang bersangkutan karena mungkin dia agak-agak malu telah melakukan kebodohan ini, dengan memohon maaf kepada para peri gosip kelas berat yang suka MTA (mau tahuan aja), gue nggak akan pake nama aslinya, tapi cukup kita sebut saja oknum dengan Jidat Dua (secara Iwan adalah Jidat Senior dan Bowo Jidat Satu).

Berikut isi cuplikan pembicaraan gue dan Jidat Dua:

* Jidat Dua * says:
Hah? Elo orang minang???

Rio says:
Hah? Elo baru tahu?

* Jidat Dua * says:
Hahahahahahahaha….

Rio says:
Lo gila ya, apa makna lo baca tulisan liburan gue?

* Jidat Dua * says:
Yaolooooooo *baru ngeh* Tampang elo kan (seperti elo tulis sendiri) sangat oriental.

Rio says:
I know, lo orang ke 2,365,987 yang bilang getoh.

Demikianlah kebolotan tiada tara yang telah dilakukan oleh kawan blogger kita, Jidat Dua. Gila yeee… udah berbusa-busa gue ngomongin soal asal-usul gue, eh, ini anak dengan kekeuh jumekeuh tetep nyangka gue Cina cuman gara-gara tampang eksotis Asia gue itu. Udah kebanyakan ngomong Singlish gue rasa bocah Jawir satu ini sampe-sampe ngaclak begini jalan pikirannya. Nauval, Nauval,… kok bisa ya? Eh, sori, kesebut ya? Ah bodo, males ngedilet, bekspesnya rusak, hihihi….

Tapi biar gimana, di atas langit ada langit. Seajaib-ajaibnya Nauval, tetap ada yang ngalahin keajaibannya, yaitu seseorang yang namanya pun gue nggak tahu. Kejadiannya beberapa tahun lalu waktu gue habis berenang di hotel Ibis Slipi. Di ruang ganti, gue lagi pake sepatu saat seorang laki-laki muda keturunan Tionghoa ngajak gue ngobrol.

"Ko," katanya manggil gue.

"Ya," jawab gue sigap secara gue udah sangat refleks ngejawab kalo dipanggil koko.

"Lo tahu gereja Bethany di Petamburan nggak?" tanya orang itu sambil memasukkan handuknya ke dalam tas.

"Wah, nggak tahu deh. Gue tahu ada gereja di daerah Petamburan, tapi nggak tahu itu Bethany atau bukan."

"Emang engko gerejanya di mana?" dengan keukeuh dia nerusin pembicaraan

"Oh, gue nggak ke gereja," jawab gue diplomatis sambil buru-buru nutup tas ransel gue.

"Kok nggak?" tanyanya.

Lah kok maksa, bebas dong ah, pikir gue yang mulai jengkel dengan kerumpiannya. Want to knoooooooowww aja… Gue diem dan hanya memberikan dia senyum gue yang tersohor imyut dan kiyut itu.

"Oh," katanya ngelanjutin sambil tersenyum dan kalo khayalannya bisa tergambar maka pasti ada lampu bohlam menyala sebagai lambang keberhasilannya menemukan jawaban orisinal. "Engko Buddha ya?"

Lho kok gitu sihhh! Jadi karena kulit gue terang, gue pasti Cina ya, dan kalo gue Cina otomatis gue pasti Kristen; kalo bukan, gue mestinya Buddha ya? Adaw, gue kena labeling!

Plis deh ah! Free your mind getoh lho. Ada terlalu banyak ragam orang di dunia. Tuhan itu Maha Kreatif, Dia udah bikin orang dengan variasi yang muachem-muachem. Gue, buktinya. Biar gue orang Minang, nggak berarti gue jago ngaji dan rajin shalat kayak si Jon (lihat Kalau orang Minang kasih nama) kan?; juga nggak berarti gue pinter dagang kan? Wong gue paling nggak bisa nawar kok! Gue juga nggak pelit kok.

Mas Wisa, contoh lain, biar udah sepuluh tahun hidup di Jakarta, medhok Jawanya nggak hilang-hilang (heran bener gue); tapi gitu-gitu kan pemikirannya selalu maju dan cosmopolitan. Dia orangnya juga on time, nggak jam karet seperti para Jawir umumnya.

Terus ada orang Sunda kayak Mel tapi bisa punya rambut kayak errr… Beyonce sebelom di-rebonding (eh, Fira sama Adam teh rambutnya kayak sapa ya?). Padahal kalo inget orang Sunda kan kita ngebayang Iis Dahlia ato Ice Tresnawati ato Desi Ratnasari yang rambutnya lurus panjang sebahu kayak Miss Kunti van Tanah Kusir, ya nggak?

Atau orang Tionghoa kayak Anri yang biar badannya kecil tapi berhati besar dan suka memberi tak harap kembali (jadi kapan lo minjemin gue duit tanpa bunga dan jangka waktu tak terhingga?). Jadi nggak kayak engkoh-engkoh di Glodok yang suka ngerente duit itu kan?

Lain lagi Ipe yang asli orang—errr…lo orang apaan sih Pe? Yah, walaupun selalu kelihatan sableng tapi ternyata Ipe baik hati karena udah rela online malem-malem sambil ngumpet-ngumpet takut ketahuan bokapnya buat buka blognya Mel dan ngasih tahu gue nama lengkapnya supaya gue bisa nyelesein tulisan ini di kos Jumat malam ini (Tengkyu ya Pe, tapi menurut gue, lo tetep sableng, hehe…).

Jadi sebenernya orang itu nuansanya banyak ya, nggak sebatas penampakan, nggak sebatas latar belakang budaya, ras, suku, ato agama. Tapi kita udah kebiasaan banget nge-judge orang dari penampakannya belaka. Oleh karena itu, dalam kesempatan ini, ehem, marilah kita bersama-sama membudayakan kebiasaan untuk ndak menilai buku dari sampulnya.

Oke deh, gue juga introspeksi, secara gue sebenernya paling gemar nyela orang dengan label, tapi kan gue nggak nyela dari hati (cieee… bela diri),secara nyela is my middle name getoh lho. Dan korban utama gue, harus gue akuin, adalah orang Jawa (Abis gimana dong, mereka paling banyak sih jumlahnya, jadi variasinya juga paling banyak kan? Nggak heran kelakuannya juga paling banyak yang deliciously celaable, hihihi…).

Kayak waktu makan pecel Madiun yang enak di Cik Ditiro tapi pelayanannya super lelet, sementara naga-naga di perut gue udah pada berkoar minta diempanin, gue langsung njeplak, "dasar Jawir, lelet banget sih cuma bikin pecel doang. Cuma ambil sayur, tuangin kuah aja lamanya udah kayak perisapan mo Perang Bubat!" (Dan gue balas dendam dengan ngabisin pecel pake lontong, terus makan sate ponorogo sepuluh tusuk, tempe dan tahu bacem, plus satu kantong kerupuk lempeng.)

Yo wis, mbesuk-mbesuk gue nggak bakal nyela lagi deh (sial! Hidung gue tambah mancung).

Emang gue Cina banget ya? Menurut lo, bagian muka gue yang mana yang paling bikin gue kelihatan Cina? Kuping? Hidung? Mata? Bibir?

Bonjol, nagari pahlawan di titik nol

2004-11-19T18:22:00.000+07:00

Hayoo... sapah yang masih inget nama Peto Syarief? Kalo Tuanku Imam Bonjol? Sami mawon, tahu. Pahlawan asli Nagari Bonjol yang ngelawan Belanda blablabla... pada tahun... dan wafat... duh, lihat buku sejarah aja kali yee...

Terakhir gue ke Bonjol tahun 1996, udah lama banget kan? Waktu itu, museumnya baru dibangun dan gue nggak sempat lihat. Tapi sekarang, museum itu udah berdiri megah dengan patung Tuanku Imam Bonjol di depannya. Isinya adalah berbagai memorabilia yang dipakai Tuanku Imam hidup dan berjuang pada zaman itu, mulai dari meriam sampe kostum. Juga ada relief perjuangan beliau yang dipahat di batu. Serasa di candi aja. Juga ada silsilah keluarga, surat pengangkatan jadi Pahlawan Nasional, dan berbagai buku yang membahas tentang kehidupannya.

Museum itu sendiri dibangun persis di titik nol derajat alias garis khatulistiwa. Yup, Bonjol adalah salah satu daerah yang dilewati equatorial line. Mo tahu yang laen? Lihat pelajaran geografi SMP gimana:P? Di depan museum ini udah dibangun sebuah monumen dengan jembatan yang kalo kita berdiri dan jalan di atasnya maka seolah-olah kita sedang melintasi garis lurus khayalan yang ngebelah bumi jadi dua itu. Dulu garis itu cuma ditandai dengan sebuah monumen persis di pinggir jalan lintas Sumatra ke arah Kabupaten Tapanuli Selatan, Sumatra Utara. Tapi sekarang, monumen itu diruntuhkan dan dibangun semacam bola dunia besar yang dibuat di salah satu ujung jembatan.

Sayangnya, semuanya, enggak museum enggak monumennya, nggak ada yang dirawat dengan baik. Kotor, penjelasan yang minimal, bola dunia yang udah rusak, dinding yang kusam, robek sana, robek sini, duh, nggak kerawat banget sih ini tempat. Padahal kalo dipelihara mestinya bisa jadi objek wisata yang menarik.

Sayang.

Old posting and comments

Bokap gue seorang petani

2004-11-17T10:41:00.000+07:00

Hampir dua tahun lalu, bokap gue memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya setelah pensiun di Bonjol, yang letaknya sekitar satu jam ke arah utara Bukit Tinggi, dengan satu cita-cita: jadi petani coklat. Dia pun membeli tanah sepuluh hektar dan sekitar 10.000 bibit coklat. Sekarang, setelah satu setengah tahun, dia udah menanam di lahan seluas sembilan hektar dengan jumlah bibit sekitar 9000-an batang.

“Lebaran tahun depan, kalo kamu balik, mungkin udah ada yang berbuah,” kata bokap. Sekarang aja udah ada yang berbunga.

Ini namanya bibit coklat (gue juga baru tahu)

Kayak begini toh bunga coklat

Bibit-bibit itu biasanya mulai berbuah dalam waktu tiga tahun. Mangkenye, dalam acara pulang kampung Lebaran ini, kunjungan ke kebun itu udah pasti masuk daftar kegiatan yang wajib gue kerjain, di luar kunjungan kenegaraan ke rumah sodara2.

Kebun itu letaknya di atas bukit. Terbagi dalam tiga wilayah. Hari kedua Lebaran gue datang ke salah satunya, di daerah Laru Satu.

Sebelum naik ke bukit, gue dan keluarga gue mandi di kali. Ada yang pernah mandi di kali/sungai? Buang pikiran kali ato sungai itu kayak di Jakarta. Airnya bersih dan dingiiiiin banget. Abis itu kita piknik di tepi sungai. Tapi baliknya, nggak semua orang ikut naik ke atas bukit buat lihat kebun coklat. Cuma gue dan dua keponakan tertua, bokap, dan Cece—keponakannya Mbak Lena (lihat Mbak Lena Tonggos)—ditemenin sama beberapa orang sodara asli made in Bonjol. Yang lain—kakak gue, adik ipar, dan anak-anaknya yang masih kecil—pada pulang semua.

Airnya dingiiinnn tapi segerrrrr banget!

Udara sejuk, abis mandi, laperrrrrr

Untuk mencapai kebun itu, kami harus ngelintasin jembatan gantung yang goyangannya dahsyat. Lumayan bikin deg-degan lah. Setelah itu, kami mesti mendaki lumayan tinggi sebelom sampe di dangau tempat bokap biasa istirahat. Di depan dangau, bokap membendung aliran mata air yang mengalir menjadi sebuah kolam yang di dalamnya dia sebar ikan.

Goyangan maut, kepeleset, byuurr!!!

Begaya FM dulu dong ah

Gue nggak heran bokap gue turun beratnya banyaaaak banget sejak pindah ke kampung. Perutnya udah nggak sebuncit dulu. Udara segar, olah raga rutin naik turun bukit, makanan segar, dan semua yang segar-segar bikin jantungnya sehat dan nggak bermasalah sejak operasi bypass-nya dulu sukses. Nyokap juga sehat cuma jadi rada iteman. Bokap sih emang udah item, jadi nggak ngefek. Hmmm... kayaknya tinggal di kampung nggak segitu sengsaranya ya, apalagi listrik di Bonjol nggak kelewat sering pet, udah ada air PAM pula. Top lah.

Kolam ikan di samping dangau

Dangau tempat bokap istirahat

Sementara bokap dan yang lainnya istirahat di dangau, gue naik ke atas bukit, sendirian. Gue berhasil sampe puncak. Keringetan. But it’s worth it. Pemandangannya, wow, keren. Gue dikelilingin bukit-bukit hijau dan langit biru. Udaranya segar dan setiap tarikan nafas menghilangkan kepenatan naik puncak dengan cepat.

Gue layangkan pandangan ke bawah dan gue lihat pohon coklat di mana-mana. Kebun coklat yang gue lihat ini adalah yang paling kecil dari tiga kebun yang dimiliki bokap. Tapi ngelihat lokasinya, kebayang sama gue kerasnya usaha bokap membuat semua impiannya ini jadi nyata. Menanam 9000-an batang di lahan berbukit seluas 9 hektar! Dan itu berhasil dilakukan bokap gue yang hampir dua pertiga hidupnya jadi pegawai kantoran biasa!

Di puncak Bukit Laru

Kebon coklat di Bukit Laru

Damn, I’m so proud of my dad! Bokap udah menjawab semua keraguan orang, termasuk nyokap dan adek-kakak gue, sodara-sodara, termasuk orang kampungnya sendiri. Di keluarga yang mendukung penuh usaha bokap adalah gue dan adek gue yang tengah. Kakak dan adek bungsu gue ikut nyokap yang terlalu khawatir dengan beratnya kerjaan, di samping resikonya ngerjain sesuatu yang sama sekali baru.

Sebagai orang yang biasa dagang coklat (bokap dulu kerja buat Cargill—perusahaan Amerika di Makassar yang merupakan salah satu pemasok coklat terbesar dunia), bokap emang ngerti teorinya menanam yang baik, tapi prakteknya kan nol. Kerjaannya dulu adalah beli coklat dari petani dan dijual di pasar komoditi. Dulu pedagang, sekarang petani sambil tetap berdagang. (Padang banget nggak seh?)

Papan nama di gudang coklat bokap

Pernah lihat biji coklat? Kayak gini nih bentuknya

Sementara nyokap gue sih cuma pengen ngabisin pensiunnya buat main sama cucu dan tetap mengajar. Kalo aja bokap pindah ke Padang, ia bisa ngajar di Unand ato Akademi Gizi Padang. Di Bonjol? Dia bingung mau ngapain. Tapi gue bilang sama nyokap, bokap nggak akan bisa hidup tanpa kerja, dan di Jakarta dia nggak tahu mau ngapain. Dan dibanding nyokap yang mudah beradaptasi di mana aja dan dalam lingkungan apa aja (secara nyokap gue itu kan sanguinis berat), bokap gue adalah orang yang kaku dan disiplin alias koleris. Bokap nggak gampang menyesuaikan diri dengan kepensiunannya.

Bener aja, sementara bokap gue nanam coklat, nyokap gue udah menyesuaikan diri dengan seribu satu kegiatan. Jadi bendahara majelis taklim, bikin Taman Pengajian Alquran (dan gue ditodong jadi penyumbang tetap dan sekarang gue MENGHIMBAU teman-teman kalo ada yang mau ikutan nyumbang bisa japri lewat gue ya), serta menanam dan menjual kaktus, yang ternyata tumbuh bagus di daerah khatulistiwa seperti Bonjol. Nyokap gue, seperti gue duga, sukses beradaptasi.

Kaktus-kaktus nyokap

Mushalla tempat TPA yang diasuh nyokap belajar

Dan gue nggak sabar nunggu panen.

Old posting and comments

Taluk, nagari serba (tak) ada

2004-11-15T14:24:00.000+07:00

Jumat malam, sehari setelah tiba di kampung, gue ikut abang ipar pergi ke wartel di daerah Batang Kapas yang jauhnya tujuh kilometer dari Taluk untuk menelepon rumah dan Si Jawa. Duh, hapenya nggak bisa dihubungi. Telepon ke rumah, “belom datang,” kata nyokapnya.

Gue telepon Kenny dan minta dia buat sms Si Jawa. “Hmmm... bagus ya, gue jadi serep,” katanya ngeledek gue. Ya, gimana dong, itu gunanya teman, bukan?

Malamnya gue nggak bisa tidur dan, terima kasih untuk mesin gen set-diesel milik orang yang mengontrak tanah di sebelah rumah nyokap buat usaha meubelnya, listrik di rumah gue tetap menyala walaupun satu kampung gelap.

Taluk, kampung halaman nyokap gue, emang rada ketinggalan dalam banyak hal. Ingatan gue tentang kampung ini adalah ingatan delapan tahun lalu, waktu terakhir gue berkunjung. Gue memang sempat pulkam tahun 1999 dan 2003, tapi cuma sampe Padang dan Bukit Tinggi.

Dan kemarin, malam pertama gue di kampung, beberapa tatuo kampung datang dan ngobrol bareng nyokap dan mamak gue. Nyokap bilang, mereka ngobrol sampe jam satu pagi. Sementara gue ngobrol sampe jam setengah sebelas Bang Eri, abang ipar gue dan kakaknya si Jon (lihat Kalau orang Minang kasih nama), si Iwin. Salah satu topik adalah ke(tidak)majuan Taluk, nagari tacinto ini. Dan secara gue adalah banceh ring-ring yang nggak bisa hidup tanpa alat komunikasi, gue pun bertanya soal telepon yang masih belum juga masuk kampung.

Iwin bercerita bahwa ketika Telkom membangun sambungan telepon di daerah Kabupaten Pesisir Selatan, maka sambungan itu seolah lewat begitu saja dan ngelongkapin nagari Taluk ke nagari selanjutnya.

“Kok bisa?” gue keheranan campur jengkel sama Telkom yang udah bikin hidup gue susah jalan hujan-hujan ke wartel-tujuh-kilo jauhnya cuma buat nelepon. Boro-boro maen internet dan buka blog!

“Nggak ada yang ngurus,” jawab si Iwin.

Duh, miris gue ngedengernya. Segala kemudahan kota yang biasa gue dapet merupakan kemewahan di sini. Listrik yang jarang pet dan nggak harus ngandalin gen-set diesel, punya orang pula. Telepon biasa sampe mobile yang hampir semua orang punya—yang mati cuma kalo belom bayar ato kehabisan pulsa—sehingga orang nggak harus jalan tujuh kilometer hanya untuk pergi ke wartel. Mau air tinggal buka keran dan nggak perlu menimba sumur gara-gara listrik mati, pompa nggak bekerja, dan PAM nggak ada.

Dan gue cuma bisa menulis sambil berharap mudah-mudahan dieselnya nggak kehabisan solar.

Jalan utama Nagari Taluk dan sungai yang membelah nagari jadi dua.

Old posting and comments

Suara termerdu

2004-11-14T12:42:00.000+07:00

Suara siapakah yang termerdu di dunia ini? Kita bisa berdebat panjang mulai dari nentuin definisi merdu sampe seribu satu kategorisasinya. Siapapun bisa punya pilihan sendiri. Tapi, pagi itu, di tengah belantara hutan Bukit Barisan, gue sadari bahwa suara terindah dan termerdu itu adalah suara yang dilantunkan dengan segenap kasih dan cinta. Buat gue, suara seorang ibu adalah suara termerdu dan terindah di dunia.

Jam lima pagi. Matahari belum terbit, gelap. Gue udah nyetir sekitar sepuluh jam dan lama nggak berpapasan dengan satu mobil pun. Keponakan-keponakan gue yang besar, Fauzan dan Iqbal, tertidur di belakang bersama Cece, anak asuh kakak gue. Fifi, anak adek kakak ipar gue, juga tertidur sambil bersandar di samping ibunya, di bangku tengah.

Tiba-tiba dua keponakan gue yang terkecil bangun dan rewel. Mereka menangis berebutan mamanya.

“Abang Faiqal, di depan sama Papa ya, Nak. Nanti kalo Mama udah nidurin Adek Aydin, Abang sama Mama.”

“Nggak mau,” Faiqal menangis sambil memukul adiknya.

“Sama Papa aja ya, sayang,” Papanya coba membujuk.

“Huaaa....”

Tangis itu makin keras. Aydin juga nggak mau kalah. Mereka berdua koor tangis.

“Ya udah, Abang Mama gendong di kanan, Adek di kiri ya, ntar Mama nyanyiin. Tapi abang ikut bobo ya. Jangan main lagi”

Kakak gue pun menggendong Faiqal di kanannya yang berbaring sambil meminum susu dari botol dan kain lapuk. Aydin meminum susu sembari memilin-milin rambut mamanya, kebiasaannya setiap mau tidur. Dengan lirih dan lamat-lamat, kakak gue meninabobokan kedua anaknya, “Faiqal bobo, Faiqal mau bobo, kalau tidak bobo digigit nyamuk....”

Suara kakak gue bukan cuma biasa banget, tapi sering kali sumbang. Pernah, waktu SD ada pemilihan anggota paduan suara buat ikutan lomba, kakak gue nggak terpilih. (sementara, maaf ya, gue terpilih dan paduan suara SD gue jadi juara dua lomba paduan SD se-Jakarta Timur, hihi... sorry, dear sister) Dia sedih dan menangis. Padahal dia udah ikutan kursus nyanyi—secara kakak gue emang banceh kursus, semua kursus dia ikutin—tapi nggak banyak nolong memperbaiki kemampuannya nyanyinya.

Tapi, pagi itu, buat dua anaknya yang kelelahan, suara kakak gue terdengar merdu. Dan suaranya bisa menenangkan mereka, dan nggak lama mereka terlelap. Somehow, mendengar suara kakak gue nyanyi buat anaknya, dengan pitch control yang nggak kejaga, tangga nada yang atonal, di pagi buta, gue teringat suara nyokap yang juga suka menyanyi buat gue sebelum tidur. Suara nyokap gue yang lembut menyanyikan lagu yang sama selalu bisa bikin kegelisahan gue hilang. Gue akan berhenti menangis dan terbang ke alam mimpi.

Gue kangen nyokap.

Kalo Aydin dan Faiqal mau tidur

Old posting and comments

POEM-Rindu

2004-11-13T16:10:00.001+07:00

Rinduku rindu cakrawala kepada mentari

Yang membenamkannya

Bulat-bulat

Rinduku rindu ombak kepada pantai

Yang mengikis pasirnya

Butir demi butir

Rinduku rindu nyiur kepada angin

Yang melambaikan pucuknya

Ayun-mengayun

Rinduku rindu nelayan kepada laut

Yang berseru dalam setiap lamunan ombak

Yang berbisik dalam desahan angin

Hingga biduk menjejak buih

Melarungkan buritan

Menentang angin

Ke tempat surya melongokkan kepala

Rindu itu kan berlabuh

Pantai Taluk, kala rindu dan samudera bersekutu

Rinduku rindu cakrawala kepada mentari

Yang membenamkannya

Bulat-bulat

Rinduku rindu ombak kepada pantai

Yang mengikis pasirnya

Butir demi butir

Rinduku rindu nyiur kepada angin

Yang melambaikan pucuknya

Ayun-mengayun

Rinduku rindu nelayan kepada laut

Yang berseru dalam setiap lamunan ombak

Yang berbisik dalam desahan angin

Hingga biduk menjejak buih

Melarungkan buritan

Menentang angin

Ke tempat surya melongokkan kepala

Rindu itu kan berlabuh

Pantai Taluk, kala rindu dan samudera bersekutu

Old posting and comments

POEM-Rindu

2004-11-13T16:10:00.000+07:00

Rinduku rindu cakrawala kepada mentari

Yang membenamkannya

Bulat-bulat

Rinduku rindu ombak kepada pantai

Yang mengikis pasirnya

Butir demi butir

Rinduku rindu nyiur kepada angin

Yang melambaikan pucuknya

Ayun-mengayun

Rinduku rindu nelayan kepada laut

Yang berseru dalam setiap lamunan ombak

Yang berbisik dalam desahan angin

Hingga biduk menjejak buih

Melarungkan buritan

Menentang angin

Ke tempat surya melongokkan kepala

Rindu itu kan berlabuh

Pantai Taluk, kala rindu dan samudera bersekutu

Rinduku rindu cakrawala kepada mentari

Yang membenamkannya

Bulat-bulat

Rinduku rindu ombak kepada pantai

Yang mengikis pasirnya

Butir demi butir

Rinduku rindu nyiur kepada angin

Yang melambaikan pucuknya

Ayun-mengayun

Rinduku rindu nelayan kepada laut

Yang berseru dalam setiap lamunan ombak

Yang berbisik dalam desahan angin

Hingga biduk menjejak buih

Melarungkan buritan

Menentang angin

Ke tempat surya melongokkan kepala

Rindu itu kan berlabuh

Pantai Taluk, kala rindu dan samudera bersekutu

Suka Jawa

2004-11-12T09:34:00.000+07:00

Dalam perjalanan kemarin ini, pas lewat di daerah Lampung Selatan, gue menemukan satu daerah yang namanya sangat full pede: Suka Jawa. Gue pun mengirim sms ke salah seorang Jawa yang pedenya selangit: ”Aku baru nyalain hape di Kab Lampung Selatan, terus lihat papan nama restorang n syok! Nama daerahnya: Suka Jawa! Amit2 deh transmigran2 narsis ini:P!”

Si Jawa jawab: “Ngaku aja kalo kangen aku:D. Wah, kamu langsung inget aku dong:), secara kamu emang suka Jawa banget hehe... Miss u.”

Ya, inilah contoh Jawir narsis yang gue rasa keturunan dari para Jawir narsis van Lampung ini! Tapi sms itu bikin gue kemudian kepikiran tentang orang-orang Jawa yang gue kenal. Secara gue nggak ada kerjaan nungguin sahur di kampung nyokap yang sepi sementara siangnya kebanyakan tidur, gue jadi terusin lanturan gue ini.

Dan gue mulai berhitung.

Orang Jawa itu jumlahnya sekitar 100 juta, sedangkan penduduk Indonesia sekitar 220 juta. Boleh dibilang, setengah penduduk Indonesia adalah orang Jawa. Nggak heran mereka ada di mana-mana, termasuk Lampung. Apalagi sejak program transmigrasi yang merajalela di zaman Orde Baru itu, orang Jawa mulai menclok di Sumatra, Kalimantan, sampai Irian.

Dengan demikian,logika sederhananya, dari dua orang teman yang gue miliki, maka satu orang adalah orang Jawa. Tapi, coba gue hitung ya, hmm... sahabat SD gue adalah dua orang Betawi, satu orang Sunda. Di SMP gue akrab dengan satu orang Minang-Palembang, satu orang Sunda, satu orang Minang. Sahabat SMA gue itu satu orang Bugis, satu orang Sunda-Betawi, satu orang Minang-Palembang. Di kuliah, gue paling temenan dengan satu orang Minang dan dua orang Minang-Jawa.

Sedangkan di dunia kerja tempat gue akrab dengan Rio’s Angels, mereka terdiri atas satu orang Minang, satu Batak-Jawa, satu Jawa. Di tempat kerja lain gue akrab dengan satu orang Sunda, satu orang Arab, dan satu orang Aceh.

Udah ah, gue capek ngitung. Tapi dari sampel sekian banyak aja (18 orang), orang Jawa yang gue kenal baik dan akrab ternyata nggak sebanyak seharusnya, lima puluh persen dari jumlah teman gue, melainkan cuma dua setengah orang! (hehe... ada ya orang yang cuman setengah?) Secara gue tinggal di Jakarta yang plural dan bisa jadi representasi angka nasional, seharusnya logika sederhana 1:1 itu bisa diterapin. Lain kalo gue tinggal di Jogja, perbandingan teman Jawir dan non-Jawir gue mungkin bisa 2:1, bahkan 4:1!

Jadi, bagaimana mungkin perbandingan teman Jawir dan Non-Jawir gue ternyata 1:6 (dibuletin) dengan jauh lebih banyak teman non-Jawir gue (Hmmm... gue mesti cek sensus penduduk Jakarta nih, apakah perbandingan jumlah suku Jawa dan lainnya di ibukota ini emang nggak sebesar angka nasional?). Berarti cuma sekitar 16% persen teman gue yang Jawir, jauh banget di bawah angka nasional kan?

Wooii... para Jawanis, lo pade kemane sih? Ini gue yang nggak mau temenan sama lo-lo pade ato, jangan-jangan, mereka yang males temenan sama gue? Kenapa juga? Gue kan anaknya asyik getoh lho *rendah hati mode on* (eh, salah ya:P?). Trus kalo nggak, apa iya gue suka milih teman berdasarkan suku, agama, ato blabla basi lainnya? Nggak ah, gue menolak keras! Itu nggak gue bangget!

Terus gue coba telusuri dari sudut pandang lain.

Ternyata, anehnya, angka itu berubah drastis kalo bicara tentang orang yang ‘dekat’ dengan gue. Kalo kategorisasinya adalah mulai dari yang sukses ‘jadian’ sama gue, terlepas lamanya, sampe yang bentuknya nggak jelas kayak di TK sewaktu gue hanya suka ngegangguin satu orang cewek. Mulai dari rambutnya gue tarik, bukunya gue coret, banyak deh, tapi gue juga paling dekat sama dia sampe kita dipasangin apa-apa sama-sama. Pawai bareng kita pasti pasangan pakaian adat yang sama, sampe dipasangin nari bareng segala (akhirnya itu anak beneran jadi penari serius sampe ngelanglang buana kemana-mana getoh).

Nah, kalo definisinya gue buka seluas ini, maka... sebentar... *simpoa mode on*. TK, Jawir, SD enam tahun akrab dan bersaing dengan Jawir. Di kelas dua SMP gue dekat dengan seorang Jawir dan kerjanya nyontek ke dia melulu dan dia selalu ngasih semua jawaban yang gue minta. Ketika rapor dibagiin dia juara tiga dan gue juara... satu! Nggak adil ya, tapi begitulah hidup. Kelas tiga kita ‘putus’ gara-gara dia pindah ke Tegal dan gue pun berpaling ke Jawir yang lain.

Di kelas tiga SMP juga gue baru mulai pake sok bilang sayang segala dengan si Jawir dan sering pulang bareng sampe akhirnya kita punya julukan Kopi Susu (Jelas banget kan kenapa?). Sementara di SMA, gue ‘dekat’ dengan seorang Jawir (kelas 1) dan satu orang Minang (kelas 2), dan waktu kuliah gue cuma suka sama satu cewek Minahasa.

Tapi semua hubungan yang bisa dibilang serius—yang ngelibatin cucuran darah dan air mata*hiperbolis mode on*— terjadi pasca kuliah waktu gue ‘dekat’ dengan satu orang Betawi, terus seorang China plus naksir berat dan ditolak sama satu orang Arab.

Setelah masa paceklik Jawir ini, gue seperti kembali ke selera asal ketika tiga kali terakhir gue ‘suka’, semuanya Jawir! Pertama, jadian terus putus, lalu naksir Jawir belagu (abis gue ditolak sih, nggak sopan memang itu orang! Beraninya!—lho kok ngamuk:P?), sebelum akhirnya ‘dekat’ dengan orang Jawa yang lain lagi.

Berapa tuh angkanya? Kalo ngitung total termasuk yang nggak jelas kayak waktu TK ato SD, orang yang gue ‘suka’ dan Jawir berbanding yang bukan adalah 4:1 ato 80%. Tapi kalo cuma ngitung ketertarikan serius yang cuma terjadi pasca kuliah, angkanya jadi 1:1 alias 50% ato sama dengan angka nasional! (Akhirnya...)

Dan gue nggak bisa ngejelasin dengan puas kenapa bisa ada perbedaan mendasar antara jumlah orang Jawa yang jadi teman gue dan yang gue ‘suka’. Jadian atopun nggak. Kalo lihat trennya malah lebih gawat karena gue kok akhir-akhir ini suka Jawa melulu ya?

Gue rasa gue dipelet.

Old posting and comments

Aksi lima bocah

2004-11-11T18:23:00.000+07:00

“Pa, gedein ac-nya! Fauzan kepanasan”
“Oom, kecilin ac-nya, Iqbal dingin nih!”
“Iqbal, pake jaket aja!”

“Abang nih Ma! Adek ditendang,” Iqbal menjerit.
“Abang! Mama cubit kamu ya?!”
“Habis aku laper,” Fauzan membalas. “Kalo aku laper, aku maunya gangguin orang biar lupa lapernya!”
“Oohh gitu ya,” kata gue. “Oom Yoyok puasa, jadi bukan Abang aja yang laper, Oom juga. Kalo Oom laper, Oom maunya jitak orang biar lupa. Oom Yoyok jitakin kamu aja ya? Ayo Iqbal, Fifi, Cece, kita jitakin Fauzan! Serbuuu!!!”
“Enak aja!”
“Kamu yang enak aja!”
“Ma, tolong, Oom Yoyok nih!”
“Bodo,” kata mamanya.

“Yoyok, pipis,” kata Faiqal—sambil pipis di pangkuan gue.
Jins gue basah, pesing.

“Mau bobok sama mama!”
“Huaaaaaaa....”
Faiqal dan Aydin menangis.
Berebut mamanya.

“Huaaa...”
“Susu!”
“Berapa sendok? Airnya berapa banyak?”
“Tiga perempat air, susunya tiga sendok aja.”
Di tengah gelap, guncangan mobil, sumpeh lo, susu tumpeh di dada lo!
Dada gue basah air susu.

“Ke depan sama Oom,” kata Faiqal.
Pindah ke depan.
Dua menit.
“Sama mama.”
Pindah ke belakang.
Lima menit.
“Mau lihat sapi.”
Pindah lagi ke depan.
Kok nggak ada capeknya sih, Faiqal?

“Bau apa nih?”
“Aydin ee! Berhenti!”
“Oom Yoyok, tolong ambil air aqua, tisu basah sama pampers ada di tas.”
Sejam kemudian.
“Cari mushalla! Air habis.”
Hah? Aydin beol lagi?
Lima belas menit sampe ketemu mushalla, dan bau itu, oh bau itu.

“Hahahaha... hueeeeekkk....”
“Makanya Fifi jangan ketawa melulu, muntah kan!”
“Hueeeeekkk....”
“Udah muntahnya?”
“Udah.”
“Jalan, Oom Yoyok.”
Gigi satu. Gas. Angkat kopling.
“Hueeeeekkk....”
Lha? Katanya udah!

40 jam.

Old posting and comments

Satu langkah

2004-11-10T18:12:00.000+07:00

Perjalanan seribu li dimulai dengan satu langkah kaki (Pepatah China).

Pepatah atau peribahasa ini adalah salah satu pepatah atau peribahasa kesukaan gue. Sejak tahu peribahasa ini, entah kapan, gue selalu mengingatkan diri sendiri kalau malas gue kumat, atau disiplin gue drop, bahwa segala pekerjaan besar, seberat apapun, dimulai dengan perbuatan kecil. Hebatnya pepatah ini, dia bisa diterapkan secara harfiah maupun kiasan. Kalo mau sampe kantor, ya gue kudu mulai dengan melangkahkan kaki keluar kamar. Tapi, untuk bisa menyelesaikan skripsi—yang gue kerjain selama tiga tahunan itu—gue memulainya dengan mengetik judul proposal.

Perjalanan gue pulang kampung kali ini punya arti harfiah dan kiasan sekaligus. Secara gue bakal nyetir mobil menuju kampung halaman nyokap dan bokap gue di Sumatera Barat, perjalanan literal dimulai ketika kakak gue dan pasukannya menjemput gue di kos.

Namun perjalanan ini juga punya arti lain buat gue. Selama ini, istilah pulang kampung buat gue nggak lebih dari sekedar liburan ke desa tempat kelahiran orang tua. Gue nggak pernah menganggap kampung halaman orang tua gue sebagai kampung halaman gue juga. Kampung halaman gue adalah Jakarta.

Sekarang, semua berubah sejak orang tua gue tercinta memutuskan untuk menghabiskan hari tuanya di kampung. Dan gue sadar, salah satu dampak keputusan mereka adalah gue bakal sering pulang kampung. Seenggaknya setahun sekali. Gue harus belajar mencintai kampung mereka agar gue selalu merasa keinginan untuk kembali.

Perjalanan fisik pulang kampung ini dimulai dengan satu langkah kaki yang gue ayun untuk masuk ke dalam mobil panther kakak gue. Kehadiran gue membuat populasi mobil itu pun bertambah menjadi sepuluh. Gue, kakak gue, kakak ipar gue, adek kakak ipar gue, ditambah satu orang ABG—anak tetangga yang udah jadi kayak anak asuh kakak gue (o ya, dia keponakannya Mbak Lena [lihat Mbak Lena Tonggos])—dan lima orang bocah, empat keponakan laki-laki gue dan satu orang sepupu. A full-house car.

1500 km to go.

Old posting and comments

Pulkam

2004-11-09T23:00:00.000+07:00

IT’S MUDIK TIME!

Yup. Akhirnya gue ikut-ikutan kebiasaan mudik Lebaran yang nggak pernah gue kerjain itu secara:

- gue lahir dan gede di Jakarta,

- bokap-nyokap gue paling males pulang kampung waktu Lebaran, mereka lebih suka pas anak-anaknya libur panjang sekolah.

Tapi sejak bokap gue mutusin jadi petani dan pulang ke kampung halamannya di Bonjol (Tuanku Imam Bonjol, ring a bell?), sekitar satu jam dari Bukit Tinggi, mau nggak mau gue mesti membuat kebiasaan baru: mudik lebaran. Tahun lalu, bokap-nyokap masih bisa diminta dateng ke Jakarta, tapi tahun ini gak mungkin secara nenek gue stroke dan gak bisa ditinggal. Dan secara kakak gue pengen bawa mobil, dia minta gue buat jadi sopir 2. Padahal, gue gak punya SIM, hihihi...

Yah, petualangan akan dimulai malam ini, tepat jam 11 kalo nggak ngaret. Sekitar 1500 km perjalanan Jakarta-Padang mesti gue jalanin dan Mas Wisa dengan pintarnya udah ngitung bahwa gue bakal nyetir 750 km. Pinter ya, secara sopir cuma dua orang getoh:P. Tolong buat semua orang pendengki yang suka mampir, dengan tiada bosan, dan penuh kesabaran, gue menghimbau bahwa selama gue meninggalkan blog ini, JANGAN SAMPAI BLOG INI DISALAHGUNAKAN. Apalagi untuk mencela, inget dosa ditanggung masing-masing ya:P.

MET LEBARAN, MET MUDIK, TAWABALLAHU MINA WA MINKUM, MISS U ALL, SEE YA...

Kampungs, here I come!

Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa

2004-11-07T13:57:00.001+07:00

Gue suka banget pelajaran sejarah. Buat gue belajar sejarah seperti membaca novel yang bercerita tentang kejadian yang sungguh-sungguh terjadi. Banyak drama di sana. Dan secara gue adalah penggemar cerita, suka baca buku cerita, dengar cerita, dan sejak nulis blog jadi suka bercerita, sebenernya wajar kalo gue suka pelajaran sejarah. Tapi zaman sekolah dulu, ada satu pelajaran tentang sejarah yang bikin gue ngantuk: Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa (gue nggak yakin adek-adek tahu kalo pernah ada mata pelajaran yang namanya sepanjang ini).

PSPB. Namanya yang panjang buat jadi nama mata pelajaran ini udah menjelaskan apa yang diajar: sejarah perjuangan bangsa (Indonesia). Kalo kemudian pake embel-embel pendidikan karena pelajaran ini emang maunya nggak hanya mengajarkan SPB itu tadi, tapi juga menanamkan nilai-nilai SPB—rela berkorban, gotong-royong, tepo seliro, dan seterusnya (males nggak seeehhh)—pada para murid.

Caranya? Nah, cuma ini yang gue suka dari PSPB: cara menanamkan the so-called-values. Selama di SMP, guru PSPB gue bakal meminta satu kelompok (biasanya satu kelas terdiri dari 3-4 kelompok) untuk mementaskan satu drama perjuangan sebagai salah satu komponen nilai. Dan gue, secara punya hasrat banceh atur yang gede, selalu dengan suka cita dan penuh semangat ’45 *istilah jayus mode on* memborong tugas sekaligus. Udah gue yang nulis skenario dramanya, gue yang nentuin peran teman-teman satu kelompok, gue yang jadi sutradara, dan tentu, untuk memuaskan hasrat lain yang juga gede, apalagi kalo bukan hasrat banceh tampil—biar nggak segede Gusye ato Miund yang amat luar biasa sampe bisa minta nyanyi di Timebreak, gue pun memilih diri sendiri jadi aktor utama.

Hal pertama yang gue kerjain adalah dengan semangat gue ngetik skenario drama pake mesin tik merk Brother punya nyokap. Dan ketika skenario selesai, dengan otoriter gue bertitah nentuin siapa memerankan apa. Latihan pertama di rumah gue, dengan semangat gue mimpin latihan dan, biar nggak pake TOA, gue paling gemar bilang, “action!” sama “cut!” Duh, udah serasa Teguh Karya lagi ngarahin Yenny Rachman di November 1828, gue pun ngarahin teman gue Ratu Mas Laura (kemana ya ibu ini?) yang jadi ibu-ibu secara emang mukanya paling keibuan (kelas satu SMP! Hihihi... sori ya Laura).

“Laura!” teriak gue. “Anak lo mati ketembak Belanda, lo nangis yang bener dong! Masa nggak ada air matanya? Suaranya dibikin bergetar dong pas bilang ‘anakku!’”

Ya, ya, ya, gue tahu gue sangat ngeselin kalo udah mulai kumat bossy-nya. Hasrat Hitlerisme gue itu emang nggak ada matinya kalo udah ketemu penyaluran. Dengan sangat ambisius gue memperlakukan drama karangan gue itu seolah-olah kita bakal tampil di Broadway. Dengan tangan besi gue ngatur semua temen gue yang pasrahan itu biar masterpiece gue itu tampil sempurna. Dengan niat gue bawa tape dan kaset buat efek suara, beli bendera-bendera kecil dan bambu yang diruncingin, dan minjem pensil alis nyokap gue buat bikin kumis.

Di SMA semua berubah. Nggak pernah ada drama-dramaan lagi. Dan karir singkat gue sebagai penulis skenario dan sutradara sekaligus aktor dan casting director pun terhenti. PSPB di SMA nggak lebih dari sekedar pelajaran biasa dengan guru ngelantur depan kelas dan gue maen catur jawa sambil makan permen swissels dan segala camilan di belakang kelas, dan tetap kurus (oh those good old skinny days). Tapi guru PSPB gue di kelas tiga tampil beda, Pak Jumari namanya.

Pak Jumari orang Betawi, dan seperti almarhum Benyamin S, dia kocak dan nyeleneh abis kalo ngajar. Kalo dia juga lagi bosan, dia bisa cerita dan ngelawak tentang hal yang nggak ada hubungannya sama sekali dengan PSPB, dari gosip seputar sekolah sampe politik, dan kita pun ketawa. Pas ulangan, dengan baik hati dia bilang kalo kita boleh buka buku. Ujian open book gue pertama seumur-umur. Secara gue emang gemar nyontek kalo dibutuhkan, gue bawa semua buku sejarah sampe ‘30 Tahun Indonesia Merdeka’ ke kelas. Tapi begitu kertas foto kopian berisi soal ulangan dibagiin, gue baru sadar bahwa semua itu sia-sia. Cuma ada 10 soal, tapi nggak ada satu pun yang bisa ditemuin jawabannya dalam semua buku yang gue bawa. Percuma.

Begini bunyi soal pertama:

1. Ibu Fatmawati Soekarno menjahit Bendera Sang Saka Merah Putih pada waktu:
a. Siang terik
b. Petang Menantang
c. Malam gulita
d. Pagi buta

Otak gue berpikir keras mencari jawabannya. Gue berusaha untuk membayangkan situasi dan keadaan pada waktu itu. Sebuah drama PSPB pun dipentaskan dalam khayalan gue.

Begini plot ceritanya.

Siang itu, sehari sebelum proklamasi, dalam keadaan lapar dan haus Ibu Fatmawati harus pergi ke toko kain Tjahaja Textile di Passer Baroe buat beli kain merah dan putih. Pulangnya dia mampir ke Pasar Senen buat belanja kebutuhan berbuka. Jadi siang terik itu, Ibu Fatmawati nggak mungkin menjahit bendera.

Sore hari, sesampainya di rumah Jalan Pegangsaan, Ibu Fatmawati sudah harus bersiap-siap memasak untuk berbuka sore itu. Nasi putih, lalap, sambal terasi, dan oseng-oseng ikan teri Medan yang siangnya dibeli Ibu dari inang-inang di Pasar Senen. Setelah berbuka dan membereskan meja makan, mencuci piring dan mengeringkannya, Ibu memberi makan dan kemudian menidurkan Guntur yang waktu itu masih berusia dua tahun. Dia pasti terlalu sibuk untuk menjahit bendera di sore temaram itu.

Baru aja selesai menidurkan Guntur, Bung Karno pun masuk kamar dan mengedipkan matanya ke arah Ibu. Tahu dong reputasi Bung Karno kayak apa, biar katanya beliau lagi sakit flu tapi kan, tapi kan.... Lagian, biar bulan puasa, kalo udah malam kan sah-sah aja maen bobok-bobokan, secara mau ngapain lagi coba. TV nggak ada, DVD boro-boro, ya udah deh. Jadi gue ngebayangin, sebagai istri yang baik, Ibu Fatmawati harus ‘menidurkan’ Bung Karno terlebih dahulu. Setelah menunaikan semua tugas dan kewajibannya, gue yakin Ibu sudah terlalu lelah untuk bangun dari peraduan dan menjahit. Di malam yang gulita gara-gara listriknya terputus (gardunya dibom Belanda), Ibu pun terlelap sementara kain merah dan putih itu masih terbungkus koran di atas kursi di samping jendela.

Dan baru setelah sahur, Ibu Fatmawati mengambil lampu tempel dan meletakkannya di kusen jendela. Bung Karno sudah kembali terlelap di tempat tidur besar berkelambu. Guntur pun nyenyak setelah disusui Ibu. Setelah tak seorang pun menuntut pelayanannya sebagai ibu dan istri, setelah menunaikan shalat Subuh, dengan mata merah karena mengantuk, Ibu yang mulia ini membuka bungkusan koran dan mengambil secarik kain merah dan putih yang tergeletak di atas kursi di samping jendela dan mulai menjahit. Matanya mengerjap-ngerjap antara kelelahan dan kurangnya cahaya.

Dalam drama khayalan yang gagal gue pentaskan mengenai hari terakhir sebelum Proklamasi Kemerdekaan itu, dengan almarhumah Tuti Indra Malaon gue pilih untuk berperan sebagai Ibu Fatmawati, di pagi hari 17 Agustus 1945, di saat seisi rumah terlelap, Ibu baru mempunyai waktu untuk menjahit bendera merah putih. Bendera yang kemudian akan berkibar di udara beberapa jam kemudian. Bendera yang melambangkan Indonesia telah merdeka. Pagi buta itu.

Dengan mantap gue pun mencoret huruf D.

Old posting and comments

Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa

2004-11-07T13:57:00.000+07:00

2004-11-03T16:56:00.000+07:00

Blind date atau kencan buta: pertemuan antara dua orang yang belum pernah berjumpa dan mengetahui wajah masing-masing.

Gue udah lamaaaaa banget nggak blind date sama cewek. Tapi mendadak gue jadi teringat pertama kali gue ketemuan dengan seorang perempuan yang gue nggak pernah ketemu sebelomnya. My first blind date. Waktu itu gue masih kelas tiga OSIS abu-abu sewaktu namanya masih SMA dan belom jadi SMU seperti sekarang.

Awalnya dari sebuah telepon ke rumah gue di satu sore. Kakak gue berteriak memanggil gue dari bawah secara kamar gue ada di atas. Ada telepon, teriaknya. Gue lari-lari ngelompatin beberapa anak tangga sekaligus dan langsung angkat telepon. Halo, kata gue sambil terengah-engah.

“Halo, ini Rio?” suara cewek yang nggak gue kenal.
“Iya. Sapa nih?” tanya gue bingung.
“Rio, ini DaraManis (tentunya bukan nama asli, red),” suara kenes seorang cewek terdengar di telepon.
“Dara mana ya? Gue nggak kenal ada yang namanya Dara.”
“Gue temannya… aduh, gimana ya, gue nggak bisa bilang soalnya dia ngelarang gue buat ngasih tahu namanya,” jawabnya bimbang.
“Lah, gimana sih?” nada suara gue menaik, jengkel getoh lho.
“Ya, nggak papa kan?” suaranya kok tambah kenes. “Gue pengen kenalan sama lo, boleh kan?”
“Boleh aja sih,” jawab gue melunak. “Kok lo bisa tahu gue?”
“Iya, gue lihat foto lo di album temen gue, terus gue tanya, sapa nih cowok, lucu juga. Terus gue dikasih tahu nama lo dan gue minta nomer telepon lo. Gitu ceritanya.”

Busyet! Gue dirayu cewek. Pertama kali dalam hidup gue ada cewek yang dengan beraninya ngajak gue kenalan dan bilang gue, ehem, lucu (seperti biasa gue harus memberi peringatan kepada para makhluk-makhluk pendengki yang suka baca blog gue untuk tutup mulut secara ini bulan puasa dan tidak baik mencela. Nggak bosan gue ingetin secara ini blog gue dan lo nggak bisa berbuat apa-apa.)

Lanjut.

Sejak perkenalan itu mulailah kita ngobrol. Dan teleponnya jadi makin kerap dan sering. Sampe suatu ketika dia ngomong, “tahu nggak, waktu itu aku main (ya, kita udah mulai pake aku-kamu dengan imutnya) ke sekolah kamu,” katanya.
“Jam berapa?” tanya gue penasaran.
“Jam pulang sekolah, aku mau jemput temanku,” jawabnya. “Sayang nggak ketemu kamu, padahal aku udah sengaja dandan yang manis.”

Weks! Jadi dia manis ya, hmmm... boleh juga nih. Otak brondong gue yang baru beberapa tahun mimpi basah itu mulai mengkhayal kemana-mana. Gue ngebayangin, kayak siapa ya dia. Cynthia Yusuf? Wiwied? Dan bayangan tampang cewek-cewek pemenang Cover Girl Mode dan Gadis Sampul tahun 80-an yang suka gua lihat dari majalah-majalah punya kakak gue berkelebat dalam bayangan. Aduh, plis, kayak Cynthia dong, Cyhthia yang di sampul Mode bulan Juli 1989 (Rudy, tolong benerin kalo salah ya) dengan rambut rada-rada wet look yang keche beeng ching *80’s mode on*.

Ya udah, secara dia ngaku manis, secara dia udah beberapa kali ngajak ketemuan tapi gagal, secara dia kemudian ngajak lagi, secara gue penasaran, gue pun menganggukkan kepala—tentunya sambil bilang iya, wahai para manusia yang tidak imajinatif—dan menerima ajakannya yang kesekian kali di telepon untuk bertemu.

Hari itu, Sabtu sore, gue ke rumahnya dan kita pengen pergi nonton film. Deg-degan, gue pun pergi ke rumahnya di daerah Pulo Mas sana pake bajaj. Setelah menenangkan diri dari tremor, gue masuk ke dalam rumahnya yang gede. Pembantunya mempersilakan gue duduk di ruang tamu, Nengnya masih dandan, katanya.

Sambil duduk gue ngelihat-lihat foto yang digantung di dinding. Ada tiga foto cewek yang kalo ngeliat urutannya dari atas ke bawah dan persamaan garis wajah antara ketiga foto nunjukin mereka kakak-adik. Yang paling atas agak bulat, yang paling bawah masih punya tulang pipi, tapi yang tengah, errrr... apa ya... errr.... aduh, ini bulan puasa ya, errr... yang tengah mukanya, err... bodo deh, puasa, puasa, pokoknya yang tengah mukanya bumi bulat bundar!

Saat itu gue langsung memohon ke Tuhan—dan waktu SMA gue masih anak Majelis Taklim yang alim dan tiap minggu mentoring agama, ikutan tadabur alam, muhasabah dan lain-lain, pokoknya, masih sangat-sangat hobi berdoa. Pinta gue, “Pliiiiisss... plisssss... Ya Allah, DaraManis yang paling bawah aja dong, seenggaknya masih punya tulang pipi getoh lho. Kabulin dong”

Plis ya, gue nggak bermaksud ngerendahin mereka yang kegemukan ya, tapi secara gue, waktu SMA itu, kan berbadan model en junkies banget. Tinggi gue 173 cm dan berat gue 52 kg! Jadi wajar dong, kalo gue ngarep si DaraManis, cewek yang suka sama gue itu—catet, SUKA sama gue itu—juga seenggaknya, berbadan model, ehem, kalo pun nggak bertampang model.

Lagi khusyuk berdoa sambil duduk di sofa ruang tamu, dengan mata terpejam, tiba-tiba gue mendengar suara kenes yang bilang, “hai, sori, dah lama nunggu ya?”

Mata gue masih terpejam dan pelan-pelan gue buka sambil bangun dari sofa dan membalikkan badan ke arah suara itu datang. Sinar matahari yang masuk dan menerangi ruang tamu membiaskan sesosok tubuh yang berdiri dua meter di depan gue. Gue kerjapkan mata gue karena silau dan...

Tuhan Maha Jahil!

Kau berikan aku si bumi bulat bundar!

Sosok depan mata gue bener-bener bikin gue syok. Tapi DaraManis itu membuatku syok bukan hanya bulatnya, tapi karena satu: dia pake make-up lengkap! Dua: dia pake rok mini! Mungkin buat adek-adek yang udah sekolah waktu SMA udah jadi SMU dengan cewek-cewek yang udah pada berani dandan pake make-up ke sekolah, pamer udel, rok mini, dan semua bercita-cita jadi model, nggak bakal ngerasa aneh ya. Tapi, tolong diingat kalo kejadian ini adalah pada suatu masa yang telah lama silam. Zaman cewek masih amat sangat polos dan belom seberani sekarang. Zaman pacaran sambil pegangan tangan aja nggak berani dikerjain di sekolah. Zaman orang masih pergi ke disko sepatu roda siang-siang. It’s the 80’s! The age of innocence.The time of fashion mismatched.

Mana ada anak SMA pake make-up?

DaraManis yang jauh dari manis itu menyuruh gue buat nyetir mobilnya. Dan dia ngajak gue untuk menonton film romantis, Cousin, yang dibintangi Ted Danson dan Isabella Roselini. Bioskopnya Prince yang sekarang udah nggak ada dan udah jadi gedung Kyoei Prince di Sudirman sana. Abis itu kita makan di satu restoran yang gue udah lupa.

Pulangnya, dia minta gue nganterin dia mampir ke rumah temannya. Mau ambil buku catatan katanya. Begitu gue dikenalin ke temannya, mereka berdua masuk rumah sambil cekikikan dan ninggalin gue di teras. Pulangnya, dia nggak bawa satu buku catatan pun! Maksudnya apa? Mamerin gue? Huh!

Emang gue cowok apaan?

Old posting and comments

Kisah si Mince I-Tukang catut

2004-10-26T11:47:00.000+07:00

Jam setengah tujuh telepon kantor gue berdering dan suara sekretaris van Salatiga kantor gue terdengar berteriak, “Schaart, ada tele buat jij.”

Aduh, sapa sih nih, gue udah telat les deh. Kenny biasanya bakal ngomel kalo gue telat. Gue angkat telepon dan suara Mince, salah seorang teman dekat gue, terdengar di ujung kabel.

“Bo, tolongin gue dong,” katanya tergesa-gesa.
“Ada apaan sih? Suara lo kayak orang mau disembelih.”
“Tolong lo telepon nyokap gue.”
“Hah? Kagak salah? Apa urusannya gue nelepon nyokap lo?” gue benar-benar kebingungan.
“Bilang ke nyokap gue kalo lo lagi jalan sama gue,” suara si Mince terdengar memelas.

Oh no, not again. Untuk yang ke-18.862.564 kalinya si Mince nyatut nama gue dan bilang ke nyokapnya kalo dia pergi sama gue, padahal dia jalan dengan backstreet boys-nya. Gue emang kenal orang tuanya, dan mereka percaya sama gue. Kalo si Mince pengen dugem dengan teman, dan bukan keluarga, selama ada gue, dia gampang dapet izin dan bisa pulang rada pagi.

Gue nggak pernah suka nama gue dicatut seperti itu. Tapi, si Mince nggak biasa terbuka dan berterus terang kepada ibunya yang rada-rada otoriter itu. Jeleknya, dia jadi terbiasa untuk berbohong dan mencatut nama teman-temannya kalo perlu, termasuk nama gue. Sangking seringnya, gue sadar kalo cuma masalah waktu aja yang bakal bikin nyokapnya yang ghualak itu sadar udah ditipu.

Dan waktunya pun tiba. Time to face the music. Dengan jantung berdebar-debar, gue telepon nomor rumah si Mince. Ibunya yang angkat.

“Selamat malam, Tante,” sapa gue dengan suara sesopan dan secarmuk mungkin. “Ini Rio.”
“Oh, ya,” suara ibu si Mince terdengar dingin. “Mince mana?”
“Lagi ke toilet, Tante,” gue berbohong dengan sangat tidak meyakinkan. Sial, gue pasti gagal dapet Oscar tahun ini.
“Ah, masa?” suara Tante Batak itu terdengar bertambah dingin dan, jelas, nggak percaya sepatah kata pun yang keluar dari mulut gue.
“Iya, Tante. Nanti saya suruh ia telepon Tante kalo udah selesai,” jawab gue sesuai skenario yang tadi disepakatin. “Makasih Tante, malam.”

Selesai gue menutup pembicaraan dengan nyokap si Mince, gue telepon anaknya yang lagi berasyik masyuk dengan cinta terlarangnya.

“Nyokap lo nggak percaya,” kata gue.
“Gak papa, ntar gue yang telepon dan ngejelasin. Tengkyu ya, bo.”

Gue pun pergi kursus.

Esok paginya gue menerima email dari si Mince yang dikirim dari alamat kantornya. Bunyinya singkat: “Nyokap gue marah besar, gue diusir dan sekarang gue tinggal sama Oom gue.”

Duh, Mince, bau busuk selalu kecium akhirnya.

Old posting and comments

Kalau orang Minang kasih nama

2004-10-21T16:00:00.000+07:00

Zaman sekarang semakin banyak orang yang memberi nama anaknya dengan unsur keagamaan yang kuat, terutama di kalangan umat Islam. Tujuannya jelas agar penyandang nama itu tumbuh seperti namanya. Nama semua keponakan gue mengandung arti dan makna yang indah, serta itu tadi, Islami. Faiqal Ikram atau Dhanya Salsabila, misalnya. Harapannya tentu jadi hmm.. apa ya arti nama keponakan-keponakan gue ini. Lupa gue. Padahal, gue selalu nyumbang nama buat semua nama keponakan, hehe... secara kakak dan adek gue itu emang sangat percaya sama kecanggihan selera gue, hihi...

Orang Jawa setahu gue juga punya kebiasaan menciptakan nama yang bermakna. Coba kita teliti nama Agus Haryo Purnomo. Agus itu kan bagus, Haryo itu nama laki-laki, dan Purnomo, tentunya bulan purnama. Jadi Gusye diharapkan untuk jadi anak laki-laki yang tampan seperti bulan purnama. Walaupun hasilnya adalah muka bulat dan hitam seperti gerhana bulan purnama tapi kan tetap ngganteng ya? Atau satu lagi, Prabowo Sastrodipuro yang artinya orang yang berwibawa dan bertutur kata halus. Nggak heran kan kalo bapak yang satu ini sukses jadi seorang playboyo? Merayu hati banyak wanita, yah, begitulah kesaksian teman-temannya, kalo baca blognya.

Sementara nama gue dan adik-kakak nggak ada yang bermakna indah, apalagi Islami. Nama gue termasuk golongan nama kebarat-baratan yang juga gemar dipake sama urang awak. Hasilnya, antara lain Rinaldi, Hugo, Welly, Ferdinand, Laura, dan Lidya. Nama gue itu diberikan oleh tante gue, Ibu Meinar, dari nama pemain bola Spanyol: Rinaldo. Kalau dia berharap gue gede jadi pemain sepak bola, maaf Ibu, saya gagal. Gue nggak pernah becus olahraga, termasuk sepak bola.

Selain gemar pake nama-nama Islami atau kebarat-baratan, orang Minang juga paling gemar pake akhiran tertentu, seperti –zal untuk cowok atau -niar untuk cewek. Dan hasilnya adalah nama para oom gue (Afrizal, Syafrizal, Herizal, dan Inrizal) dan tante (Desmaniar, Yulniar, dan Imaniar). Kadang yang bikin gue putus asa adalah sense mereka waktu ngasih akhiran itu. Seenaknya aja!

Ada lagi orang Minang yang terlalu tergila-gila sama nama Jawa. Anggut atau kakek gue di Bonjol termasuk salah satunya. Alhasil nama anak-anaknya adalah Maryono, Sri Yuningsih, dan Sri Ardieti. Sumpah, gue nggak ngerti gimana kakek gue bisa punya ilham ngasih nama anak-anaknya kayak gitu secara dia seumur hidupnya tinggal di kampung gitu. Kalo nggak kenal mereka, gue pasti sangka mereka transmigran dari Tulung Agung yang terdampar di Bonjol. Yang bikin miris adalah ketika nama-nama itu bersimbiosis dengan sebutan kekerabatan Minang, maka gue pun memanggil mereka dengan Pak Etek Oyon (Maryono), Etek Neng (Sri Yuningsih), dan Etek Et (Sri Ardieti). Nggak bangget deh!

Orang Minang juga punya kebiasaan menyebut nama orang dengan singkatan suku kata pertama nama orang itu—paling banyak dua suku kata—dan ditambahkan dengan si. Tapi ini berlaku buat orang yang lebih tua memanggil yang lebih muda. Maka, jadilah panggilan si Et, si Dul, si Yen, si Mis, atau si Des. Tapi, nggak ada satu namapun yang akan membekas di ingatan gue seperti nama salah seorang kerabat gue, si Jon.

Si Jon ini baru lulus STM dan datang ke Jakarta buat cari kerjaan. Dari pertama kali gue dikenalin, yang gue tahu namanya adalah si Jon. Si Jon ini anaknya—maaf ya Jon—pendek, item dekil, rambut cepak dan kusam, pokoknya—aduh sekali lagi maaf ya Jon—jelek. Si Jon ini hebat, gue kagum sama dia. Biar dari STM di kampung sana, dia bisa diterima bekerja di bengkel Auto2000, not bad lah buat anak kampung yang bapaknya jualan sate di pasar. Dan hebatnya lagi, ada satu hal yang juga bikin dia jadi seperti Mas Wisa yang ahli surga, dia jago ngaji. Karena keindahan suara dan lafalnya, dia udah biasa ditanggap buat jadi qari di berbagai acara. Dan, satu hari, gue akan berkesempatan untuk mendengarkan dia mengaji di salah satu acara pernikahan kerabat di daerah Tambun sana.

Seperti biasa, suatu acara ijab kabul selalu diawali dengan lantunan ayat suci Al Quran dengan surat favorit, Ar Rum ayat 21-22 (bener nggak Bunda, Isna?). Demikian juga di hari yang bersejarah itu, hari ketika gue untuk pertama kalinya mengetahui nama asli dari anak kampung kerabat gue dari nyokap lulusan STM yang jelek tapi hidup dan jago ngaji itu.

Setelah acara dibuka dengan basa-basi dari pembawa acara, tibalah saatnya Si Jon untuk show. Pembawa acara berkata dengan takzim, “Sebelum kita ikuti acara inti dalam upacara pernikahan ini, yaitu ijab kabul, marilah kita tundukkan kepala kita, kita sucikan hati kita, dan kita dengarkan lantunan ayat suci Al Quran, Surat Ar Rum ayat 21-22 yang akan disampaikan oleh adik kita, ...”

Drum rolls, please.

“JOHN TRAVOLTA!”

Jantung gue berhenti berdetak. Mata gue melotot. Kepala gue berkunang-kunang. Sebentar lagi gue tahu gue nggak akan sanggup menahan tawa yang udah ada di ujung kerongkongan gue itu. Sambil ngakak keras-keras—buat yang pernah dengar gue ketawa ngakak mungkin bisa memberi kesaksian betapa dahsyatnya tawa gue itu—gue pun permisi keluar ruangan karena gue nggak pengen mengganggu kekhidmatan acara. Semua mata memandang gue dengan penuh kejengkelan dan nyokap gue pun mencubit tangan gue waktu gue hendak bangun dari duduk.

Gue nggak habis pikir dari mana bapak si Jon dapet ide ngasih nama anaknya? Apa waktu dia lagi beli gerobak sate di Padang dan ngelewatin bioskop Raya terus dia ngelihat poster John Travolta dengan jas putih dan jari menunjuk ke atas dan berpikir, “ndek anak awak beko lahir laki-laki, ka awak agiah namo sarupo jo bintang pelem tuh. Ndek beko inyo tumbuah ka jadi urang nan rancak sarupo laki tu.”

Di luar ruangan, air mata gue menetes dan tawa gue nggak bisa berhenti.

Old posting and comments

Perjodohan II – Berkibarlah bendera(putih)-ku

2004-10-18T08:31:00.000+07:00

Gue adalah anak kedua dari empat bersaudara. Kakak gue adalah cewek semata wayang dan adek-adek gue cowok semua. Ketiganya udah merid. Adek-adek gue, yang jarak umurnya cuma setahun, menikah juga hanya terpaut satu tahun, tahun 2001 dan 2002. Dan ada persamaan unik antara bokap dan adek-adek gue itu. Mereka bertiga menikah di usia yang sama: dua puluh tujuh tahun.

Secara semua udah merid, gue pun jadi pusat perhatian semua orang di keluarga. Nggak ada bosennya di setiap acara keluarga gue mendapatkan pertanyaan “kapan nyusul” yang sepertinya diteriakin dari atas tebing Ngarai Sihanok sehingga bergaung dan bergema nggak habis-habis... nggak habis-habis... nggak habis-habis... nggak habis-habis!

Huh!

Kalo suasana hati lagi baik, jawaban standar gue adalah, “belum ketemu jodoh, Tante/Oom/Kek/Nek/Opa/Oma/Paktuo/Maktuo/Pak etek/Etek/Mamak/Wan.”

Tapi tanya deh kalo mood gue lagi agak-agak bosan, yang sering banget terjadi, jawaban gue akan beragam dari yang jayus hingga paling jayus secara gue udah kehilangan kreativitas gue kalo udah ditanya soal yang satu itu. Mulai dari: “Errr... Oom beliin saya rumah sama BMW dan deposito 10 M, saya kawin deh!”; ato kalo nggak, “Lho, Tante belum terima undangannya ya? Nanti saya cek ke Tiki deh.”; sampe, “Saya nggak mau kawin kalo bukan sama Gwyneth Paltrow.”

Ya, ya, ya, gue tahu alasan gue super duper garing secara pertanyaannya juga makdikipe gigi lo belumut bin najong kriuknya.

Dan kakak gue tercinta termasuk orang yang paling getol “menjual” gue ke semua orang yang dia kenal. Nggak tahu apa yang dia kibulin ke orang-orang kok ya mereka pada pengen kenal gue. Tapi secara gue terkenal cuek berat dan nggak pernah pedulian ato menghargai semua usahanya, pelan-pelan dia nyerah. Terutama setelah usaha terakhirnya untuk ngenalin gue dengan anak tetangganya yang masih kuliah di Trisakti gagal total dengan satu kalimat berbisa yang gue lontarin dengan senyum menyeringai memamerkan semua gigi taring gue yang kuning gara-gara kebanyakan antibiotik waktu kecil.

“Lo pikir gue babysitter?”
Kakak gue ngambek, “Terserah lo deh! Lo emang bebal!”

Yeee bolehnye renyem. Lagian, pacaran sama anak kuliah? Aduh, yang ada kepala gue bakal dibikin pusing sama seribu satu kemanjaan yang nggak jelas. Thanks, dear sister, tapi lebih baik gue lo lepas di kandang macan Taman Safari daripada mesti macarin anak kuliah.

Tapi sekarang, gue nggak tega ngedengar curhatan dia bahwa dia didonderin mamak gue itu yang bahkan setelah pulang ke kampungnya di Pesisir Selatan sana masih sempat-sempatnya menelepon kakak gue beberapa kali buat nanya kapan gue dikenalin dengan anak kerabat mereka di Jakarta itu yang, mbok ya o, namanya kok sama kayak kakak gue, Rini.

“Coba dulu lah, Yo,” suara kakak gue terdengar melas banget di telepon.
“Lu tu ye nggak kapok-kapok. Perasaan gue udah cukup kejam nyemprot lo terakhir kali.”
“Gue udah kapok, tahu!” kakak gue membela diri. “Gue tahu kepala gede lo itu keras kayak batu! Tapi gue nggak enak soalnya Mak Yunar itu neleponin gue melulu.”

Gue diam. Gue kasihan sama kakak gue. Gue tahu banget, sejak kejadian terakhir, dia nggak berani nanya ke gue soal kapan gue mau menikah. Sedangkan kakak ipar dan adek-adek gue juga sama aja kapoknya. Gue pernah disidang hampir dua tahun yang lalu di satu restoran dengan agenda pembahasan tentang rencana gue menikah. Kakak ipar sekaligus oom gue dan kedua adek gue gantian menyerang gue dengan seribu satu argumen memaksa gue buat cepat menikah. Dengan lincah seperti David Beckham menggocek lawan secara gue emang rada-rada mirip Beckham *narsis mode on*, gue menangkis semua argumen mereka. Adek gue cuma bisa ngomong, “lo ke laut aja deh, Yo!”

Idih, kok jadi nyolot? Nekad sih ngajakin gue debat, hihihi... Udah tahu gue nggak mau kalah anaknya, apalagi soal yang satu itu. Gue nggak main-main dengan pilihan gue dan gue sadar dengan semua resikonya. Jangan nekad kasih argumen agama ke gue karena gue emang bukan orang yang taat juga. Kalo shalat yang lebih wajib aja masih jarang gue kerjain, apa lo pikir gue bakal kawin karena alasan agama menyuruh ummatnya buat menikah? Woi, prioritas itu jangan kebalik. Kerjain yang wajib dulu deh!

Gue juga nggak pernah pusing sama tuntutan sosial karena dinamika sosial itu bergerak cepat. Apa yang dianggap nggak pantas dulu, sekarang nggak masalah. Zaman gue SMA, pake jilbab bisa bikin orang dikeluarin dari sekolah. Sekarang? Jilbab udah jadi komoditi gaya hidup dan komersial. Hidup melajang mungkin aneh dulu, tapi nanti, eh, ntar dulu. Buat gue, mending nggak menikah kalo cuma cari status sosial. Sumpah, enggak banget!

Gue juga nggak terima argumen bahwa umur menentukan kapan seseorang sebaiknya punya anak. Karena itu namanya rezeki, dan menurut gue itu bukan urusan kita. Gue masih sangat percaya bahwa itu urusan Tuhan. Lagian kalo cuma pengen anak aja sih, adopsi aja kenapa? Ada terlalu banyak anak terlantar yang bisa dibantu kehidupannya jadi lebih baik daripada menikah hanya buat punya anak dan menuh-menuhin dunia yang udah kepenuhan ini.

Di sidang itu, gue udah bikin pernyataan jelas bahwa gue nggak berpikir untuk menikah dalam beberapa tahun ke depan. Gue juga nggak pernah berpikir bahwa menikah itu satu kewajiban. Tapi, catet, gue nggak pernah bilang bahwa gue nggak akan menikah seumur hidup gue. Gue nggak mau ngelangkahin Yang Di Atas secara jodoh itu kan emang bukan urusan manusia. Jadi, keputusan itu bukan harga mati, masih bisa ditawar. Dan gue bakal meninjau keputusan gue itu nanti. Ada kemungkinan gue bakal memperpanjang keputusan itu, atau gue terminasi. Secara, kontrak kerja kali.

Namun, ada kalanya, keputusan yang udah gue ambil itu mempengaruhi orang-orang terdekat gue dengan cara yang gue nggak harapin. Seperti kakak gue yang harus kelabakan menerima pertanyaan dan penawaran orang yang pengen ngejodohin gue dengan kerabat-kerabat. Kadang kalo kakak gue cerita soal orang-orang yang “minta” gue, gue nggak nyangka ternyata gue segitu lakunya ya *pipi bersemu merah*. Orang itu nggak bisa lihat apa kalo gue bukan “the marrying kind”. Dan gue kasihan kakak gue harus ngejelasin kenapa gue—adeknya—bisa punya pikiran yang nggak Islami dan nggak Minangi sampe menganggap pernikahan bukan suatu kewajiban. Dia nggak punya pilihan selain terpaksa harus ngeles ke sana ke mari karena dia tahu adeknya yang satu ini nggak gampang dipengaruhi.

Tapi gue paling sedih ketika keputusan gue itu mempengaruhi orang yang paling gue cintai di dunia ini, nyokap. Kalo nyokap dengan sedih nangis di telepon dan bicara tanpa menyalahkan gue tapi balik menyalahkan dirinya yang udah merasa gagal membesarkan anak, anak yang nggak saleh dan jauh dari agama, berpikir terlalu jauh buat akal sehat dan norma sosialnya; kalo udah gini, gue nggak tahu mesti bilang apa dan cuma berlagak bisa diam dan membesarkan hati nyokap gue. Kalo udah gini, kadang gue pengen nyerah. Kalo udah gini, begitu tutup telepon, gue luluh dan cuma bisa nangis dan ngebathin.

It’s not your fault, Mother. It’s never been anybody’s fault. Don’t blame yourself. Don’t ever blame yourself. You did nothing but wonderfully raised this ungrateful son of yours the best that you know how. With love and dignity and the strong confidence and self esteem in my ownself. And God knows what a great mother you have been to me. Just love me for what I am, mother, my strengths and my weaknesses. I’m a grown up now, my wings are strong enough to take me flying.

But sometimes, I fly too high and wind lunges and I plunge. Sing me that lullaby you sang for me when I was little for your song will soothe my wounded soul and give me strength to face the day. Caress me for your touch will sprout wings on my back and fly me back in the air. Say a prayer for me for your prayer will be the cloud to shelter me from the heat of the blazing sun.

Don’t cry, because every tear you shed is a dagger stabbing my heart. Just be happy for me, because your smile is the water for my thirst in this long journey through the desert called life. And I know, every time a sand storm blows my gutts out, I’ll have you there to shield my eyes from the blinding sand. And I will still be able to see my way through the storm. Please say that prayer again and again and again, dear mother, then I’ll be alright.

So, akhirnya gue nyerah.

“Ya udah, kasih nomer telepon si Rini itu ke gue, biar gue hubungin dia.”
“Terus kapan lo gue kenalin ke dia?” suara kakak gue terdengar lebih ceria.
“Ih, yang bener aja!” kata gue nyolot. “Lo pikir umur gue sebelas tahun? Gue bisa ketemu sendiri sama dia. Ngapain lo ikut, yang bener aja!”

Gue nggak butuh chaperon deh.

Old posting and comments

Perjodohan I – Dari oom jadi ipar

2004-10-08T13:54:00.000+07:00

Hari Sabtu pagi, gue kebangun gara2 telepon dari… hah? Kakak gue? Ngapain nih anak? Dengan ogah-ogahan dan mata berat gue angkat telepon.

“Ya?”
“Eh, di mana lo? Anterin gue dong!” suara kakak gue memenuhi gendang telinga gue.
“Di kos. Nganterin kemana sih pagi-pagi?”
“Jemput Mak Yunar di rumah sodaranya.”

What? Itu kan di Kramat Jati sana? Jauh bukan? Males bangeeeeeeett.

“Harus ya?” gue coba ngeles. “Emang Bang Eri kemana?” (Bang Eri itu nama kakak ipar gue).
“Bang Eri nggak bisa.”

Aduh, tega bener kakak gue ini, secara gue kan lagi diare, masih pagi dan nyawa gue masih belom ngumpul gini udah dimintain tolong yang aneh-aneh. Kebayang sama gue jauhnya perjalanan gue ke rumah kakak gue di Bekasi terus mesti nyetir mobilnya ke Kramat Jati buat jemput adek kakek gue, sekaligue besan dan oom dari kakak ipar gue. Gue tahu lo bingung sama silsilah keluarga ini, gue aja pusing kok. Secara ini semua terjadi gara-gara kakak gue tercinta, satu-satunya anak perempuan nyokap-bokap gue, yang lahir dan gede di Jakarta, tapi bisa-bisanya… kawin sama OOM sendiri!

Begitulah, orang Padaaaaang orang Padang! Gemaaaaar banget ngejodohin orang! Dan dengan berat hati gue harus ngakuin satu kebiasaan yang entah baik entah buruk dari suku bangsa asal-usul gue ini masih merajalela bahkan di zaman Indonesian Idol begini. Gue tahu, ada pepatah yang merupakan sumber dari budaya perjodohan ini: “Pulang ka mamak.” Karena secara adat matrilineal, artinya garis suku diturunkan oleh ibu, di Minang itu yang bertanggung jawab terhadap anak adalah mamak atau saudara laki-laki dari ibu. Akibatnya, sering banget para kemenakan ini dikawinin sama anak si mamak, bisa mamak dekat bisa mamak jauh.

Prinsip urang awak lain adalah “Anak dipangku, kemenakan dibimbing.” Ayah itu nggak besar fungsinya di keluarga Minang tradisional karena keputusan tentang masa depan anak, dari pendidikan sampe perjodohan ditentukan oleh para ninik mamak. Ayah itu bertanggung jawab sama kemenakannya yang lain.

Tapi keluarga gue adalah keluarga Minang modern gitu lho. Nggak nganut adat-adatan dengan kuat. Mana mau bokap gue ngebiarin orang lain yang nentuin anaknya mau disekolahin di mana atau dikawinin sama siapa. Apalagi zaman sekarang, fungsi ninik mamak itu udah nggak kelewat decisive lagi, cuma forum konsultasi aja. Peran ayah udah jauh lebih besar, apalagi di kota.

Biar begitu, dalam hal kawin, ninik mamak masih sering berkuasa atopun sok berkuasa. Tante gue adek bokap, biar insinyur lulusan IPB, kawin juga dengan perjodohan yang ditentuin ninik mamak di kampung. Tapi menurut gue, itu masih wajar secara hubungan dia dan suaminya hanya satu kampung. Dan tante gue lahir dan besar di kampung, kecuali kuliah aja di Bogor. Yang sampe sekarang sulit gue mengerti adalah kakak gue, duh, kakak gue tercinta, yang lahir dan gede di Jakarta, kok ya mau-maunya dijodohin sama oom sendiri?

Waktu itu kakak gue masih kuliah, gue juga, secara kakak gue cuma lebih tua setahunan. Dan oom gue yang sepupu nyokap itu—Bang Eri—baru kerja di Jakarta setelah lulus kuliah dari Padang. Bang Eri tinggal di rumah nyokap di Bekasi sama salah satu tante gue yang baru merid dan kadang-kadang dia nginep di rumah gue.

Dan satu sore di tahun 1991, nenek gue dari nyokap sama ibunya Bang Eri, adek satu bapak lain ibu dari kakek gue mulai ngerumpi. Buyut-buyut gue, nggak dari nyokap maupun bokap emang para pejantan tangguh, hehe... Secara buyut gue dari nyokap, seorang Datuk di Taluk, Pesisir Selatan itu punya tiga istri. Dan kakek gue adalah anak dari istri pertama sedangkan kakak ipar gue adalah cucu dari istri ketiga. Wekekek… maklum Datuk! Bangsawan penguasa wilayah! Istrinya bisa ada di setiap desa kekuasaannya, jadi istri tiga itu masih bagus lho.

Karena rekor yang lebih nggilani adalah buyut gue dari bokap, yang juga Datuk di perbukitan Bonjol yang dilewatin garis khatulistiwa itu. Dia punya istri 17 orang! Dari 17 orang itu, sepuluh orang punya anak. Jadi kalo gue pulang ke kampung bokap, gue sering dibilang sombong karena enggak negor salah satu pak etek (pak lik) gue atau maktuo (bude). Lah, mana gue tahu?! Salahnya buyut gue nebar, maaf, sp*^%a di mana-mana, gimana caranya gue bisa ngenalin mana sodara mana bukan?

Eniwei, balik ke rumpian para nenek itu di satu sore sambil menyeruput teh manis dan lapek bugih.

“Uni, cubo lah dikece’an ka si Eri tu. Lai katuju inyo jo si Rini (nama kakak gue).”
“Iyo, mana awak tau lai ka bajodoh.”

Terjemahan untuk para Jawanis (baikya gue? Gue harus kursus sama sekretaris kantor yang freshly imported from Salatiga buat nerjemahin dua kalimat ini doang):

“Jeng, ngomongo kambe Mas Eri. Dek-e seneng karo si Rini opo ora?”
“Iyo, sopo ngerti jodone.”

Singkat cerita, Bang Eri mulai melakukan serangan gerilya ke kakak gue dan ndilalah, kakak gue kok mau dan mereka pun pacaran diam-diam. Nggak satu orangpun di keluarga gue yang tahu. Enggak nyokap, bokap, gue, dan adek-adek gue. Yang tahu cuma nenek gue dan keluarganya Bang Eri. Mereka nggak ngomong karena sungkan sama bokap secara bokap gue emang paling diseganin sama keluarga kedua pihak. Mereka takut bokap gue nggak setuju.

Dan ketika satu sore di awal tahun 1992 kakak gue ngomong sama gue di mobil. “Yo, menurut lo gimana kalo gue merid sama Bang Eri?”

Gue nengok dengan mata melotot ke arah kakak gue secara gue lagi nyetir mobil dan kakak gue yang lagi mabok cinta itu nyampein berita uji jantung itu di saat yang nggak tepat. Mobil gue hampir nyerempet motor. Untung nggak nabrak. Gue diklakson dan diamuk orang.

”Iya, lo emang paling top udah!” kata gue jengkel secara gue sebenernya udah ngendus kemungkinan itu. Rese! “Kagak ada cowok laen apa sampe oom sendiri digebet?”
“Namanya juga jodoh,” kakak gue ngeles.

Malam itu nyokap ngajak gue ngobrol. “Gimana ya, Yo? Mama takut kalo mereka kawin terus nanti nggak cocok hubungan keluarga jadi ikutan berantakan.”
“Nggak lah, Ma,” kata gue nenangin nyokap. “Di antara semua adek Ayah (gue manggil kakek-nenek gue ayah-ibu seperti nyokap gue manggil mereka) kan kita emang paling dekat sama mereka. Biarin aja mereka kawin.”

Dan dua belas tahun kemudian, kakak gue hidup bahagia bersama suaminya dan dikaruniai empat orang anak laki-laki. Keponakan-keponakan gue yang lucu dan bandel.

Emang bener ya, kalo jodoh nggak akan kemana.

Old posting and comments